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für «friedliche Koexistenz» in den Va-
saüenstaaten hinter dem eisernen
Vorhang wenig Widerhall gefunden. In den
letzten Monaten sind in Rumänien nach
mehr als sechsjähriger illegaler Haft 150
Arbeiter- und Gewerkschaftsführer in
Geheimprozessen zu 10 bis 25 Jahren
Strafarbeit verurteilt worden. Diese
Prozesse weisen auf den entschiedenen
Widerstand hin, den die demokratische
Arbeiterbewegung Rumäniens den
Strohmännern Rußlands geleistet hat und der
die gesamte Führung der betont
antikommunistischen Unabhängigen
Sozialdemokratischen Partei mit Titel Pe-
trescu an der Spitze wie auch alle
Spitzenfunktionäre der freien Gewerkschaften

umfaßte. Es ist bemerkenswert,

daß man vor dem Prozeß den
Arbeiterführern die Freiheit angeboten
hatte, unter der Bedingung, daß sie sich
in einer öffentlichen Erklärung zur
Unterstützung des kommunistischen
Regimes verpflichteten. Mit einer
Ausnahme haben alle übrigen das Angebot
kategorisch abgelehnt. In den industriellen

Zentren Rumäniens hat sich im ver¬

gangenen Jahr der Widerstand gegen
das Regime verschärft. Die gesamte öl-,
Holz-, Maschinenbau- und Textilindustrie

Rumäniens ist hauptsächlich für
die Ausfuhr nach Sowjetrußland tätig,
während anderseits das bestellbare
Agrarland um 1275 000 ha zurückgegangen

ist. Die wachsende Opposition
gegen das Regime kommt in den

Produktionsschwierigkeiten zum Ausdruck,
die noch nie so groß waren wie 1954,
und welche die kommunistische Presse zu
fast täglichen Klagen veranlaßt. Selbst
die politische Moral der kommunistischen

«Gewerkschaften» hat sich
entscheidend verschlechtert, und ihre Führung

ist schon wiederholt «eines

niedrigen ideologischen Niveaus» bezichtigt

worden. Gelegentlich äußert sich
die Opposition nicht nur in passivem
Widerstand, sondern nimmt aggressivere
Formen an. Das was die demokratischen
Kräfte in Rumänien in ihrem entschlossenen

Widerstand gegen das Regime
bestärkt, ist die Gewißheit, daß die freie
Arbeiterbewegung der freien Welt Seite

an Seite mit ihnen kämpft.

KRITISCHE UND VERGNÜGLICHE
BETRACHTUNGEN

Zum Wiener PEN-Kongreß

VON ROBERT FAESI

Ein PEN-Club-Kongreß fordert jeweils zu Betrachtungen
verschiedenster Art heraus, kritischen und vergnüglichen, und auch der
diesjährige, der im Juni in Wien stattgefunden hat, bestätigte die
alte Regel, daß der geschäftliche Teil der weniger erquickliche ist
als der gesellschaftliche. Für den Leser der Berichterstattung braucht
aber die Schattenseite, der ich mich zuerst zuwenden will, nicht die
weniger interessante zu sein. Jedenfalls ist es angezeigt, die Vorstellungen

über den PEN-Club zu berichtigen und zu verdeutlichen,
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kommt ihm doch schon darum Bedeutung zu, weil er sozusagen die
einzige internationale Institution des Schrifttums ist. Es kann kaum
anders sein, als daß, was über ihn an die Öffentlichkeit dringt, ein
wenig vorteilhaftes Bild vermittelt.

Das galt vom Wiener Kongreß leider in besonderem Maße.
Schon bevor er begann, war durch die Presse Mißtrauen gesät worden,

und während der Tagung drangen störende Nebengeräusche
herein. Der Bild-Telegraf widmete in schreiender Aufmachung eine
ganze Seite übelwollender und irreführender Angriffe auf die Lei-,
tung des österreichischen Centers. Diese Umrahmung war allerdings
höchstens geeignet, den auf demselben Blatt prangenden Artikel von
Hans Weigel, darin er den Delegierten des Internationalen PEN ins
Gewissen redete, in ein unsympathisches und entwertendes Licht zu
stellen. Hinter seiner Demagogie steckte ein an sich richtiger Kern.
Was er vorbrachte, war die Aufwärmung eines schon chronisch
gewordenen Problems, an dem der PEN wie an keinem anderen laboriert,

ohne es bisher gelöst zu haben: seine Anfälligkeit von Seite
des Kommunismus. Selber habe ich schon eindeutig dagegen Stellung

genommen und in einem Bericht über den Kongreß von
Lausanne in der «Neuen Zürcher Zeitung» vom 11. Juli 1951 die
Frage, «ob sich überhaupt der kommunistische Totalitarismus mit
dem Geist des PEN-Clubs vereinigen lasse» dahin beantwortet: «Wir
verneinen sie rundweg, diese Frage.»

Der PEN-Club krankt, seit er nach Kriegsende neu in Funktion
trat, genau an demselben Übel wie die Politik und die öffentliche
Meinung: an Unsicherheit und Schwäche der Einstellung gegenüber
dem Kommunismus. Das mochte vorerst begreiflich sein, erwies sich
aber immer mehr als Kurzsichtigkeit. Noch längst wurde als die
große Gefahr der Faschismus und Nationalsozialismus an die Wand
gemalt, als die andere Art des Totalitarismus, der russische, das
aktuelle Problem geworden war. Von diesem wurde abgelenkt und
mit zweierlei Maßstab gemessen. Mit Mißtrauen und peinlichen
Vorbehalten ging man vor ein paar Jahren an die Neuerrichtung eines
deutschen Zentrums, wobei vor allem die von früher her weiter
bestehenden Zentren der inzwischen zu Satelliten gewordenen östlichen
Staaten Schwierigkeiten machten und sich als Moralisten aufspielten.

Weit bedenklicher war, daß man sich um Rußland selber
bewarb, obwohl dort überhaupt nie ein PEN-Club bestanden hatte.
Bald nach Kriegsende pflegte man die Russen einzuladen, Beobachter

an die Kongresse zu senden. Auch beim Zürcher Kongreß von
1947 blieb einem das nicht erspart; doch wurde man nicht einmal
mit einer Antwort beehrt — und zum Glück also nicht mit einer
Zusage. Nachdem der Brauch schließlich eingeschlafen war, richtete
man letztes Jahr wieder — von dem Wunsche getragen, unter Be-
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weis zu stellen, daß der PEN-Club wirklich ein Weltverband sein
wolle — an den Sekretär des Exekutivausschusses des sowjetrussischen

Schriftstellerverbandes, Simonov, eine Erklärung, jeder
Vorschlag zur Bildung eines russischen PEN-Zentrums würde «im Rahmen

der Charter» von uns mit Interesse behandelt werden. Auch
darauf hin wurde man keiner Antwort gewürdigt. Bei solcher
verlorener Liebesmüh, das Trojanische Pferd selber hereinzukomplimentieren,

dürfte es nun sein Bewenden haben! Denn Charles Morgan,

der zum zweitenmal den PEN-Kongreß präsidierte, hat in seiner
Eröffnungsrede in Wien das Problem, das man immer wieder zu
vernebeln gesucht hatte, ruhig, aber unerschrocken zur Diskussion
gestellt, das fatale Kind unmißverständlich beim Namen genannt
und selber eindeutig dazu Stellung bezogen. Das ist ein bedeutendes
Verdienst.

Morgan legte dar : Einmal gebe es den Standpunkt kommunistenfreundlicher

Mitglieder. Diese würden natürlich möglichst viele
kommunistische Zentren aufnehmen wollen, damit der PEN auf solche
Weise immer mehr vom Kommunismus beeinflußt und schließlich
vielleicht von ihm beherrscht werde. Zweitens gebe es Autoren, «die
selber nichts weniger als kommunistisch, sich gerade wegen ihrer
liberalen und internationalen Ideale dagegen sträuben, Kollegen auf
Grund abweichender politischer Ansichten vom PEN ausgeschlossen
zu halten, denn es sei erwünscht und im Einklang mit unseren
Prinzipien, auch mit kommunistischen Schriftstellern zusammenzukommen

und mit ihnen zu debattieren, in der Hoffnung, diese könnten
sich, in einem Geiste allgemeiner Versöhnlichkeit, unsere gemeinsame
Grundlage der Gesinnungs- und Meinungsfreiheit ehrlich zu eigen
machen. Vielleicht wird Ihnen vorkommen, das heiße den Optimismus

bis zur Naivität treiben». Allerdings! Und es hieße den Geist
der Toleranz ad absurdum treiben, wenn man jedem Center gestatten

würde, die Charter auf beliebige eigne Fasson auszulegen, wie
das jemand vorschlug. Dann könnte man sich wahrhaftig ersparen,
sie an jedem Kongreß feierlich zu verlesen und stehend anzuhören.
Toleranz sei eine Tugend, aber Zivilcourage eine andere, die ihr
mindestens gleichkomme, so stellte Morgan fest, und für Toleranz gebe
es Grenzen.

Wenn die Schaffung eines neuen PEN-Zentrums in einem
totalitären Staate vorgeschlagen werde, möchte man sich über folgende
Fragen klar werden: «Ist es möglich, in Hinblick auf die unleugbare
Tatsache, daß in keinem totalitären Lande Organisationen und
Gesellschaften ohne Zustimmung der Regierung offen bestehen können,

daß ein unter solchem Regime gebildetes PEN-Zentrum wahrhaft

unabhängig und frei ist? Wird die Mitgliedschaft an einem
solchen Zentrum auch allen sich dem Regime gegenüber kritisch ver-
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haltenden Personen offenstehen? Wird es einem Mitglied, das von
der orthodoxen Parteilinie abweicht, möglich sein, dies in Wort und
Schrift zu erklären? Werden solche Mitglieder in der Lage sein,
ungehindert an unseren Kongressen außerhalb des eigenen Landes
teilzunehmen? Besteht die begründete Hoffnung, daß Delegierte eines
solchen Zentrums mit uns in wirklich freie Debatten eintreten und
nicht vielmehr ihre Stellung unter uns zu Zwecken der Propaganda,
Infiltrierung und schließlich Unterwerfung mißbrauchen werden?
Und werden sie sich auf unsere Charter in demselben Geiste
verpflichten wie wir, oder sich ihr nur vorübergehend unterwerfen, als
Mittel zum Zweck? «Sie — meine Damen und Herren — werden
dann alle bekannten Tatsachen zu berücksichtigen wünschen und
sich die Frage vorlegen, ob es möglich ist, daß in einem Land, das
der Geheimpolizei unterworfen ist, wo Rede und Schrift einer strengen

Zensur unterliegen, wo Personen, denen Abweichungen
vorgeworfen werden, sich an keinen von der Regierung unabhängigen
Gerichtshof wenden können — ob es möglich ist, daß da die Worte
unserer Charter dieselbe wirksame Bedeutung besitzen, wie sie sie
unter freien Menschen haben?»

Die Reaktion auf diese offene, mutige, aber fair und mit Takt
unternommene Kopfklärung des Präsidenten war, wie nicht anders zu
erwarten, uneinheitlich und von Seite einiger Centers aus den östlichen
Satellitenstaaten recht sauer. Wenn er aber an der Schlußsitzung noch
einmal unterstrich, er habe auf seine eigene Verantwortung geredet
und es einfach für seine Pflicht gehalten, das heikle Problem zur
Diskussion zu stellen, so ist das keineswegs als ein Rückzug
aufzufassen, und Hans Weigel, der es sich offenbar zur Aufgabe gemacht
hat, das Bild des PEN-Clubs in Schwarz zu malen, entstellt den
Sachverhalt ganz und gar, wenn er meint, die östlichen Delegierten
werden nun im berechtigten Stolz ob ihres Sieges heimkehren. Ein
Endentscheid ist zwar nicht gefallen, aber es ist als Erfolg zu werten,

daß man fortan, und wohl schon beim nächsten Kongreß in
London, vor einen klaren Entscheid gestellt ist.

Ein Symptom erstarkter Wachsamkeit ist auch, daß ein von
ostdeutscher Seite suggerierter öffentlicher Protest gegen die
Atombombe auf Mißtrauen und Widerstand stieß. Es versteht sich, daß
der Text sich so edel und unverfänglich anhörte wie die sattsam
bekannten Friedensresolutionen ähnlicher Art und Provenienz; seine
Binsenwahrheiten hätte jedermann unterschreiben können, hätte man
nicht gewußt, welche Hand das Friedenspalmengewcdel in Bewegung

setzte und daß die Veröffentlichung den österreichischen
Gastgebern nur Ungelegenheiten verursachen und neuen Verdacht gegen
den PEN-Club säen würde. So wurde trotz Umredigicrung und nach
einer endlosen und gereizten Diskussion in der Delcgiertenversamm-
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lung schließlich darauf verzichtet, die Resolution der Vollversammlung

zur Abstimmung vorzulegen, über die Wirkungslosigkeit solch
allgemeiner Verlautbarungen kann man ja auch nicht im Zweifel sein.

Mit Recht ließ der österreichische Präsident Csokor seine Schlußrede

in den Gedanken auslaufen: Unser Werk sei unsere Resolution,

und dafür hätten gerade die Zeitstücke Morgans ein Beispiel
gegeben. Diese Methode, die des Dichters, und nur des Dichters sei,
wirke mehr im Sinne der Verständigung und des Friedens, zu dem
uns Punkt drei unserer Charter verpflichte.

Gleichfalls in der Versenkung verschwinden ließen die
Delegierten einen im falschen Augenblick vorgebrachten Antrag auf
Zulassung des Deutschen als dritter Kongreß-Sprache. In Wien war
es sowieso legitim, wie an jedem Kongreß diejenige Sprache, in
deren Bereich er stattfindet. Die Abneigung gegen eine dritte
offizielle Kongreß-Sprache, neben dem Englischen und Französischen,
galt übrigens nicht dem Deutschen speziell, sondern der Befürchtung,

daß seine Zulassung einen heiklen Präzedenzfall schüfe, und
auch noch etwa Italien oder ein spanisch sprechendes Center
gleichen Anspruch erhöbe. Denn die Sitzungen zeigten wieder nur allzu
deutlich, welche Crux die Vielsprachigkeit bedeutet, wie schleppend
und lähmend es wirkt, denselben Text dreimal hören zu müssen —
und doch vielleicht alle dreimal nur halb verstehen zu können. Die
Apparatur, die eine Abkürzung und Vereinfachung durch
Simultanübersetzung hätte ermöglichen sollen, erwies sich zudem als
technischer Versager.

Ein Irrtum wäre es, zu glauben, daß Schriftsteller besser als
Gelehrte, Politiker oder Geschäftsleute in fremden Sprachen
beschlagen wären. Eher gilt das Gegenteil. Wohl darum, weil sie auf
ihre eigene Sprache dermaßen eingeschworen sind, daß es ihnen an
Lust und Energie fehlt, sich noch mit fremden einzulassen. Ist der
Schriftsteller doch bekanntlich jemand, «dem das Schreiben schwerer
fällt als andern Leuten», weil er einen strengeren kritischen Anspruch
an sich stellt. Die Vielsprachigkeit ist wohl zwar bei Kongressen aller
Art ein schwer überwindbares Hindernis, aber es bleibt eine Ironie,
daß die Vertreter der Idee einer «Weltliteratur» bei ihren
Begegnungen soviel Mühe haben, nicht nur sich miteinander zu verständigen,

sondern schon einander zu verstehen.

Für das literarische Thema, das, wie jedes Jahr eines, diesmal
zur Diskussion stand, war Wien als Theaterstadt par excellence der
rechte Boden. Die Großtaten und den Geist des nun 178 Jahre alten
Burgtheaters entrollte dessen einer Direktor, der Schriftsteller Friedrich

Schreyvogl — wobei seinem Namensvetter Josef Schreyvogl ein
rühmlicher Hauptanteil zufiel — mit beredter Verve. Im übrigen han-
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delte es sich um die heikle und brennende Frage Der Dramatiker und
die heutige Zeit. Ein vielschichtiges und facettenreiches Thema; ist
doch die Bühnenkunst als solche schon ein komplexes Gebilde, in
dem die verschiedenen Künste sich treffen und überschneiden,
ergänzen oder konkurrenzieren, und erst recht ist die Gegenwart von
einer fast noch chaotisch anmutenden Unübersehbarkeit. Kein Wunder,

daß die ausführlichen Vorträge und kurzen, oft beinahe
improvisierten Voten nicht zur Einheit zusammenschössen, sondern nach
allen Seiten ausgriffen und, soviel interessante Perspektiven
aufgewiesen wurden, eher verwirren mußten als klären konnten. Monologe,

nicht Diskussion Eine solche an künftigen Kongressen zustande
zu bringen, nahm man sich nicht zum erstenmal vor; aber auch
bei sorgfältiger Vorbereitung wird es schwer halten, so viel
eigenwillige und verschieden gewachsene Köpfe, wie sie sich im PEN-Club
zusammenfinden, unter einen Hut zu bringen.

Die meisten Äußerungen seien übergangen, nur angedeutet die
der Griechin Ouranis, die ein Bild von der Renaissance des antiken
Theaters ihrer Heimat, etwa auf den Freilichtbühnen von Epi-
daurus und Athen, gab, wo die älteste europäische Theaterform
nicht archäologisch, sondern zeitgemäß erneuert werden soll.

Als die jüngste und traditionsfreieste Dramatik, die jedoch schon
Europa erobert hat, wird die der Vereinigten Staaten zu gelten haben.
Was einer ihrer Hauptvertreter, Eimer Rice, scharf und geistvoll
vorbrachte, bezog sich allerdings weniger auf die dortigen Bühnenwerke

als auf die durch das amerikanische Leben für sie gegebenen
Voraussetzungen, und wirkte beunruhigend genug. Dem Dramatiker
schrieb er nicht die Rolle eines Denkers, eines Entdeckers zu, sondern
bestenfalls die eines Katalysators, der das, was bereits von seinem
Publikum fest geglaubt oder unbewußt gefühlt werde, verschmelze
und belebe; sein Werk zejige nur bereits Erkennbares, es sei der
Spiegel seiner Zeit. Beunruhigend ist darum auch dieses Spiegelbild.

Einschneidend sei die Wirkung der durch die Naturwissenschaft
veränderten Beziehung des Menschen zum Universum. Im gleichen
Maß, in dem sich sein Horizont weitete, verlor er selbst an Bedeutung.

Der Begriff der sozialen Gerechtigkeit, für den noch Ibsens
Bühnengestalten kämpften, sei verblaßt, und vollends habe der
tragische Held nahezu aufgehört zu existieren; die das Edle verkörpernde

Gestalt, von höheren Vorstellungen geleitet, angetrieben von
starken Leidenschaften, sei verschwunden. Die «Helden» des
heutigen Dramas seien verwirrte Geschöpfe, «die in einem Wirrsal der
Selbsttäuschung, des Mitleides mit sich selbst und der Machtlosigkeit

der Umwelt gegenüber umhertappen, sich mit sehnsüchtigen
Vorstellungen betäuben, und die ihnen am nächsten Stehenden durch
ein Übermaß oder einen Mangel an Liebe vernichten».
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Elmer Rice hält es nicht für eine Übertreibung zu behaupten,
daß die Theorie Sigmund Freuds, die ja gerade von Wien ihren
Ausgangspunkt nahm und mit unheimlicher Gewalt nach Amerika übergriff,

die Vorstellung des Menschen von sich selbst genau so radikal
geändert habe wie jene von Darwin und Marx. «Wir lernten von ihm,
daß unser bewußtes Leben bloß die oberflächliche Manifestation
eines Impulskomplexes darstellt, der in den dunklen und gefährlichen

Tiefen des Unterbewußtseins verborgen liegt. Es scheint, daß
wir alle von Furcht und Angst gejagt, von Schuldgefühlen und
Minderwertigkeitskomplexen gequält und unbarmherzig von krankhaften
Zwangsvorstellungen getrieben werden.» In den USA seien die Hälfte
der Spitalbetten durch Geisteskranke belegt, und genau wie man
«Mein Zahnarzt» oder «Mein Schneider» sagte, sage man heutzutage

«Mein Psychiater». Bei der Atomspaltung und bei der Spaltung

des Ego hätten wir Kräfte ausgelöst, die uns zerstören können,
wenn wir nicht eine Synthese finden, welche die Atomenergie für
friedliche Zwecke verwendet, sowie eine psychische Energie, die
dem Menschen den Glauben an seine eigene Würde und schöpferischen

Qualitäten wiedergibt.
Ähnlich pessimistisch äußerte sich der österreichische, aus dem

amerikanischen Exil nach Europa zurückgekehrte Ferdinand Bruckner,

der ja mit Stücken wie «Krankheit der Jugend» und «Die
Verbrecher» schon früh unerbittlich in die Problematik der Gegenwart

hereingegriffen hat. Wann habe je ein Baum, der noch kaum
Wurzel fassen konnte, schon gleich volle und reife Früchte getragen?
Die Krise unseres Theaters sei die zwangsläufige Folge der Krise
unserer ganzen Epoche. Wie schon frühere Zeiten, sei die unsere eine
von Weltangst erfüllte, aber damals habe der Glaube, der wie nichts
anderes die Phantasie beflügle, die Bangnis in Kunst zu bannen und
zu verewigen vermocht. Die heutige Gotteskrise aber bewirke, daß
wir mit unserer geschwächten Vorstellungskraft nur ein Ende sehen
können, durch das wir früher oder später ohnehin zu Staub würden.

Professor Hans Mayer, ein Deutscher von jenseits des Eisernen
Vorhangs, siebte die deutsche Theaterproduktion unseres Jahrhunderts

und fand nicht viel von ihr übrig geblieben, nämlich nur Hauptmann,

Wedekind, Sternheim, Hofmannsthal, Georg Kaiser und Bert
Brecht, und auch von ihnen nur Einzelwerke. F. Th. Csokor
skizzierte die Fortentwicklung der österreichischen Dramatik im selben
Zeitraum, mit dem Ergebnis, sie münde in eine Krise, an der Autoren
und Theater heute kranken. Letztere behelfcn sich resigniert mit
Regieexperimenten nach alten Stücken oder importieren fremde
Ware. Und der Autor? «Nun, der Autor, der von der Bühne im
Namen seiner Zeit sprechen soll, braucht für sein Werk einen Glauben,

und wäre es selbst wie der bei der Ausnahme Sartre und seiner
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Schule, ein Glaube an das Nichts. Was für ein Credo will man jedoch
von unserer Generation fordern, der innerhalb von einem
Vierteljahrhundert viermal die Schulbücher geändert wurden und die man
von einem Tag zum andern zwang, das zu besudeln, was man sie
eben noch zu verehren angehalten hatte? Und hinter dem Wertzerfall,
den diese Jugend in ihrem engsten Kreis erlebte, steht nun die nackte
Existenzangst, gestachelt durch innere und äußere Not, und die
Verführung seitens eines Managertums, jene Not der Künstler durch
eine von dem eigenen Skeptizismus begünstigte Prostitution ihrer
Talente von sich abzuwenden.» Allerdings rege sich in der jüngsten
Zeit da und dort wieder etwas wie ein Beginn, beispielsweise in Wien
in den sogenannten Kellertheatern, wo spontan, unbefangen und
unmittelbar aus dem Leben heraus junge Leute fast improvisierend zu
gestalten beginnen.

Was aus solchen und andern Ansätzen nun auch werde — so
ist wenigstens zu hoffen, daß der Rück- und Umblick dieser ganzen
Theaterdiskussion zu schwarzseherisch ausgefallen sei. War es nicht
immer so? Es ist fast ein Trost zu wissen, daß über das Theater
von Fachleuten, Kritikern und Zuschauern eh und je gejammert und
Niedergang prophezeit worden ist, und trotzdem die schöpferischen
Kräfte, oft erst im stillen wirkend, dafür gesorgt haben, daß es
doch irgendwie weiterging. Der Roman stirbt. Das Drama stirbt!
Gegen solche Unkenrufe wird man, wenn sie einem seit einem
Halbjahrhundert immer wieder ans Ohr schlagen, nachgerade abgebrüht.
Und daß, wenn nicht das Kunstdrama, doch das Theater als solches
am Leben bleibe, dafür ist schon durch das unausrottbare Schau- und
Hörbedürfnis des Menschen gesorgt.

Wie gerade in Wien die Bühnenkunst noch gedeiht und sich auch
in den Dienst wertvoller Stücke stellt, davon konnten wir uns als
Theatergäste an freigebig zur Auswahl dargebotenen Exempeln
überzeugen, über die «Zauberflöte» bekam man einstimmig nur höchstes
Lob zu hören. Andere Leute vom PEN gaben ihrem Internationalen
Präsidenten Charles Morgan die Ehre, in dessen sinnvollem und
wirkungsvollem Kriegs- und Nachkriegsdrama «Die unsichtbare Kette»
(The River Line) jeder Part vollgültig besetzt war. Man hatte sogar
das Vergnügen, in der Rolle einer am Stock humpelnden, alten Dame
auf der Bühne sich von der Lebens- und Gestaltungskraft der 82-
jährigen Burgtheater-Heroine Bleibtreu, die wahrhaftig ihren Namen
verdient, zu überzeugen.

Dasselbe Akademietheater blieb dagegen allerdings dem jüngsten

Stück des einheimischen Dramatikers Franz Theodor Csokor,
«Cäsars Witwe» einiges schuldig. Gerade die Darstellerin der Titelrolle

wirkte weniger römisch als wienerisch, weniger haltungsvoll
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antik, denn als Frau unserer Zeit. Allerdings ist sie als Vertreterin
eines vorausdeutenden, beseelten und verinnerlichten Frauentypus
aufgefaßt. Ihr Gegenspieler, Kaiser Augustus, erscheint als der
Nutznießer von Cäsars Größe, mehr Rollenträger als wirkliche Persönlichkeit

wie dieser, ein geschmeidiger Histrio und Regisseur, der sich
selbst in Szene setzt und sich des Volkes, das zur bloßen Masse
geworden ist, wie eines Publikums bedient, mit dessen Instinkten und
Schwächen er ein berechnendes Spiel treibt. Ein kalter Verßtandcs-
und Machtmensch. Allerdings, so macht er in einer der großen
Begegnungsszenen mit Calpurnia, die das überragende Bild ihres Gatten
Cäsar im Herzen treu hochhält, wirkungsvoll geltend: mit seiner
rücksichtslosen Vernichtung von zweitausend Politikern habe er nur
den Kaufpreis für zwanzig Friedensjahre des riesigen Imperiums
erlegt. Auf die Masse komme es an. Auf den einzelnen — ist Cal-
purnias tieferes Wissen, obwohl sie nicht weiß, daß bereits — es ist
das Jahr neun nach Christi Geburt — der zur Welt gekommen ist,
der den Wert der Einzelseele verkündet und zuhöchst selber
verkörpert hat.

Wie lebendig der Ruf von Wien als einer Theaterstadt noch
geblieben ist, davon zeugt, daß man sich bereits um Plätze für die
Herbstvorstellungen der Staatsoper reißt, die dann wieder eröffnet
werden soll, wie übrigens auch das renovierte Burgtheater. Wien
hofft wohl mit Recht auf eine neue Blüte als Fremdenstadt, nicht
zuletzt durch Besuch von Amerikanern, nachdem nun die Besetzungstruppen

abgezogen sein werden, über einem Portal der Hofburg
prangte noch ein riesiger Sowjetstern, aber schon jetzt fallen fremde
Uniformen nicht mehr auf, und nur in der Wachau begegneten wir
noch einem Trüppchen russischer Soldaten, die sich in funkelnagelneuen

Uniformen auch schon zum Abschied bereit machen, der ihnen
vielleicht übrigens nicht so leicht fällt wie den Österreichern der
Abschied von ihnen.

Eine Stunde östlich von Wien wird der Eiserne Vorhang immerhin

weiter dafür sorgen, daß es vorderhand als Kulturstadt des

Zuzuges aus dem einst so gewaltigen östlichen Hinterland entraten
muß. Ein europäischer Vorposten ist Wien, kein Zentrum mehr,
geographisch nicht einmal- der Mittelpunkt des eigenen Kleinstaates,
und seine zwei Millionen Einwohner stehen zu dessen sechs
Millionen eigentlich in einem besorgniserregenden Mißverhältnis.

Ich hatte Wien noch als Kapitale der Doppelmonarchie kennen
gelernt, wenigstens bei meiner Ankunft im Herbst 1918. Als ich es,
von der berüchtigten Grippeepidemie notdürftig hergestellt, nach
anderthalb Monaten verließ, war das alte, ehrwürdige Gebäude des

Habsburgerreichs allerdings schon zusammengebrochen. Und als ich
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1937 mit einigen schweizerischen Dramatikern unter der Regierung
Schuschnigg zu einer Reise durch das Land eingeladen war, lag
bereits die äußere Bedrohung durch den Nationalsozialismus und die
innere Schwächung des kleinen Staatsgebildes wie ein Schatten auf
den Empfängen in Wien und auf dem wohl letzten Fest, das Max
Reinhardt internationalen Gästen, darunter uns, auf Schloß Leo-
poldscron gab.

Welche Katastrophen, Umwälzungen und Schreckenszeiten seither!

Mögen die Zukunftswünsche, die unsern Gastgebern am PEN-
Kongreß spontan und mit herzlicher Aufrichtigkeit von allen Seiten
gespendet wurden, sich an dem soeben wieder zur Freiheit und
Selbstbestimmung gelangten Österreich erfüllen, das nun, wie unsere
Schweiz, sich als neutraler Kleinstaat zu bewähren hat.

Wien freilich wirkt, so verschlissen und abgenutzt manche
Straßen anmuten, noch immer als Kaiserresidenz. Der Kontrast
machte uns deutlich, was unsern noch so schönen Schweizerstädten
ein für allemal fehlt, nämlich daß wir nie einen Hof hatten. Als
wir die großräumigen Paläste Wiens lobten, bekamen wir zwar die
Befürchtung zu hören, daß sie sich für das kleine und keineswegs
reiche Staatswesen als eine schwere Hypothek erweisen könnten. Aber
was die Jahrhunderte der Macht an Schönheit, Prunk, Monumentalität

und Kunstschätzen hinterließen, ist doch ein Kapital, das auch
wieder reichlich Zinsen zu tragen vermag.

Da ist das Palais Pallavicini, in dessen vornehmen Räumen das

Stammquartier des Kongresses untergebracht war; in der Hofburg
gegenüber der Redoutensaal, wo man sich zu den literarischen Sitzungen

zusammenfand. In der mächtigen Rathaushalle, deren unzählige

Statuen zwar ein wenig wie Könige und Helden aus dem
Burgtheater anmuten, die aber trotz dem Historizismus der Gründerzeit
festlich und imposant wirkt, wurde nicht umsonst zu dem immer
noch unverwüstlichen Wiener Walzer aufgespielt. Vollends ist das
Schloß Schönbrunn, mit seinem Spiegelsaal, der hinter dem von
Versailles kaum zurücksteht, und der Flucht von Nebenräumen eine
ideale Stätte für glänzende Feste. Wie ein Schmuckkasten wirkt im
selben Schloß das Barocktheater. Mit der alt-jungen Musik Mozarts
und Schuberts und sogar der noch älteren Kaiser Leopolds I., aber
auch mit Kompositionen eines dreißigjährigen Zeitgenossen Heiller
erfreute hier die «Akademie für Musik und darstellende Kunst» und
der von Ferdinand Großmann 1945 gegründete Kammerchor.

Zahlreich und großzügig wie an kaum einem andern Jahrestreffen

des PEN waren diese und weitere Empfänge und Einladungen.

Durch die Vermittlung von Alexander von Lernet-Holenia öffneten

sich auch aristokratische Privathäuser. Man wurde mit Ansprachen,

etwa des Unterrichtsministers Drimmel, begrüßt und durfte
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dem Wiener Bürgermeister Jonas und dem gerade damals politisch
voll beanspruchten Bundeskanzler Raab die Hand drücken. Sie
brauchten, trotz jener krittelnden Pressestimmen, ihre Gastfreundschaft

nicht zu bereuen, die Dankbarkeit bewies ihnen wie dem
Vorstand des Österreichischen Centers und den einsatzfreudigen
Veranstaltern, voran dem Präsidenten F. Th. Csokor, Prof. Carry Hauser
und Erika Hanel, daß Wien sich viele neue Freunde gemacht hat.

Fahrten durch das alte und das neu entstehende Wien und ein
Tagesausflug in die Wachau rundeten die Eindrücke ab. Und als
unverwüstlich erwies sich die volkstümlich hergebrachte Heiterkeit
Wiens. Draußen in Nußdorf, in einem gemütlichen Schlößchen im
Maria-Theresia-Stil brachte ländliche Musik und der reichlich
fliessende goldgelbe «Heurige» die Stimmung in Schwung, so daß auch
die problembeladensten Kritiker und die high brow-Poeten im Nu
mit der harmlosen Lebenslust angesteckt wurden.

Von der säuerlichen Seite des PEN-Clubs ist mein Bericht
unversehens immer mehr zur schmackhaften hinübergeglitten. Dahin
gehören erst recht die persönlichen Begegnungen. Allerdings würde
man enttäuscht, hoffte man an einem Kongreß bestimmte Zelebri-
täten treffen zu können. Die eigenartigsten Köpfe unter Autoren
sind oft auch die eigensinnigsten; viele von ihnen halten sich nur
schon um der Sammlung aufs Schaffen willen abseits. Adalbert
Stifter oder Grillparzer — an dessen Denkmal wir einen Kranz
niederlegten — wären wohl auch nicht zum Vorschein gekommen. Aber
das Positive ist, daß man unverhofft Bekanntschaften mit Leuten
aus aller Welt anknüpft, anregend flüchtige oder bleibende und
fruchtbare, und daß die Kongresse zu Treffpunkten alter Freunde
werden. So auch diesmal, so vor allem mit den Vertretern des
österreichischen Schrifttums, die, mir großenteils schon bekannt oder
befreundet, in erfreulicher Vielzahl präsent waren. Aber diese
individuellen Erlebnisse, die man vielleicht als wertvollste Erinnerung
mitnimmt, würden den Rahmen eines öffentlichen Berichtes
überschreiten.
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