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LETTRE DE SUISSE ROMANDE

Qu'est-ce qui change, de Berne à Fribourg, qui tout à coup devient
perceptible? Ni la terre, ni la couleur des prairies et des bois, ni la langue, ni la
gravité encore des collines, ni rien de ce qui s'exprime aisément et néanmoins
chaque fois que les Romands rentrent chez eux par l'un de ces trains qui
s'appellent maintenant Hornuss ou Vigneron, ils perçoivent une vibration nouvelle,
du côté de Guin ou du lac de Bienne, ils éprouvent le sentiment obscur de franchir
une frontière. Est-ce l'air qui devient un peu plus tendre, la lumière qui découvre
un grain plus léger tandis que s'approchent les terres rhodaniennes? Est-ce le
sentiment tout intime d'une rigueur dénouée, d'une autre manière d'accueillir
l'existence? Il se peut. Tandis que nous tentions de prouver, dans notre dernière lettre,
qu'il n'y a pas de Romandie mais des cantons romands très différents les uns des

autres, nous voudrions suggérer ici, en guise d'introduction, que des liens pourtant
existent, plus subtils que la langue, entre les terres d'en deçà de la Sarine, mais
des liens si discrets qu'ils se définissent mal.

Nous vous reprochons volontiers, Amis de la Suisse alémanique, votre
gravité, votre application excessive aux soucis d'une vie qui n'en mérite pas tant.
Mais quand nous allons h Paris, c'est nous ces Suisses sérieux et un peu lourds
dont la démarche évoque la gravité du pas paysan dans le sillon. Nous sommes
donc bien du même pays quand même et ce souffle que tout à coup je respire,
avant le pont de Grandfey, est peut-être seulement un produit de mon imagination.

La longue plateforme du Jorat prolonge Berne jusqu'aux coupures de la
Venoge. Il faudra le tunnel de Chexbres et la découverte du lac pour nous donner
vraiment des certitudes.

Pourtant, oui, bien des choses ont changé, de l'ordre intellectuel surtout, et
je n'en voudrais pour preuves que nos soucis et nos espoirs d'écrivains. Nos soucis:

il n'y a plus d'éditeurs de romans, en somme, en Suisse d'expression
française; nos espoirs: voir Paris s'intéresser h nous. Deux de nos confrères viennent
d'être accueillis fort aimablement sur les bords de la Seine, deux Genevois, et la
Légation de Suisse, faisant coup double, réunit autour d'eux ce que la capitale
française compte de plus éclatant dans le monde des lettres.

Le premier de ces écrivains est Jacques Chenevière. On le connaît bien des
deux côtés de la Sarine puisque plusieurs de ses romans sont traduits. Voici du
reste quarante ans qu'il publie des livres, qu'il édifie, pierre à pierre, avec une
sage lenteur, une œuvre fine, délicate, parfaitement écrite et subtile. Chenevière
est du reste un peu Parisien; il est né, il a vécu son enfance à Paris, étant de
mère française; et cependant, ses livres sont essentiellement genevois; ils peignent
la bonne société de la ville de Calvin, les banquiers, les professeurs, l'aristocratie
de la rue des Granges, ceux que l'on appelait les Mômiers au temps du Sonderbund,

ces libéraux de fine espèce contre qui s'insurgent, avant de les imiter, les
jeunes gens, les jeunes filles qui, bientôt, seront pris à leur tour par les exigences
mondaines, religieuses, financières L'œuvre de Chenevière est tissée des oppositions

familiales qui gardent ici presque toujours un ton d'honnêteté. Les sentiments
les plus noirs affleurent parfois: ils ne vont presque jamais au-delà d'une phrase
assez finement féroce. Rigueur d'un milieu contre laquelle se rebelle un goût
inné de l'indépendance, de la fantaisie, d'une poésie discrète, un peu volage.
Chenevière excelle à noter les nuances de ces âmes soumises et révoltées à la fois,
de ces velléitaires qui cherchent un instant à s'émanciper mais bientôt retombent
dans le sillon des habitudes. Son humour se complaît dans des tableaux doux-amers
qui pourraient aller au drame mais qui demeurent, la plupart du temps, du ton
le plus modéré.
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Le dernier livre de Chenevière, Le Bouquet de la Mariée (Julliard), suggère
avec allégresse les rites matrimoniaux dans ces milieux de la bonne finance et
de la respectabilité. En vain, la vie, l'amour essayent-ils de rompre le réseau
étroit des relations familiales, des habitudes mondaines: peines perdues. L'amour
n'a qu'à se plier aux exigences qu'une société qui se respecte impose à tous les
êtres humains normalement constitués. Nous nous retrouvons tous à l'église après
avoir frôlé les catastrophes.

Le romancier des Captives à traité ici un thème mineur, une de ces comédies
légères où l'on s'amuse discrètement. Il l'a fait avec beaucoup de grâce et de

mesure, de malice et d'ironie. Ses «héros» n'ont rien de cette lourdeur que nous
regardons souvent comme une garantie de profondeur. Ils sont drôles, sans poids,
ni véritables passions. Ils aiment sans aimer, désirent sans se compromettre mais
leur portraitiste leur donne tant de charme et d'esprit que nous prenons à le
lire le plus délicat des plaisirs.

A ses côtés, chez notre Ministre de Suisse, se tenait Madame Pernelte
Chaponnière. Une Genevoise encore puisqu'elle est la fille de M. Paul Chaponnière,
rédacteur au Journal de Genève et écrivain du plus réel talent. On doit au père
des livres spirituels, sages, vivants et érudits; on doit à la fille, dépuis quelques
semaines, un roman d'une veine excellente dont la publication constitue un
véritable événement dans nos Lettres romandes.

Toi que nous aimions (Juillard également) est un livre mélancolique et tendre,
douloureux, par moments, et bien des lecteurs essuieront quelques larmes avant de

le refermer. Trois êtres s'y affrontent, dans le mystère de leurs sentiments les

plus profonds, trois êtres s'y mesurent et s'y déchirent. Le personnage central
pourrait faire penser, ça et là, au Grands Meaulnes par sa désinvolture, par
l'impossibilité où il se trouve de se contenter du monde présent, par l'éperdue
recherche où il se perd. Mais, rassurons-nous: ce garçon possède bien son propre
poids de vie et de chair, de misères et d'impossibles tendresses. Et le roman tout
entier est nourri de la meilleure et de la plus intime expérience personnelle.

On s'étonnera surtout de trouver en ce premier roman tant de maîtrise
technique, tant d'aisance où se révèle le véritable conteur. Jusqu'ici, Madame
Pernette Chaponnière s'était contentée de comédies et d'histoires enfantines mais
eUe débouche d'un coup en pleine maturité artistique, joignant aux dons de l'écrivain

le sens des scènes parfaitement conduites. EUe a sa voix, son timbre, sa
richesse intérieure, le sens des éclairages et la finesse psychologique. La Suisse
romande compte en elle un authentique écrivain.

Joyeux printemps, dès lors, pour nos lettres, quand nous déplorions, l'an
dernier, une absence presque complète d'œuvres nouvelles. Du côté des arts
plastiques, signalons, à Lausanne, une exposition rétrospective consacrée au regretté
Marcel Poncet, qui fut un artiste original et puissant. Ses natures mortes, en
particulier, attestent les vertus d'un coloriste remarquable et ses vitraux prouvent

une fois de plus que, derrière Alexandre Cingria, un mouvement vigoureux
remet en honneur les chances de l'art sacré. Poncet, mort voici deux ans, fut
l'un des meilleurs ouvriers de cette rénovation. A la cathédrale de Lausanne,
à l'église paroissiale de Saint-Maurice, il a signé des œuvres qui resteront.

A Lausanne encore, on pouvait voir, en avril, une exposition importante;
celle d'un peintre bien vivant, cette fois, Albert Chavaz. Chavaz est d'origine
genevoise, mais il est fixé en Valais depuis une vingtaine d'années, à Savièze. On
sait quelle place ce village qui domine Sion tient dans la peinture helvétique.
Vers 1900, on put parler d'une Ecole de Savièze tant furent nombreux les artistes
qui se réfugièrent là-haut. Nommons, au hasard, Ritz, Biéler, Dallèves, Vautier,
Lapalud, Van Muyden, Burnat-Brovins. Ce fut un vrai Barbizon. Ces peintres
s'enchantaient surtout des trésors du folklore, très riche alors et quasi inexploré.
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Il arriva ce qui arrive toujours: toute exagération suscite l'opposition
nécessaire. Le folklorisme de l'Ecole de Savièze paraît aujourd'hui assez exécrable-
avant que la génération de nos petits-enfants lui découvre des vertus multiples.

Chavaz n'aime certes pas ses devanciers en peinture saviézanne et s'il s'est fixé
là-haut, s'il y vit constamment c'est pour de tout autres raisons que celles qui
attiraient jadis les peintres romands. Ce qu'il cherche, au contraire, c'est à

surprendre les mouvements d'une vie intérieure discrète, voire mystérieuse, à les
transcrire dans la sobriété.

A quarante-cinq ans, Chavaz fait certainement figure de chef de file dans
les rangs des peintres romands.

Tandis que Genève honorait la mémoire de Maurice Barraud, Neuchâtel
offrait à M. Charly Guyot le rectorat de son Université et Lausanne confiait
à MM. Jacques Mercanton et Gilbert Guisan les chaires de langue et littérature
françaises. On se réjouit de voir des professeurs suisses assumer la formation littéraire

de nos jeunes intellectuels. Sans faire preuve d'un chauvinisme mal placé,
on peut trouver normal que des maîtres de chez nous, quand leurs compétences
sont reconnues, aient la préférence sur des candidats étrangers. Le temps n'est
plus où nous devions à tout prix avoir recours à l'aide de nos voisins. Nous
possédons une élite erudite comparable à l'élite de n'importe quel pays.
Abandonnons dès lors nos complexes et accordons leurs chances les plus larges à ceux
qui les méritent.

La Chaux-de-Fonds, enfin, accueille les écrivains suisses qui y tiennent leur
congrès. On croit volontiers que le grand village horloger d'hier n'est voué qu'aux
rouages mécaniques. La ville des Montagnes, en fait, a le souci des valeurs
artistiques et intellectuelles. Conférences et concerts s'y succèdent. Que l'on n'oublie
pas ses romanciers, Jean-Paul Zimmermann et Monique Saint-Hélier. Cette
dernière vient de mourir. C'était un grand écrivain.

Maurice Zermatten
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