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LETTRE DE SUISSE ROMANDE

Qu’est-ce qui change, de Berne a Fribourg, qui tout &4 coup devient per-
ceptible? Ni la terre, ni la couleur des prairies et des bois, ni la langue, ni la
gravité encore des collines, ni rien de ce qui s’exprime aisément et néanmoins
chaque fois que les Romands rentrent chez eux par 1'un de ces trains qui s’ap-
pellent maintenant Hornuss ou Digneron, ils pergoivent une vibration nouvelle,
du c6té de Guin ou du lac de Bienne, ils éprouvent le sentiment obscur de franchir
une frontiére. Est-ce I’air qui devient un peu plus tendre, la lumiére qui découvre
un grain plus léger tandis que s’approchent les terres rhodaniennes? Est-ce le
sentiment tout intime d’une rigueur dénouée, d’une autre maniére d’accueillir I’exis-
tence? Il se peut. Tandis que nous tentions de prouver, dans notre derniere lettre,
qu’il n’y a pas de Romandie mais des cantons romands trés différents les uns des
autres, nous voudrions suggérer ici, en guise d’introduction, que des liens pourtant
existent, plus subtils que la langue, entre les terres d’en deca de la Sarine, mais
des liens si discrets qu’ils se définissent mal.

Nous vous reprochons volontiers, Amis de la Suisse alémanique, votre gra-
vité, votre application excessive aux soucis d’une vie qui n’en mérite pas tant.
Mais quand nous allons a Paris, c¢’est nous ces Suisses sérieux et un peu lourds
dont la démarche évoque la gravité du pas paysan dans le sillon. Nous sommes
donc bien du méme pays quand méme et ce souffle que tout a coup je respire,
avant le pont de Grandfey, est peut-&tre seulement un produit de mon imagina-
tion. La longue plateforme du Jorat prolonge Berne jusqu’aux coupures de la
Venoge. Il faudra le tunnel de Chexbres et la découverte du lac pour nous donaer
vraiment des certitudes.

Pourtant, oui, bien des choses ont changé, de I'ordre intellectuel surtout, et
je n’en voudrais pour preuves que nos soucis et nos espoirs d’écrivains. Nos sou-
cis: il n’y-a plus d’éditeurs de romans, en somme, en Suisse d’expression fran-
caise; nos espoirs: voir Paris s’intéresser a nous. Deux de nos confréres viennent
d’étre accueillis fort aimablement sur les bords de la Seine, deux Genevois, et la
Légation de Suisse, faisant coup double, réunit autour d’eux ce que la capitale
francaise compte de plus éclatant dans le monde des lettres.

Le premier de ces écrivains est Jacques Cheneviére. On le connait bien des
deux cotés de la Sarine puisque plusieurs de ses romans sont traduits. Voici du
reste quarante ans qu’il publie des livres, qu’il édifie, pierre & pierre, avec une
sage lenteur, une ceuvre fine, délicate, parfaitement écrite et subtile. Chenevitre
est du reste un peu Parisien; il est né, il a vécu son enfance a Paris, étant de
mere francaise; et cependant, ses livres sont essentiellement genevois; ils peignent
la bonne société de la ville de Calvin, les banquiers, les professeurs, I’aristocratie
de la rue des Granges, ceux que 1’on appelait les Mdmiers au temps du Sonder-
bund, ces libéraux de fine espece contre qui s’insurgent, avant de les imiter, les
jeunes gens, les jeunes filles qui, bientdt, seront pris a leur tour par les exigences
mondaines, religieuses, financieres... L’cavre de Cheneviere est tissée des opposi-
tions familiales qui gardent ici presque toujours un ton d’honnéteté. Les sentiments
les plus noirs affleurent parfois: ils ne vont presque jamais au-deld d’une phrase
assez finement féroce. Rigueur d’un milieu contre laquelle se rebelle un gofit
inné de I'indépendance, de la fantaisie, d’une poésie discrete, un peu volage.
Cheneviére excelle & noter les nuances de ces dmes soumises et révoltées a la fois,
de ces velléitaires qui cherchent un instant & s’émaunciper mais bientét retombent
dans le sillon des habitades. Son humour se complait dans des tableaux doux-amers
qui pourraient aller au drame mais qui demeurent, Ia plupart du temps, du ton
le plus modéré. '
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_Le dernier livre de Cheneviére, Le Bouquet de la Mariée (Julliard), suggére
avec allégresse les rites matrimoniaux dans ces milieux de la bonne finance et
de la respectabilité. En vain, la vie, 'amour essayent-ils de rompre le réseau
étroit des relations familiales, des habitudes mondaines: peines perdues. L’amour
n’a qu’a se plier aux exigences qu’une société qui se respecte impose a tous les
étres humains normalement constitués. Nous nous retrouvons tous i I’église apres
avoir frolé les catastrophes.

Le romancier des Captives & traité ici un théme mineur, une de ces comédies
1égtres ol I’on s’amuse discrétement. Il ’a fait avec beaucoup de grice et de
mesure, de malice et d’ironie. Ses «héros» n’ont rien de cette lourdeur que nous
regardons souvent comme une garantie de profondeur. Ils sont dréles, sans poids,
ni véritables passions. Ils aiment sans aimer, désirent sans se compromettre mais
leur portraitiste lear donne tant de charme et d’esprit que nous premons & le
lire le plus délicat des plaisirs.

A ses cotés, chez notre Ministre de Suisse, se tenait Madame Pernette Cha-
ponniére. Une Genevoise encore puisqu’elle est la fille de M. Paul Chaponnitre,
rédacteur au Journal de Genéve et écrivain du plus réel talent. On doit au peére
des livres spirituels, sages, vivants et érudits; on doit a la fille, dépuis quelques
semaines, un roman d’une veine excellente dont la publication constitue un véri-
table événement dans nos Lettres romandes.

Toi que nous aimions (Juillard également) est un livre mélancolique et tendre,
douloureux, par moments, et bien des lecteurs essuieront quelques larmes avant de
le refermer. Trois étres s’y affrontent, dans le mystére de leurs sentiments les
plus profonds, trois étres s’y mesurent et s’y déchirent. Le personnage central
pourrait faire penser, ¢a et 1a, au Grands Meaulues par sa désinvolture, par 'im-
possibilité ou il se trouve de se contenter du monde présent, par I’éperdue re-
cherche ou il se perd. Mais, rassurons-nous: ce garcon posséde bien son propre
poids de vie et de chair, de miseres et d’impossibles tendresses. Et le roman tout
entier est nourri de la meilleure et de la plus intime expérience personnelle.

On s’étonnera sartout detrouver en ce premier roman tant de maitrise
technique, tant d’aisance ol se révele le véritable contear. Jusqu’ici, Madame
Pernette Chaponniére s’était contentée de comédies et d’histoires enfantines mais
elle débouche d’un coup en pleine maturité artistique, joignant aux dons de I’écri-
vain le sens des scénes parfaitement conduites. Elle a sa voix, son timbre, sa
richesse intérieure, le sens des éclairages et la finesse psychologique. La Suisse
romande compte en elle un authentique écrivain.

Joyeux printemps, dés lors, pour nos lettres, quand nous déplorions, I’an
dernier, une absence presque compléte d’ceuvres nouvelles. Du coté des arts plas-
tiques, signalons, & Lausanne, une exposition rétrospective consacrée au regretté
Marcel Poncet, qui fut un artiste original et puissant. Ses natures mortes, en
particulier, attestent les vertus d’un coloriste remarquable et ses vitraux prou-
vent une fois de plus que, derriére Alexandre Cingria, un mouvement vigoureux
remet en honneur les chances de 1’art sacré. Poncet, mort voici deux ans, fat
Pun des meilleurs ouvriers de cette rénovation. A la cathédrale de Lausanne,
a DPéglise paroissiale de Saint-Maurice, il a signé des ceavres qui resteront.

A Lausanne encore, on pouvait voir, en avril, une exposition importante;
celle d’un peintre bien vivant, cette fois, Albert Chavaz. Chavaz est d’origine
genevoise, mais il est fixé en Valais depuis une vingtaine d’années, a Savieze. On
sait quelle place ce village qui domine Sion tient dans la peinture helvétique.
Vers 1900, on put parler d’une Ecole de Saviéze tant furent nombreux les artistes
qui se réfugierent la-haut. Nommons, au hasard, Ritz, Biéler, Dalléves, Vautier,
Lapalud, Van Muyden, Burnat-Brovins. Ce fut un vrai Barbizon. Ces peintres
s’enchantaient surtout des trésors du folklore, trés riche alors et quasi inexploré.
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Il arriva ce qui arrive toujours: toute exagération suscite 1’opposition né-
cessaire. Le folklorisme de ’Ecole de Savit¢ze parait aujourd’hui assez exécrable
avant que la génération de nos petits-enfants lui découvre des vertus multiples.

Chavaz n’aime certes pas ses devanciers en peinture saviézanne et s’il s’est fixé
la-haut, ¢’il y vit constamment c’est pour de tout autres raisons que celles qui
attiraient jadis les peintres romands. Ce qu’il cherche, au contraire, c’est a sur-
prendre les mouvements d’une vie intérieure discréte, voire mystérieuse, a les
transcrire dans la sobriété.

A quarante-cinq ans, Chavaz fait certainement figure de chef de file dans
les rangs des peintres romands.

Tandis que Genéve honorait la mémoire de Maurice Barraud, Neuchitel
offrait a M. Charly Guyot le rectorat de son Université et Lausanne confiait
a MM. Jacques Mercanton et Gilbert Guisan les chaires de langue et littérature
francaises. On se réjouit de voir des professeurs suisses assumer la formation litté-
raire de nos jeunes intellectuels. Sans faire preuve d’un chauvinisme mal placé,
on peut trouver normal que des maitres de chez nous, quand leurs compétences
sont reconnues, aient la préférence sur des candidats étrangers. Le temps n’est
plus ol nous devions a tout prix avoir recours a l’aide de nos voisins. Nous
possédons une élite érudite comparable a I’élite de n’importe quel pays. Aban-
donnons dés lors nos complexes et accordons leurs chances les plus larges & ceux
qui les méritent.

La Chaux-de-Fonds, enfin, accueille les écrivains suisses qui y tiennent leur
congres. On croit volontiers que le grand village horloger d’hier n’est voué qu’aux
rouages mécaniques. La ville des Montagnes, en fait, a le souci des valeurs artis-
tiques et intellectuelles. Conférences et concerts s’y succédent. Que I’on n’oublie
pas ses romanciers, Jean-Paul Zimmermann et Monique Saint-Hélier. Cette der-
ni¢re vient de mourir. (’était un grand écrivain.

Maurice Zermatten
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