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LETTRE DE SUISSE ROMANDE

Un ouvrage vient de paraître sous le titre de Romandie. On sait que le mot
est de René-Louis Piachaud, le poète genevois décédé voici quelques années. Et
cette Romandie vous a quelque chose d'un peu sentimental, d'un peu romantique,
d'idyllique, même. C'est Rousseau, ses vendanges à Clarens, ses pèlerinages va-
laisans, les lacs, les bergers sur leurs alpages, les pêcheurs, les clairières du Jura
où galopent dés houles de croupes rondes, et la ferme basse, et les sapins bleus
du Jorat, et les semeurs dans les sillons gras de la fécondité.

Image un peu doucereuse que le livre, du reste, corrige. Non, il n'y a pas
de Romandie. Il n'y a guère que des différences entre les cinq cantons de langue
«romane» auxquels il faut ajouter les terres de l'ancien évèché de Bâle devenues,

par la grâce des diplomates étrangers, bernoises. Quels rapports, à la vérité, entre
Neuchâtel et Valais, entre Fribourg et Genève, hors celui de la langue? Nul
n'ignore que les soixante kilomètres qui séparent Lausanne de Genève séparent,
en fait, deux inondes; que les portes de Saint-Maurice se ferment sur des réalités
qui n'ont pas cours deux pas plus loin. Acceptons ces différences qui sont le
piment de l'existence helvétique. Il n'y a pas de Romandie mais une Suisse
romande une et diverse dont les eaux coulent vers le Nord, vers l'Est et vers l'Ouest
selon des lois qu'il n'appartient pas aux hommes de modifier.

Il ne peut donc pas exister une chronique romande. Nous n'avons pas de

capitale mais des chefs-lieux; pas un centre littéraire ou artistique mais des

chapelles; pas une Université mais des universités; pas un théâtre mais des théâtres.
On l'a souvent répété, le grand poète suisse est inconcevable. Le grand poète
romand aussi... Je me rappeUe les réticences genevoises du temps de Ramuz,
et les sourires des Vaudois, au temps où Reynold, à la radio, s'adressait à «mon»
peuple Nous n'avons guère de gloires que locales; Philippe Monnier, genevois;
Philippe Godet, neuchâtelois. Tout de même, oui, par un ricochet venant de Paris,
quelques célébrités intercautonales. Michel Simon, Ansermet, Gilles, mais le
phénomène n'a plus rien de romand: il devient universel.

A quoi visent ces propos? A prouver que le chroniqueur suisse romand
parle d'une fiction, non d'une réalité. La réalité c'est cette poussière de petits
Etats dont les formes politiques ne varient guère mais dont le visage est
particulier. 11 faudrait dire, par conséquent, ce qui se passe du côté de Genève, de
Vaud, du Valais, de Fribourg, de Neuchâtel, du Jura bernois; et ce ne serait

presque pas assez encore tant chacun da ces petits pays est lui-même divers. A
l'heure où le regretté M. Escher entrait au Conseil fédéral, beaucoup de Valai-
sans romands éprouvèrent le sentiment d'une frustration: on accordait enfin un
siège à leur canton autour de la table de l'exécutif suprême mais on choisissait

un Valaisan minoritaire de langue allemande. Les étrangers ont raison
de se perdre dans nos diversités.

Y a-t-il, néanmoins, des problèmes à l'échelle romande? On en parle de

temps à autre dans la presse quotidienne; ce sont le plus souvent des problèmes
électoraux qui se posent à Berne à l'occasion de quelque vacance dans les Conseils.

Ou des problèmes de répartitions statistiques dans les bureaux de la
Confédération. Les minorités éprouvent toujours quelque peu le sentiment de la
persécution. On nous rétorque, ces années-ci, que la Suisse romande a mis la main
sur tous les leviers militaires. Dans le temps même ,où une insidieuse propagande

fore ses trous de taupes sous l'édifice de l'armée, du côté de Lausanne en
particulier, il est piquant de remarquer la place que tient la Suisse romande en ce

département guerrier. Il ne semble pas que la Suisse ait lieu de s'en plaindre.
L'année 1954 a été dure aux peintres. La mort faucha quelques-uns de nos
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artistes les plus doués. Maurice Barraud, de Genève, est sans doute celui qui
laisse les regrets les plus vifs. Il avait un style de grandeur et de puissance qui
le faisait reconnaître au moindre coup de crayon. Ses décorations murales sont
des arabesques brillantes, aux coloris magnifiques. Sa peinture de chevalet est
un hymne au bonheur.

Les amis des poètes pleurent Charles-Albert Cingria, poète étrange, d'une
fantaisie toute baroque; esprit de3 plus originaux, cultivant le paradoxe comme
une règle de conduite, arrachant à la réalité la plus humble une signification
métaphysique. Erudit, connaissant à merveiUe la très vieille musique de nos
premières abbayes, Saint-Gali et Saint-Maurice, féru d'histoire mérovingienne et
burgunde, voyageur impénitent, coureur de grands chemins, brocanteur de formes
rares, Charles-Albert laisse une œuvre très variée, subtile, rare. Il habitait Paris,
ijuaml il habitait quelque part: il tenait rubrique à la NBF. On l'accueillait
dans les salons où ses monologues inépuisables enchantaient. Mais il gardait des
attaches fermes en Suisse, à Genève, en particulier, où il repose. Ecrivain de

chapelle, curieux phénomène de nos lettres, dieu pour les uns, assez soufflé pour
les autres, il laisse le souvenir d'un être bizarre et déroutant dont le génie avait
des facettes sombres et des facettes éclatantes.

Mais ne parlons pas trop des morts puisque nous gardons des équipes bien
vivantes. Côté peinture, Auberjonois, malgré ses 82 ans, travaille encore, artiste
raffiné qui pourrait bien être le premiïr peintre vivant de Suisse. R. Th. Bossard
continue d'enchanter un large public par ses créations qui flottent entre songe
et conscience, dans des atmosphères d'adorable poésie. Une génération, et voici
Paul Monnier qui prend la tête d'une admirable rénovation de l'art sacré qu'avait
amorcée le grand Alexandre Cingria. On peut voir, de Monnier, à l'église des

Trois Rois, à Zurich, et à Dubendorf, des «vitraux» exécutés en dalles de verre qui
en disent long sur la puissance de cet artiste en pleine possession de ses moyens.

Aucune grande révélation littéraire, en cette année 54 assez grise. L'édition
romande traverse du reste une crise très pénible. Elle avait connu des années fastes
alors qu'elle relevait l'édition parisienne, durant la guerre. On lisait alors, à

Fribourg, à Lausanne, à Genève et à Neuchâtel les derniers-nés de Claudel et de

Giraudoux, de Gide et d'Edmond Jaloux. Que les temps sont changés! Les
«Guildes» mises à part, on peut dire qui les maisons d'édition littéraires chôment
parce qu'elles ne trouvent plus de public. Le public est encore attentif aux
nouveautés parisiennes. 11 néglige les auteurs du cru. Puisqu'ils ne trouvent pas
d'éditeurs à Paris, c'est donc que ces auteurs sont sans valeur Aucun
raisonnement ne changera ces raisonnements. Le dernier prix de la saison de Paris, le
roman le plus nul trouvera toujours acheteur du moment qu'il porte la marque
des grandes maisons de la rive gauche. Personne n'y changera rien et nos
écrivains n'ont plus qu'à se taire.

C'est un peu ce qu'ils font, semble-t-il. Jacques Mercanton n'a rien publié,
ni Marteau, ni Chenevière, ni Lucien Marsaux. Un roman de Dorette Berthoud.
à la Baconnière, seule maison qui refuse de mourir et publie encore des romans.
Reynold achève sa grande œuvre sur la formation de l'Europe mais c'est Paris
qui s'y intéresse. Nous attendons, pour ce prochain été le dernier volume. Une

œuvre, à la vérité, monumentale et splendide. Et qui témoigne en notre faveur.

Maurice Zermatten
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