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LETTRE DE SUISSE ROMANDE

Un ouvrage vient de paraitre sous le titre de Romandie. On sait que le mot
est de René-Louis Piachaud, le potte genevois décédé voici quelques années. Et
cette Romandie vous a quelque chose d’un peu sentimental, d’un peu romantique,
d’idyllique, méme. C’est Rousseau, ses vendanges & Clarens, ses ptlerinages va-
laisans, les lacs, les bergers sar leurs alpages, les pécheurs, les clairicres du Jura:
o galopent des houles de croupes rondes, et la ferme basse, et les sapins bleus
da Jorat, et les semeurs dans les sillons gras de la fécondité.

Image un peu doucereuse que le livre, du reste, corrige. Non, il n’y a pas
de Romandie. Il n’y a guére que des différences entre les cinq cantons de langue
<romane» auxquels il faut ajouter les terres de P’ancien évéché de Bile devenues,
par la grice des diplomates étrangers, bernoises. Quels rapports, a la vérité, entre
Neuchétel et Valais, entre Fribourg et Genéeve, hors celui de la langue? Nul
n’ignore que les soixante kilométres qui séparent Lausanne de Geneve séparent,
en fait, deax mondes: que les portes de Saint-Maurice se ferment sur des réalités
qui n’ont pas cours deux pas plus loin. Acceptons ces différences qui sont le
piment de I’existence helvétique. Il n’y a pas de Romandie mais une Suisse ro-
mande une et diverse dont les eaux coulent vers le Nord, vers I’Est et vers I’Ouest
selon des lois qu’il n’appartient pas aux hommes de modifier.

Il ne peut donc pas exister une chronique romande. Nous n’avons pas de
capitale mais des chefs-lieux; pas un centre littéraire ou artistique mais des cha-
pelles; pas une Université mais des universités; pas un thédtre mais des théatres.
On T’a souvent répété, le grand poete suisse est inconcevable. Le grand pocte
romand aussi... Je me rappelle les réticences genevoises du temps de Ramuz,
et les sourires des Vaudois, au temps ot Reynold, a la radio, s’adressait &4 «<mon»
peuple . .. Nous n’avons guere de glou'es que looales, Philippe Monnier, genevois;
Philippe Godet neuchitelois. Tout de méme, oui, par un ricochet venant de Paris,
quelques célébrités intercantonales... Michel Simon, Ansermet, Gilles, mais le
phénomeéne n’a plus rien de romand: il devient universel.

A quoi visent ces propos? A prouver que le chroniqueur suisse romand
parle d’une fiction, non d’une réalité. La réalité c’est cette poussiere de petits
Etats dont les formes politiques ne varient guére mais dont le visage est parti-
culier. Il faudrait dire, par conséquent, ce qui se passe du coté de Geneve, de
Vaud, du Valais, de Fribourg, de Neuchitel, du Jura bernois; et ce ne serait
presque pas assez encore tant chacun dz ces petits pays est lui-méme divers. A
heure ou le regretté M. Escher entrait au Conseil fédéral, beaucoup de Valai-
sans romands éprouverent le sentiment d’une frustration: on accordait enfin un
sitge A leur canton autour de la table de D’exécutif supréme mais on choisis-
sait un Valaisan minoritaire de langue allemande... Les étrangers ont raison
de se perdre dans nos diversités.

Y a-t-il, néanmoins, des problemes a I’échelle romande? On en parle de
temps a autre dans la presse quotidienne; ce sont le plus souvent des problémes
électoraux qui se posent a Berne a l’occasion de quelque vacance dans les Con-
seils. Ou des problemes de répartitions statistiques dans les bureaux de la Cou-
fédération. Les minorités éprouvent toujours quelque peu le sentiment de la per-
sécution. On nous rétorque, ces années-ci, que la Suisse romande a mis la main
sur tous les leviers militaires... Dans le temps méme ol une insidieuse propa-
gande fore ses trous de taupes sous I’édifice de I'armée, du coté de Lausanne en
particulier, il est piqaant de remarquar la place que tient la Suisse romande en ce
département guerrier. Il ne semble pas que la Suisse ait lieu de s’en plaindre.

L[’année 1954 a été dure aux peintres. La mort faucha quelques-uns de nos
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artistes les plus doués. Maurice Barraud, de Geneve, est sans doute celui qui
laisse les regrets les plus vifs. Il avait un style de grandeur et de puissance qui
le faisait reconnaitre au moindre coup de crayon. Ses décorations murales sont
des arabesques brillantes, aux coloris magnifiques. Sa peinture de chevalet est
un hymne au bonheur.

Les amis des poetes pleurent Charles-Albert Cingria, poete étrange, d’une
fantaisie toute baroque; esprit des plus originaux, cultivant le paradoxe comme
une reégle de conduite, arrachant a la réalité la plus humble une signification
métaphysiqae. Erudit, connaissant 2 merveille Ia trés vieille musique de nos pre-
miéres abbayes, Saint-Gall et Saint-Maurice, féru d’histoire mérovingienne et bur-
gonde, voyageur impénitent, coureur de grands chemins, brocanteur de formes
rares, Charles-Albert laisse wae ceuvre treés variée, subtile, rare. Il habitait Paris,
quand il habitait quelque part; il tenait rubrique & la NRF. On [accueillait
dans les salons ol ses monologues inépuisables enchantaient. Mais il gardait des
attaches fermes en Suisse, a Geneve, en particulier, ou il repose. Ecrivain de
chapelle, curicux phénomeéne de nos lettres, dieu pour les uns, assez soufflé pour
les autres, il laisse le souvenir d’un étre bizarre et déroutant dont le génie avait
des facettes sombres et des facettes éclatantes.

Mais ne parlons pas trop des morts puisque nous gardons des équipes bien
vivantes. Coté peintare, Auberjonois, malgré ses 82 ans, travaille encore, artiste
raffiné qui pourrait bien étre le premizr peintre vivant de Suisse. R.Th. Bossard
continue d’enchanter un large public par ses créations qui flottent entre songe
et conscience, dans des atmospheres d’adorable poésie. Une génération, et voici
Paul Monnier qui prend la téte d’une admirable rénovation de Part sacré qu’avait
amorcée le grand Alexandre Cingria. On peut voir, de Monnier, a I’église des
Trois Rois, a Zurich, et & Dubendorf, des «vitraux» exécutés en dalles de verre qui
en disent long sur la puissance de cet artiste en pleine possession de ses moyens.

Aucune grande révélation littéraire, en cette année 54 assez grise. L’édition
romande traverse du reste une crise tres pénible. Elle avait connu des années fastes
alors qu’elle relevait I’édition parisienne, durant la guerre. On lisait alors, a Fri-
bourg, a Lausanne, & Genéve et a Neuchdtel les derniers-nés de Claudel et de
Giraudoux, de Gide et d’Edmond Jaloux. Que les temps sont changés! Les
«Guaildes> mises a part, on peut dire qu: les maisons d’édition littéraires chément
parce qu’elles ne trouvent plus de public. Le public est encore attentif aux nou-
veautés parisiennes. Il néglige les auteurs du cru. Puisqu’ils ne trouvent pas
d’éditeurs a Paris, c’est donc que ces auteurs sont sans valeur... Aucun raison-
nement ne changera ces raisonnements. Le dernier prix de la saison de Paris, le
roman le plus nul trouvera toujours acheteur du moment qu’il porte la marque
des grandes maisons de la rive gauche. Personne n’y changera rien et nos écri-
vains n’ont plus qu’a se taire.

C’est un peu ce qu’ils font, semble-t-il. Jacques Mercanton n’a rien publié,
ni Marteau, ni Cheneviére, ni Lucien Marsaux. Un roman de Dorette Berthoud,
a la Baconniere, seule maison qui refuss de mourir et publie encore des romans.
Reynold achcve sa grande ceuvre sur la formation de I’Europe mais c’est Paris
qui s’y intéresse. Nous attendons, pour ce prochain été le dernier volume. Une
ceavre, i la vérité, monumentale et splendide. Et qui témoigne en notre faveur.

Maurice Zermatten
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