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Biicher-Rundschau

Redaktion: Dr. F. Rieter

Edzard Schaper am Werk

Vor einiger Zeit hat der Verlag Jakob Hegner, Koln und Olten, das Werk
Edzard Schapers in Obhut genommen, Altes und Neues, und hat ihm das geschmack-
volle einheitliche Gewand gegeben. Seit der letzten Wiirdigung von Schapers
Schaffen in dieser Zeitschrift (Dezember 1951) hat der Dichter drei weitere Biinde
verdffentlicht und eine Neuausgabe des frithen Erstlings, Die Insel Tiitarsaar.
Von dieser Erziihlung soll hier zuerst die Rede sein, erstens um der zeitlichen Ord-
nung willen, dann aber auch, weil die Betrachtung zu priifen erlaubt, welchen Gang
ein Erzihler vom hohen Rang Schapers genommen hat oder welches die unver-
dnderlichen Grundkrifte sind, welche die schopferische Phantasie des Dichters in
Bewegung setzen.

Edzard Schaper hat in einem kurzen Nachwort zur «Insel Tiitarsaar», Nach
zwanzig Jahren, vom Altern der Biicher geschrieben, denen jugendliche Anfinger-
schwiichen anhaften. Sind solche Schwiichen iiberhaupt feststellbar, dann sind sie
doch immer vom Zauber der Jugend umleuchtet und in diesem Falle von dem, was
Schaper selbst als die holde Schwermut goldener Herbsttage am Nordstrand Estlands
bezeichnet. Derlei Wirkung der Landschaft vergeht nicht und besonders dann
nicht, wenn sie ein so starkes Symbol triigt wie in der Friiherziihlung Schapers.
«Tiitarsaar» bedeutet die Insel im Wege, die hindernde Insel fiir den Schiiffahrer,
dem sic im Nebel verhingnisvoll werden kann. Um diese Insel, auf ihr spielt ein
einfaches Geschehen. Der Mann mit dem weiflen Ring am Finger, weil er den
goldenen Ring hat ablegen miissen, landet auf dem kleinen Eiland, das im Sommer
nur vom Hirten Wilhelm bewohnt ist. Der hiitet einen Schatz und ist stindig in
Furcht, daf® man ihn raubt. Deswegen versenkt er das Boot des Ankommlings
und bedroht ihn mit dem Beil. Dann legt sich die Sorge, und ein Sommer der
Gemeinschaft zieht voriiber, in die der Hirtenjunge Pedder einbezogen wird, der
Jiingling voller Traume. Der glaubt vielleicht auch an den Schatz, aber noch mehr
an das Midchen, dieweil es ihn doch ausniitzt. Wilhelm, als alle drei im Herbst
die Insel verlassen, durch Bosartige gefoppt, sein Schatz sei gestohlen, springt
gleichsam in einen Abgrund: er erschief3t sich. Er hat so lange leben kénnen,
als er im Glauben war, der einem Phantom galt. Der Mann mit dem weiflen Ring
und Pedder, die nochmals die einsame Insel aufsuchen, beide in Leidenschaft lei-
dend, bereden die Losung eigener Not. Wilhelms Glaube ist durch Menschen zer-
stort worden. Der echte Glaube kann nicht von dieser Welt und von ihr abhiingig
sein. Thn zu finden, ist Gnade. Der Mann mit dem weiflen Ring und der betro-
gene Pedder werden zum neuen Leben aufbrechen.

Schapers «Insel Tiitarsaar», mit einer gewissen Kiihnheit komponiert, die
allem Schematischen abhold ist, und in ihrem monologischen Charakter an Knut
Hamsun erinnernd, schligt bereits das Thema an, dem der Dichter treu blieb,
indem er es za immer stirkeren und tieferen Klidngen steigerte. Es ist im grof}en
Roman, «Der Henker», verdeckter als spiiter, aber verdeckten nur, im Realismus
des dumpfen Geschehens verborgen. Aber dann befreit es sich als helles Bekennt-
nis zum gnadenreichen Gott, abgewandelt in Stoffen, welche die Not der Zeit,
das Erlebnis von Krieg und Zerstorung aufdringen. Von Zerstérung vor allem,
die in den Entmenschlichungen kaum zuriickliegender Gegenwart greifbar sind,
die jedoch das Innerste angehen: den Verlust der Liebe, die durch Jahrhunderte
gelehrt, durch Jahrhunderte gelebt worden ist, wo immer in religiéser Inbrunst und
in religioser Bewuf3theit ein letztes Ziel vor Augen gestanden.

Liebe! Schaper verkiindet sie als ein Meister, der aus innerem Erfahren
der darstellbaren Welt schreibt, und als ein Beherrscher der sagenden Sprache.
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Auf zwei Weisen hat er neuerdings in aufbauendem Erziéhlen den Dienst am
Menschlichen befolgt. Ob man nun den drei Erzihlungen umfassenden Band
Hinter den Linien oder den Mantel der Barmherzigkeit aufschligt: immer ergreift,
reift mit der Wille eines Dichters, der selbst ergriffen ist. Wovon ergriffen?
Vielleicht ist es erlaubt, die Antwort in letzter Vereinfachung zu geben: von der
Begegnung mit Gott. Diese ereignet sich in der spannungsreichen Fabel um den
Rittmeister Mitterhusen («Hinter den Linien»), der fiir den finnischen Nachrich-
tendienst hinter die Linien zu gehen bereit ist. Er wirft sein Ich ab und iden-
tifiziert sich, gestiitzt durch «einen deduktiven Spiirsinn, der schon beinahe ein
sechster Sinn war», mit einem Woskanow, als der er sich durch die Wiilder
schldgt, bis er am Ort seines Auftrags anlangt. Aber eines hat er nicht bedacht;
er weif3 nicht, in welchem Glauben jener Woskanow gelebt hat. Es kann die
vollige Aufhebung von Mitterhusen, das vollige Einswerden mit der andern Per-
sonlichkeit nicht eintreten, weil der Glaube von keinem Ich lésbar, auf kein
anderes Ich iibertraghar ist. Was Mitterhusen-Woskanow im russischen Arbeits-
lager aus dem Zusammentreffen mit dem frommen Agafonow findet, ist die Be-
freiung von der Angst, die dem aus Schlauheit und List bestimmten Sein an-
haftet, — ist also die Befreiung vom Irdischen, so daf} es sinnvoll ist, wenn im
finnischen Generalstab nach Jahren vergeblichen Wartens seine Personalakte ge-
loscht wird.

Im Gekreuzigten Diakon biirdet Edzard Schaper dem im Glauben aushar-
renden Priester die Kreuzigungsqual Christi auf. Die Rettung durch finnische
Soldaten und die Heilung im Lazarett von den griflichen Wunden darf fir den
heiligen Mann nicht Ende seiner Bestimmung sein. Er will wieder zu denen, die
ihn geschlagen haben, wobei das «ihn» doppelsinnig ist. Er ldBt sich nicht halten.
Der Posten sagt zum Kameraden: «Wer das war? — Der, den sie gekreuzigt haben
... Aber er lebt... Und jetzt geht er zu ihnen zuriick.» Es ist wie die Umkehrung
zu dieser Passionsgeschichte, da8 der Soldat Jintinnen («Das Christkind aus den
groffen Wildern») auf einer Patrouille in einer Hiitte das Biibchen Juhani findet,
es aufnimmt und behilt, nachdem sein Zuhause vernichtet worden ist, und mit
ihm die neue Gemeinschaft beginnt.

Streng, herb, uniibertreffbar geschlossen ist die Erzihlung «Der Mantel der
Barmherzigkeit». Sie ist vielleicht das Vollkommenste, was Schaper geschrieben
hat. Er schildert die Riickwanderung dreier Offiziere, die unter Karl XII. bis
Poltawa gezogen sind, durch die Weiten des Landes bis hinauf zur estnischen
Kiiste. Marodierend, t5tend, brennend haben sie sich durchgeschlagen. Unweit eines
Gutshofs entdecken sie die Schaluppe, die sie zur Heimat tragen soll. Sie zu
sichern und sich Mundvorrat zu verschaffen, dringen sie in das Gutshaus ein.
Sie spielen freventlich den Brauch des Martinstags, als Bettler singend und tan-
zend das Lebensnotwendige zu erzwingen. Der eine von ihnen steigert das tolle
Lirmen zu einem Totentanz; er erschligt den Gutsherrn, Frauen, Kinder, die
erstarrt dem grausen Spiel zugeschaut haben. Als die Réuber am folgenden Morgen
abfahren, zerreit ein Schrei ihr Ohr, so hell und klagend wie der Schrei einer
Move, und am Ufer sehen sie eine weifle Gestalt. Von den dreien erreicht nur
Graf Cronstedt den Ausgang, ein Gequilter, ein Verfolgter vom Schrei. Nach
Jahren muf er zur Ubernahme eines ihm erblich zugefallenen Gutes nach Estland
hiniber. Er tritt nicht nur in die vom Verbrechen geschiindete Welt; er begegnet
der Gestalt vom Ufer, durch deren jugendliches Blondhaar sich das Grau des
Schreckens zieht und die von der aus Schreck und Gram geborenen Trauer ge-
zeichnet ist. Er schenkt, indem er sich eines Mittlers bedient, das Gut der Ver-
lassenen, damit sie die Ridume des Leidens verlassen kann. Als er, noch nicht
alt, die Erde verlifdt, ist sein Sterben schwer, bedringt von der Erinnerung und
vom Willen, zu siihnen. Er stirbt am Tag des heiligen Martin, dessen Mantel er
mit Hohn und Blut befleckt hat, und dieser Mantel ist ihm auf Erden versagt ge-
blieben. Aber der Dichter weist auf die unerschopfliche Barmherzigkeit Gottes.
Sie kann er nicht zeigen, er kann sie nur fiir Cronstedt erwarten, er kann sie nur
verkiinden. Die Botschaft ist um so eindringlicher, je auswegsloser das Leiden
Cronstedts an itzender Schuld ist. Der vorletzte Teil der Erzéhlung, der von
ruchloser Vergangenheit berichtet, hat eine Stiirke und Innigkeit, eine derartige
Transparenz des Seelischen durch das dichtest gewobene Sein, daff der Leser
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féormlich nach dem erlésenden Wort des Dichters ruft, und der schenkt es ihm in
einer vollklingenden Fermate.

Die letzte Publikation Schapers hat zunichst ein formal ungewdhnliches Ge-
sicht. Zwei Erzihlungen, Um die neunte Stunde oder Nikodemus und Simon, sind
derart auf den Dialog konzentriert, daf® die epischen Verbindungsstiicke wie aus-
geweitete Regieanweisungen anmuten oder wie die verbindenden, ad spectatores
gerichteten Erlduterungen einzs Sprechers. Die Wirkung solcher Technik ist aufler-
ordentlich. Die Erlebnisvorgéinge und die gedanklichen Auseinandersetzungen der
jeweiligen mittleren Person gewinnen eine iiberaus zwingende Verdichtung. Niko-
demus hier, Simon dort sind wie Rembrandtsche Portriits anzusehen mit flieRendem
Licht iiber Stirn und Augen. Die Nebenfiguren stehen im Halbdunkel; was sie
sprechen, ist auslosendes Wort, um dem inneren dramatischen Geschehen in den be-
leuchteten Gestalten zum Ausdruck zu verhelfen. Jedem der beiden Stiicke folgt
ein Epilog, die Diskussion des Themas, ein Hineinstellen des Motivs in den grofie-
ren Zusammenhang der sittlichen Welt. Das heif3t fiir Nikodemus, der nur im
Johannesevangelium (VII, 50) und nur in lapidarster Kiirze erwiihnt ist, daf} er
mit Christus in der Nacht gesprochen, und der sich nicht fiir ihn handelnd ent-
schieden hat: er diirfe nicht als der Feigling verrufen werden, weil er die tat-
siichlich vollzogene Bekehrung nicht bekannt hat. Schaper zeichnet ihn als den
Einsamen, den einsam Gewordenen, der als oberster Lehrer unter den Pharisiiern
ein Leben lang gelehrt hat und im Zusammenbruch des «Rechten» steht. «Die
ihn mit erschiitternder Triigheit des Denkens spéter verhohnen, werden selten feige
sein, weil sie auch kaum noch Mut aufbringen...» Schaper heilt darum Niko-
demus den «gesegneten Feigling». Der Epilog zu Simon, «Der Gehorsam des Au-
genblicks», ist knapper. Jener Simon, der, vom Felde heimkehrend, den Beglei-
tern und Verfolgern Christi nach Golgatha begegnet, — der gezwungen wird, das
Kreuz des Gestiirzten zu tragen, — der durch das Leid im Antlitz des Gepeinigten
recht eigentlich zum ersten Christen des Mitleidens wird: jener Simon also tat,
was der Sinn einer ganzen Welt werden sollte, auch wenn er selbst, schwer im
Denken, es nicht begriffen, nur aus der Gnade des Augenblicks, des Blicks der
Augen in ein Auge, leisten konnte.

Die epischen Dramen «Um die neunte Stunde» und die andern hier umschrie-
benen Werke zweier Jahre beweisen erneut, daff Edzard Schaper zu den bedeu-
tendsten Erziihlern deutscher Sprache gehort. Von Zeit zu Zeit ist ein solcher
Superlativ erlaubt.

Carl Helbling

Wie soll man leben?

Pamphilos, ein vor dem Leben zaudernder Jiingling in Thornton WWilders
Novelle Die Frau aus Andros (S. Fischer Verlag, Frankfurt) steht im kleinen
Hof des viiterlichen Hauses auf der Insel Brynos und fragt zum nichtlich stillen
Himmel hinauf: «<wie soll man leben?» Diese bange Frage, gestellt aus der Ver-
einzelung des Menschen und der Unauffindbarkeit einer sinnvollen Lebensrich-
tung, quiilt die Literatur seit Kafkas «Schlo» immer stirker. Der Eklektizis-
mus unserer Zeit bietet unaufhorlich neue Losungen an, die aufgenommen, ge-
priift und enttiuscht verworfen werden. Offnen wir welches Buch auch immer,
sofern es von Bedeutung und c<heutig» ist, wird uns sein paradigmatischer, mit-
unter imperativischer Anspruch auffallen. Die moderne Literatur gibt dem Leser Vor-
bilder des Lebens, sie strebt nach der Sinngebung des Daseins. Das kiinstlerische
Anliegen, eine Welt mit dsthetischen Mitteln zu erschaffen, verblaBBt dahinter.

Pamphilos, der Sohn des reichen Chremes, steht vor der Wahl des Lebens
so unentschlossen wie vor der Wahl der Gattin, zu der er noch immer nicht die
Tochter Simos erwihlt hat, des nicht minder wohlhabenden Kaufmanns, um so
die einflufireichsten und begiitertsten Familien der kleinen griechischen Insel mit-
einander zu verbinden. Soll er das Leben seines Vaters weiterfithren, aufgehend
in den Sorgen des Tages, rechnend das Vermégen zu mehren, Kinder zeugend
und die Zzit an sich vorbeiflieBen lassend «wie ein Seufzer». Oder ist der Weg
der rechte fiir ihn, den die mifliebige «Frau aus Andros», die fremde Hetére
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Chrysis, in ihren Symposien den Giisten vorzeichnet? Er fithrt zur Welt der hoch-
sten Giiter, der Kunst und Schonheit, der Liebe und Weisheit; denn was auch die
Alten der Insel Ehrriihriges denken mégen, Chrysis ist entgegen ihrem Ruf rein
und tugendhaft geblieben. Aus ihr spricht die Uberlegenheit des auf keinen nie-
drigen Zweck gewandten Geistes, der das Leben von oben, von den grofien Ge-
setzen angeht. Das Schicksal hatte Chrysis, die edle und grofherzige, aus ihrer
Heimat Andros auf das Eiland Brynos vertrieben, wo Mif3gunst und kleinliches
Geschwiitz die Leere des Lebens ausfiillen. Sie jedoch weifs untriiglich, daB} «die
Welt der Liebe und Tugend und Weisheit die wahre Welt ist, und ihr Miflerfolg
in ihr um so niederschmetternder». So flie3t ihrer heidnisch-antiken Seele wie die
unterirdische Speisung eines Sess ein Strom christlichen Fiihlens, christlicher Ver-
geistigung zu. Die Handlung der Novelle ist knapp und fast nebenbei erziihlt:
wie Chrysis stirbt, die sich schon im Leben als Tote empfunden hatte, wie Pam-
phylos iiber diesem Schmerz heranreift zum Mann und gegen den Widerstand
seiner Familiz, Glykerion, der Hetiire Schwester, heiratet. Auf den hundert Seiten
der Erziihlung schreitet das Leben gemessen, in sonnendurchfluteter Schonheit
dahin; die beklemmende Frage nach der Meisterung des Lebens findet eine Ant-
wort, ohne daBl der Dichter seine Kunst deswegen verriete.

Ernst Robert Curtius, der unvergleichliche Wiinschelrutengiinger der Litera-
tur, hat den Roman Haus aus Hauch des Amerikaners IUilliam Goyen aufge-
spiirt und ibersetzt, weil er die «darin strémenden seelischen Kriifte» weiter-
leiten wollte. So liegt ein Buch vor uns, wie wir es in der amerikanischen Li-
teratur vorzufinden kaum erwartet hiitten. Nicht rauh, kraftprotzend und lirmig,
sondern zart, vertrdumt und geheimnisvoll erdffnet es eine Welt der vergessenen
Zusammenklinge, der All-Einheit. Ein verfallenes, von Unkraut iiberwuchertes Haus
im Siidwesten Amerikas, ein verschlafenes, stockfleckig-frommes Nest, Charity,
und der Fluf, der triige daran vorbeiflie3t: hier spielen sich die Schicksale ab,
die Goyen aus spinnwebverhangener Vergangenheit aufriihrt. Da stehen alle die
schrulligen Gestalten auf, die alte Mutter Ganchion, sorgenvoll, aber im Metho-
distenglaubzn hochgestimmt, die Kinder, die mit Schmerzen aus der Geborgen-
heit der Jugend ausschliipfen und in die Welt driingen. («Jugend ist das nackte,
entzauberte Kind, das ohne Kleidung zittert.») Sue Emma, Berryben folgen ihrem
Stern, der sie in die ferne Welt und ins Leid fithrt, verziickt, aber schweigsam;
der Knabe Folner, verzaubert von der Zirkuswelt, kommt in ihr um. Zuriick
bleiben nur die Alten, sie halten das Leben fest in dem verlassenen Stédtchen,
das vom Vergessen der Kinder, der Gleichgiiltigkeit der Welt iiberwachsen wird.
«Die Kinder alle reiffen sich los von Haus und Brauch und Heimat; nur die Alten
bleiben und warten und wachen. Sie sind die Gefangenen des Hauses, altern und
verfallen und verfaulen mit ihm, bis es ein Frafl der Elemente und der unheim-
lich stillen, gierigen Insektenheere wird.»

«Haus aus Hauch» heifit das Buch und gibt damit im Titel schon sein Ge-
heimnis preis: Hauch, von Mensch zu Mensch wehend, baut wie das Gott und
Welt erschaffende Pneuma des Demokrit das alte, heimatliche Haus auf. In ihm
ist Goyens Welt eingegrenzt, — was schert ihn die Weite, wohin die Jungen aus-
schwiirmen? Die leise Stimme des Erziihlers, der in der Trance des Erinnerns
die Schicksale von Charitys Kindern heraufruft, klingt sanft aus den Seiten,
Stadt, Flu, Wilder und die Menschen einhiillend. In dieser Unversehrtheit
des Lebens sollte man leben, wo jedes Element ins andere iibergeht, der
Mensch zuletzt in die Erde einsinkt wie die Stunde in die schiitzende Vergan-
genheit, wo alles zusammenflieBt in die beruhigende klare Stille von Charity.
Dieser liebende Ubergang macht auch vor der Sprache nicht Halt, denn gerade
sie besiegelt ja die Allverbundenheit der Dinge. In die Anschauung der Natur
mischt sich diejenige der Sprache: «Nur ein gelegentliches Komma fallender Tann-
zapfen gliederte die langhinstrémende Syntax des Fluf3-Satzes.» Aus der Tiefe jener
Versohnung von Natur und Mensch steigt durch das «<Haus aus Hauch» die Bot-
schaft des heilen Lebens zu uns.

Der Roman So mag er jallen (Rowohlt Verlag, Hamburg) des dreifigjihrigen
Paul Bowles deckt viele Krankheitssymptome unserer Zeit auf, ohne eine Losung
geben zu kénnen oder zu wollen. Er ist eines der Biicher, wie sie Goethe schon
zu seiner Zeit voraussah, und von denen er in den «Maximen und Reflexionen»
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sagt: «BEs werden jetzt Produktionen méglich, die Null sind ohne schlecht zu
sein. Null, weil sie keinen Gehalt haben; nicht schlecht, weil eine allgemeine
Form guter Muster den Verfassern vorschwebt.»

Die «allgemeine Form guter Muster» mufl man in diesem Fall hauptsichlich
bei Sartre und Camus suchen. Doch ob er sie gelesen und ihre Kniffe studiert
hat, ist unwesentlich, dem allgemeinen Fiihlen und Denken der Zeit, das sie im
gleichen Maf3 gepriigt haben, wie sie von ihm durchdrungen wurden, ist auch
Bowles untertan. Die Gleichgiiltigkeit dem Leben wie dem Tod gegeniiber ist
das Grundthema seines Romans. Nelson Dyar, ein kleiner amerikanischer Bank-
beamter, hat das enge Leben hinter den Schalterstiiben satt und flieht nach Tanger,
wo ihm ein zweifelhafter Freund ein erregendes Leben verheiflen hat. Dem Schmutz
und Laster, der Korruption und Langeweile, die ihn dort erwarten, hat er keine
innere Substanz zur Abwehr entgegenzusetzen. Sein Leben verlief lustlos, mit
schiibigen Freuden und nichtigem Arger, es wird in der Verderbtheit Tangers
nicht anders verlaufen. Dyar ist ein Mensch auf Null reduziert, dem Guten wie
dem Bosen gleichermafen offen; ein Plasmakiigelchen, das auf verschiedene Reize
der Auflenwelt verschieden reagiert. Die Freiheit der Wahl, welche Sartre den
Helden der «Chemins de la liberté» noch ironisch zugestand, kennt er nicht mehr.
Die Situation entscheidet fiir ihn, dem alles recht ist. Daf} er in diesem Treibhaus
von schmieriger Profitgier und entfesselten Liisten zum Betriiger wird, der mit
gestohlenem Geld nach spanisch Marokko entflieht, im Haschischrausch einen ara-
bischen Freund tétet und schliefSlich umkommt, verwundert niemanden. Er hinter-
léaf3t in der Welt keine Spuren, sondern versinkt in der Gleichgiiltigkeit, der Fallbahn
aller Dinge nachstiirzend. Auch der Leser wird ihm kein Andenken bewahren.

Der Surrealismus ist nicht tot. Er hat sich in England eine Bastion erhalten,
aus welcher er schon mehrere Male im Drama ausgebrochen ist; nun tritt er
auch in poetischem Gewande vor. In Frankreich «entdeckt» und als neue Lebens-
und Denkform ausgebildet, hat er sich dort in knappen zehn Jahren aufgebraucht.
Deutschland, das der verwegenen Equilibristik auf der Bewufitseinsgrenze von Tag
und Nacht stets befremdet zugesehen hatte, liebte sie nicht und verstief3 sie. In
England aber fanden die Fischziige im Traumreich Gefallen und, was wichtiger ist,
eine Uberlieferung, welche an die einfallsreichen und weltbedringten Dichter des
Barocks ankniipfte. Daf sich die surrealistische Inspiration rasch zur zerebralen
Routine abniitzte, war von Anfang an André Bretons (ihres Stammvaters) Sorge
gewesen. Er glaubte inbriinstig an die Allgewalt der surrealen Vision, welche,
obwohl nur von einem Individuum geschaut, allen Menschen mitteilbar sein sollte.
Nicht auf das Nachvollziehen jedes individuellen Bildes vertraute er, wohl aber auf
die allgemeine Erlebbarkeit des poetischen Gesichts. Die surrealistische Lyrik
sollte eine Stimmungslyrik sein, nicht eine Gedankenlyrik, als welche sie sich abwer-
tete. Konnte nicht das Volkslied, das dem ahnungsvollen Traumerleben so tief
verbunden war, auf diese Weise neu befruchtet werden? Diese Vermihlung der
Volkspoesie mit der surrealistischen Lyrik in einer universalen, alle Herzen be-
riihrenden Dichtung, stand Breton, Aragon und Soupault als gliicklichstes Ziel vor
Augen. Die Entwicklung freilich hat dieses Ideal verraten.

In Dylan Thomas Gedichten, die der Kehrle Verlag, Heidelberg, unter dem
Titel Tode und Tore herausgab, hat sich einiges davon gerettet. Der walisische
Dichter tritt in der Ubersetzung von R. P. Becker zum erstenmal vor das deutsche
Publikum. Es kann kein Zweifel bestehen, daf er diejenigen, welche die schwere
Lektiire auf sich nehmen, tief beeindrucken wird. In kiihnen, weitgespannten Pe-
rioden rauscht ein Bilderstrom durch den Band, wie er machtvoller und farben-
priichtiger nicht vorstellbar ist. Thomas quillt iiber von Bildern, die ihm aus
Traumtiefen aufsteigen, pathetischen und bukolischen, aus dem Reiche der Liebe
und des Todes. Sein verborgener Quellgrund ist ein iibermichtiges religitses Ge-
fiihl, welches alle Sphiiren des Menschlichen durchdringt und alle seine Gedichte
zu einem reiflenden Zug aus den Gefilden des Surrealen in den Glanz des Himmel-
reichs befliigelt. So sehr ist Diesseitiges und Jenseitiges ineinander geschlun-
gen, daf® im Niedersten sich das Hochste, im Heiligen sich das Verworfene findet.
Dylan Thomas setzt die peinigende Erfahrung des modernen Menschen, daf3 alles
in allem ist, Rettung also iiberall oder nirgendwo, in mitreiflende, blitzende Verse
um, wie sein gleichgearteter Geistesbruder, Christopher Fry, in Dramen.
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Im vorliegenden Band sind einige Gedichte aufgenommen, die Thomas nach
deutschen Bombenangriffen niederschrieb; wir begegnen darin zum erstenmal der
lyrischen Bewiltigung der Kriegsnot. Nur ein Dichter, dem Tod und Leben ins-
geheim verbriidert sind, kann ein Gedicht iiberschreiben: «Eine Weigerung, den
Feuertod eines Kindes in London zu betrauern.» Er allein besitzt die Gabe, die
Angst in Worte zu binden, sie sagbar und damit iiberwindbar zu machen. Die
Erhohung des Lebens ins Sinnbildliche und Mythische ist der heutigen Literatur
ein Hauptanliegen. In dem Gedicht «In ihr liegendes Haupt», das mit dem Bild
der im Schlaf eingestiegenen Vision folgendermaflen anhebt: «In ihr liegendes
Haupt / Bestiegen seine Feinde das Bett / Unter das schlafschwere Augenlid», fihrt
der Dichter eine Szene von zeitloser Grofle vor: «Schreiend, weifs gewandet, von den
mittleren Stufen im Mondlicht / Hinaus in die rollende horchende Flut / Verkiin-
det sie nah und fern den Raub ihres Herzens / Aus ewig iiberwiiltigtem Leibe.»

Allein nicht nur feierliche, mythische Téne kann Thomas anschlagen, auch die
idyllischen und balladesken klingen bei ihm echt und stark. Gerade in den lind-
lich heiteren Gedichten, lyrischen Jugenderinnerungen (Fern Hill, Gedicht im Ok-
tober) oder in volkstiimlichen Balladen voller Erzihlfreude und skurril (Der Buck-
lige im Park) tauchen Bilder auf, welche ein Yves Tanguy oder ein Klee gemalt
haben konnte. (Wie schade, dafl Klee nicht diese Verse in Zeichnung verwan-
deln wird: «<Ein Maidchen, verriickt wie Vogel, / Die Nacht der Tir mit dem
Arm ihrer Feder verriegelnd.»)

Ein Wort zur Ubersetzung. Es ist unméglich, Poesie in eine andere Sprache
zu iibersetzen; jeder Versuch ist willkommen, liefert aber nur Anniiherungen. Rein-
hard Paul Becker hat eine sehr lobenswerte Leistung mit dieser Ubertragung voll-
bracht, er erschwert leider das Verstiindnis dadurch, daf3 er sich dem fatalen Hang
des Nachkriegsdeutsch hemmungslos iiberld3t und die englische Interpunktion imi-
tiert. Die Interpunktion des beigedruckten Originals ist demgegeniiber, trotz der
dem Englischen eingeborenen spirlichen Verwendung des Kommas, viel reicher;
zu ihr muf’ der Leser Zuflucht nehmen, um die weitausgreifende Architektur der
Thomasschen Verse zu erfassen.

Von Gotifried Benn, dem alten Meister der deutschen modernen Lyrik, ist
im Limes Verlag, Wiesbaden, ein schmales Bindchen Destillationen erschienen.
In diesen Gedichten ist die Quintessenz desjenigen ausdestilliert, was dem Dichter
withrend seines Lebens an Welt- und Schicksalserkenntnis zugefallen ist. Wer Benns
Abscheu vor der Dynamik der Geschichte, vor jeder fortrollenden Entwicklung
kennt, wird hier nicht neue Klinge, neue Themen suchen. Ja, er wird manches
darin finden, das friiher glinzender, beschworender formuliert wurde. Doch wer
sich das nicht verdriefen lift, sondern genau der gediimpften Stimme lauscht, wird
von dem ahnenden Sinn fiir die Nacht, das bergende Dunkel, «die Tiefe, die gab
und nahm», ergriffen werden. Der unruhvolle Eklektiker, der durch alle Be-
zirke menschlicher Kenntnisse und Erfahrungen hastete, <Meer und Getier und
die kopflosen Sterne» nach ihrem Sina durchforscht hat, streift nun die Be-
dringung des sinnlos rasenden tiiglichen Getriebes ab und ni#hert sich in nicht-
licher Sammlung dem Sein.

«Du iiberall, du allem nochmals offen

die letzte Stunde und du steigst und steigst,
dann noch ein Lied, und wunderbar getroffen
sinkst du hiniiber, weifft das Sein und schweigst.»

Das Imperativische seiner lyrischen Aussage, das auch jetzt noch hie und da er-
scheint, mildert sich; des Dichters Wort ist nicht mehr herrisch an ein Du ge-
richtet, es fillt murmelnd, kaum ausgesprochen, in die wissenstriichtige Stille:

»Ich muf3 nun wieder

meine dunklen Giirten begehn,
ich hore schon Schwanenlieder
vom Schilf der nichtigen Seen.»

Die Nacht ist ihm zum «dunklen Ozean», zum Eigentlichen geworden, aus dem
er stieg und in das er zuriicksinkt; es bleiben «Melodien — uralte Weisen, / dis
tragen dir Unendlichkeiten an». Das ist genug.
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In der von Max Brod betreuten Gesamtausgabe der Werke Franz Kafkas
erschienen in diesem Jahr bei S. Fischer, Frankfurt, zwei neue Béinde: Hochzeils-
vorbereitungen auf dem Lande, enthaltend Fragmente von Erziihlungen, Aphoris-
men und Maximen, meistens unwichtige Schnitzel und Spine aus Kafkas geistiger
Werkstatt, nebst dem kapitalen «Brief an den Vater». In einem weit bedeuten-
deren Band sind von Willy Haas die Briefe an Milena gesammelt, ein erschiit-
terndes Dokument der Liebe des Dichters zu einer 14 Jahre jiingeren tschechi-
schen Schriftstellerin. Der Inhalt dieser Briefe ist rasch erzdhlt: der lungen-
kranke Kafka erhiilt in einem Meraner Sanatorium einige tschechische Uber-
setzungen seiner Novellen. Er beginnt nach Wien mit der unbekannten Schrift-
stellerin Milena dariiber zu korrespondieren; bald jedoch dringt der Briefwechsel
in tiefere Schichten ihres Wesens, und Kafka erkennt, dal er darin gebunden
ist. Vier kurze Tage des Gliicks und der Befreiung von der Angst sind dem Dichter
bei Milena in Wien gewiihrt, er fihrt darauf nach Prag. Die Briefe werden immer
dringender, Milena soll ihre Ehe, die auseinandergeht, endlich auflésen, nach Prag
zu Kafka kommen und das Leben mit ihm fiihren. Eine zweite Begegnung in
Gmiind leitet die Loslosung der beiden ein, Kafka wird nun von der ihn unauf-
hérlich begleitenden Weltangst auch bei Milena gequilt. Dal Milena in der dufder-
sten geistigen Anspannung, die Kafka als sein Lebenselement um sich verbreitete,
nicht leben konnte, ja es auch nicht wollte, wie sie in einem -Brief an Max Brod
spéter schrieb, koénnen wir verstehen. Kafka aber, der iiberempfindliche, von
schrecklichen Gesichten Heimgesuchte, wollte dieses eine Mal seine Unentschlos-
senheit, seine Furcht vor der Bindung an einen andern Menschen wegwerfen,
diesmal eindeutig und gradlinig sein. Im Tagebuch finden wir den sehnsuchts-
vollen Ausruf: «Niemand ist hier, der Verstindnis fiir mich im ganzen hat. Einen
haben, der dieses Verstindnis hat, etwa eine Frau, das hieffe Halt auf allen Seiten
haben, Gott haben.» Milena, die es ihm hiitte geben konnen, entzog sich diesem
iiberpersonlichen, ja metaphysischen Anspruch. An Max Brod schrieb sie spiiter
zur Erklirung: «Aber ich war mit beiden Fiilen unendlich fest mit dieser Erde
hier zusammengewachsen, ich war nicht imstande, meinen Mann zu verlassen. ..
In mir ist eine unbezwingbare Sehnsucht, ja eine rasende Sehnsucht nach einem
ganz anderen Leben, als ich es fithre..., nach einem Leben mit einem Kind,
nach einem Leben, das der Erde sehr nahe wire.»

Milena, die im Konzentrationslager Ravensbriick 1944 umgekommen ist, be-
gegnet uns in diesem Briefwechsel nirgends. Ihre Briefe sind vernichtet. So tont
uns aus dem Band nur Kafkas Stimme in unablissigen Monologen entgegen, wie
er aus <Schlaf-Traum-Angst-Versunkenheit» liebend vor sich hinspricht. Es ist
schwer, die konkreten Begebenheiten daraus zu erkennen, nur die in seinen Briefen
wiederkehrenden Sétze von Milena lassen manchmal aufleuchten, was sich an realen
Problemen zwischen den beiden abspielte. Allein wie unwesentlich sind hier
«Realitiiten»! Kafka hat sie in einem Maf} vernachlissigt, da# ihm eine Fahrt
in der Eisenbahn zum geheimnisvollen, undurchschaubaren Erlebnis wird. So hat
er auch Milena bald iiber ihrem wirklichen Wesen, wie ein iiberirdisches, schiitzen-
des Prinzip aufgenommen, bald unter ihrer Wirklichkeit, ja sie geradezu abwei-
send. «Ich kann nicht gleichzeitig horen auf die schrecklichen Stimmen des Inne-
ren und auch auf Sie, aber ich kana héren auf jene und es Ihnen vertrauen,
IThnen, wie niemandem sonst auf der Welt.»

Aus dem Monologischen, dem zwischen Tréiumen, Wirklichkeitsherechnungen
und Gefiihlsseligkeit hin und her Fahrenden dieser Briefe («Kreuz- und Quer-
Briefe» sind sie einmal genannt) zeichnet sich das Bild Kafkas immer schirfer
ab. Ein scheuer Mensch mit iiberfeinen Nerven, dem die Welt zum unlésbar schwie-
rigen Problem geworden ist, geht er durchs Leben jeden Schritt bedenkend, alle
Konsequenzen berechnend, von der Ubermacht der Dinge erdriickt. Seine unruhi-
gen groflen Augen sehen durch alles hindurch und erspihen nur Bedrohliches.
Die Welt riickt ihm zu nahe, die Menschen wollen ihm alle an den Leib, er ent-
flieht und méchte doch standhalten... Er ergibt sich dem Wunsch nach Bindung,
sucht ihn im néichsten Moment jedoch aufzuheben. Die rastlose Dialektik, welche das
Judentum von Anbeginn beherrschte, l1ihmt ihn unausgesetzt und treibt ihn dennoch
zu den Menschen und Dingen. Die Helle macht ihn blind, doch der Blinde erkennt
mehr als der Sehende. Von der Welt bleibt nur eines, wenn er sich von ihr befreit
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hat: die Angst. Von den Menschen nur eines, wenn er sie von sich abgeschoben
hat: die Angst. In sich selbst, der er sich nicht zerbrechen kann, nur eines: die
Angst. Sie allein bejaht er. «Denn auch ich, mag ich auch manchmal aussehen
wie ein bestochener Verteidiger meiner ,Angst‘, gebe ihr im tiefsten wahrscheinlich
Recht, ja ich bestehe aus ihr und sie ist vielleicht mein Bestes. Und da sie mein
Bestes ist, ist sie auch vielleicht das allein, was Du liebst. Denn was wiire sonst
grofies Liebenswertes an mir zu finden. Dieses aber ist liebenswert.»

Kafkas schmale Erlebnisbreite, die Besessenheit, mit der er die wenigen
Hauptprobleme seines Lebens ununterbrochen iiberdenkt, ohne sie 1osen zu kénnen,
kommt in diesen Briefen wie in seinen Werken zum Ausdruck. Ergreifend ist es,
den Etappen seines steten Fragens nach der Moglichkeit eines runden Lebens zu
folgen. Die «Briefe an Milena» sind uns das Dokument einer Liebe, die Trost und
Stachel den Liebenden zugleich verabreichte.

Georges Schlocker

Musikbiicher

Die meisten der neu erschienenen Musikbiicher wenden sich an die musik-
interessierte Allgemeinheit. Auffillig ist dabei das fast vollige Fehlen von Schrif-
ten, die sich mit den aktuellen Fragea der heutigen Musik und des heutigen Musik-
lebens befassen. Das Historische iiberwiegt bei weitem, vor allem sind es Biogra-
phien bekannter und — gliicklicherweise — auch weniger bekannter Komponisten, die
dem Bediirfnis des Musikhérers nach Bereicherung seines Wissens entgegenkommen.
Wir lassen in unserer Ubersicht die Darstellungen griferer Gebiete vorangehen, er-
withnen darauf Studien iiber Einzelaspekte und gehen dann ins Biographische iiber.

Eines der konzentriertesten Biicher von Alfred Einstein, seine Geschichte der
Musik, liegt in einer deutschen Neuausgabe vorl). Wieder ist man gefesselt von
der souverdinen Darstellung und der geistigen Durchdringung des Stoffes; von
neuem iiberzeugen auch die Notenbeispiele, die — geschickt notiert und glin-
zend kommentiert — die Hilfte des Bandes ausmachen.

Das Buch iiber Franzdsische Musik des Basler Musikschriftstellers Armand
Hiebner ist aus einzelnen Komponistenportriits entstanden 2). Persénlichkeiten wie
Lully, Couperin le Grand, Rameau oder Grétry sind sehr lebendig geschildert,
wie denn iiberhaupt das Schwergewicht auf der barocken und klassizistischen Mu-
sikgeschichte Frankreichs liegt. Exkurse iiber einzelne Gattungen und Richtungen
des Schaffens gliedern sich organisch ein; die einleitenden Kurzartikel iiber das
Mittelalter und die Renaissance — Epochen, in denen die franzésische Musik von
grofiter Bedeutung war — hdtte man sich freilich umfangreicher gewiinscht. An-
gesichts des Mangels an deutschsprachigen Werken iiber die auch bei uns oft ver-
kannte Musikgeschichte Frankreichs fillt diesem Buch eine dankbare und wich-
tige Aufgabe zu. ,

Zum 75. Geburtstag von Edgar Refardt haben Hans Ehinger und Ernst Mohr,
im Auftrag der Ortsgruppe Basel der Schweizerischen Musikforschenden Gesell-
schaft, ausgewdhlte Aufsitze des um die schweizerische Musikgeschichte so ver-
dienten Basler Gelehrten herausgegeben 3). In den 28 Beitrigen weifd Refardt unter
stets neuen Aspekten wertvolle Einblicke in die musikalischen Ereignisse unserer
Vergangenheit zu geben. Er macht uns mit der Musik der Basler Volksschauspiele
im 16. Jahrhundert bekannt, durchgeht die Bestell-Listen des Musikhiindlers Hans
Georg Nigeli in Ziirich, 1iBt einzelne Musikergestalten wie den Altdorfer Gustav
Arnold oder den Genfer Jean Louis Sabon lebendig werden und gewinnt mit Themen
wie «Brahms in der Schweiz» oder «Beethovens Anfiinge in der Schweiz» die Weite
der allgemeinen Musikgeschichte. Als Fundgrube reizvollster historischer Raritéiten
erscheinen uns die Ausfithrungen iiber die Vertonungen von Gedichten Leutholds,
Kellers, C. F. Meyers oder Hebels; das liebevolle Betrachten der jeder «Grofie» fernen
musikhistorischen Details war von jeher Refardts Stiirke und Verdienst gewesen.

Mit dem Thema Die Musik der Juden hat sich der Ziircher Musiker Marko
Rothmiiller auf das interessante Gebiet des Zusammenhangs von Musik und Volk
begeben 4). Die Geschichte des Judentums vermag in dieser Beziehung besonders
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instruktiv zu wirken, weil sich Eigentiimlichkeiten der altjiidischen Musik trotz
widriger Umstéinde lange behauptet haben. Rothmiiller ist freilich sehr zuriick-
haltend und legt dar, daf® nicht Stilmerkmale, sondern der geistige Gehalt eines
Kunstwerks letztlich entscheidend seien. Wogegen wir natiirlich nichts einzu-
wenden haben, es jedoch bedauern, daf® auf Stilanalysen verzichtet wurde. Der
Verfasser gibt einen gut proportionierten geschichtlichen Uberblick mit (leider
zu spiirlichen) Notenbeispielen; sehr willkommen sind dabei die sachlich, d. h. text-
kritisch bleibende Auswertung der sich auf die Musik beziehenden Stellen des Alten
Testaments sowie die Ubersicht iiber die neueren Komponisten von jiidischer Musik.

1951 feierte das Theater an der IUien sein hundertfiinfzigjihriges Bestehen:
Mozart, Beethoven, Schubert, Johann Strauf}, Lehar, Millocker usw. waren mit
dieser berithmten Wiener Kunststitte verbunden gewesen?). Kein Zweifel, daff
deshalb die vom Historiker Anton Bauer verfaf3te Geschichte des Theaters Interesse
erregt und im Biithnen-Schrifttum eine ausgezeichnete Stelle einnehmen darf. Der
reich bebilderte, dokumentarisch wertvolle Band enthilt zudem das chronolo-
gische Verzeichnis aller Auffithrungen des Theaters.

Lexikon der Symphonie nennt sich ein vom Osterreicher Kurt Blaukopf| her-
ausgegebenes Nachschlagewerk, das der Konzertpraxis dienen mochte ¢). 333 Sin-
fonien von 42 Komponisten haben im 320 Seiten starken Band Erwihnung gefun-
den, wobei auf das heutige Musikleben abgestellt und nur die nach der klas-
sischen Form der Sinfonie ausgerichteten Werke beriicksichtigt wurden. Wenn
ein Name noch fehlt, so wiire es Carl Maria von Weber, der doch wichtiger als
der Englinder Bax sein diirfte. Blaukopf gibt jeweils die Besetzung, die Anzahl
der Sitze, die Daten von Komposition und Urauffithrung sowie die Spieldauer
der Sinfonien an; seine Kommentare sind wohltuend sachlich gehalten, verlieren sich
jedoch manchmal ins Abstrakte — da kénnten nur vermehrte Notenbeispiele Ab-
hilfe schaffen.

Wie fruchtbar die Auseinandersetzung mit einem Einzelwerk sein kann, zeigen
zwel analytische Studien, die auch einem musikkundigen Laien zugiinglich sind.
Aus der Feder der Berner Dozentin fiir Musikwissenschaft, Lucie Dikenmann-
Balmer, liegt eine griindliche Arbeit iiber Beethovens «Missa Solemnis» vor 7).
Das Grundproblem dieses Werks sieht die Verfasserin in der Gestaltung der Po-
laritit Gott-Mensch, die sich formal in einem dialektischen Verhiltnis von in-
dividueller und typischer Ausdrucksweise kundtut und im Zeitalter der Wiener
Klassik, als der Pol «<Mensch» eine ungeahnte Verstirkung erfahren hatte, zu einer
kithnen Neuldsung fithren mufite. Wenn nun von da aus die gesamte abendlindische
Musikgeschichte nach den Anzeichen und Auswirkungen dieses Dualismus von Geist-
lich und Weltlich, Unendlich und Endlich abgeleuchtet wird (es sind die Kapitel,
die im Buche zur Analyse der Messe hinfiihren), so muf man sich freilich bewuf3t
sein, daf® hier Musikgeschichte unter einem dogmatischen Vorzeichen steht. So
lohnend der von Lucie Dikenmann behandelte Aspekt auch ist, werden im Phiino-
menologischen die Grenzen doch bisweilea zu starr gezogen.

Ein nur schmales, aber ungemein ergiebiges Béndchen ist Mozarts Jupiter-
Symphonie gewidmet 8). In aller Objektivitit weist der deutsche Komponist Johann
Nepomuk David nach, dafl dieses erhabene Werk auf einer Tonreihe von zehn
Noten beruht, die dann im Finale (das man bisher allein einer Durchforschung
wiirdig erachtet hatte) unverhiillt auftritt. Das Schonste ist, wie sich uns die
Planméfigkeit der Komposition gleichsam von selbst erschlieft und der Verfasser
den Leser zur Ehrfurcht vor solcher, mit dem Verstand nicht zu erfassender, Kunst
leitet. Auch die beigefiigte Studie iiber Bruckners Motette «<Os justi» umkleidet
die Erkenntnis mit Demut.

Die Monographie iiber Johann Sebastian Bach des Berliner Musikologen Fred
Hamel gehort zu den bedeutendsten Bach-Wiirdigungen der letzten Jahre ?). Hamel
verfolgt in seiner Darstellung konsequent die Linie des Geisteswissenschaftlichen.
Hatte man schon friiher die Bedeutung der geistigen Umwelt, vor allem die Einfliisse
der Schule auf den jungen Kiinstler erkannt, so werden hier die Wandlungen der
geistigen Welt aufgezeigt, in die Bach wihrend seines ganzen Lebens gestellt war
und mit denen er sich auseinandersetzen muf3te. Ergiebiger als die mehr didak-
tischen Abschnitte iiber Humanismus, Reformation, lutherische Orthodoxie, Pie-
tismus usw. ist die Auswertung der von Bachs Bibliothek iibrig gebliebenen Biicher.
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Zu den an neuen Gesichtspunkten fruchtbarsten Kapiteln zdhlen wir diejenigen
iiber Bachs Leipziger Zeit. Der Verfasser geht hier der Auseinandersetzung Bachs
mit der Aufklirung nach und versucht ihre einzelnen Phasen zu deuten. Bachs
Konflikte mit Vorgesetzten, vor allem jedoch seine letzten kontrapunktischen Grof3-
werke erscheinen von daher in einer neuen Beleuchtung. Dafl dann der Meister
in seinem letzten Orgelchoral von der Aufklirungs-Metaphysik der «Kunst der
Fuge» zu seinem «Endzweck» zuriickkehrt, liest man gerade in einem Buch, das
die geistigen Zusammenhinge klarstellt, mit besonderer Bewegung.

Die hohen Erwartungen, mit denen man an die Lektiire der Schubert
Biographie von Aljred Einstein geht, werden gerechtfertigt: Einstein hat sich auch
in diesem Werk als ein iiberragender Gestalter und Deuter erwiesen10). An ein
Wunder grenzt es, wie er das umfangreiche Schaffen Schuberts zu bewiltigen
wufdte; allein von den sechshundert Liedern sind mehr als die Hilfte im Text an-
gefiithrt. Einprigsam wird Schuberts kiinstlerische Konstellation gezeichnet: der
Leitstern der Haydnschen Musik, der Titanenschatten Beethovens, der spannungs-
losende Einfluf3 Italiens in der Person Rossinis, die Stunde der Erfiillung fir
das deutsche Lied. Zur neuen Sicht, die wir dem fesselnden Buch verdanken,
ziihlt vor allem die Einreihung Schuberts unter die Klassiker. Einstein weist nach,
daf} diesem Romantiker die fiir die Romantik giiltigen Merkmale, besonders die
innere Zwiespiiltigkeit, fehlen und er daher <auf die grofe Seite der Haydn,
Mozart und Beethoven» gehort.

Das Wertvollste der in der Atlantis-Musikbiicherei erschienenen Biographie
iiber Tschaikowski von Kurt von IDolfurt stellen die Briefe des Komponisten dar 11).
Der Verfasser hat ausgiebig aus der 1935 im russischen Staatsverlag verdffentlich-
ten Gesamtausgabe des Briefwechsels zwischen Tschaikowski und dessen unsicht-
barer Freundin und Gdanerin Nadjéshda von Meck geschopft und uns damit bisher
versagte Einblicke in Tschaikowskis Leben und Schaffen gewihrt. Dafiir hat
Wolfurt im Bereich des Schaffens klugerweise auf Vollstiindigkeit verzichtet und
nur den fiir die heutige Praxis wertvollen Kompositionen Tschaikowskis eine sach-
liche Wiirdigung angedeihen lassen.

Dankbar ist man fiir die knappe Darstellung von Leben und Kunst des spa-
nischen Komponisten Manuel de Falla aus der Feder des an der Universitiit Sala-
manca wirkenden Dozenten Julio Jaenisch12). Falla, geboren 1876 in Cadix, ge-
storben 1946 in Argentinien, hat unter Einbeziehung von andalusischer Folklore
und impressionistischen Anregungen einen Stil geschaffen, der von persénlichen
wie von nationalen Kriften bestimmt ist. Jaenischs Biographie lifit Leben und
Schaffen in lebendiger Wechselwirkung erstehen, gewinnt durch «einige Finger-
zeige zur Wiedergabe von Fallas Werken» erwiinschte Aktualitdt und umfaf3t auch
einen Exkurs iiber die andalusische Volksmusik.

Im guten Zeichen einer wachsenden Schiitzung von Gluck steht dessen Bio-
graphie von Roland Tenschert13). Der kosmopolitische Aspekt von Glucks Leben
und die kiinstlerische Tat seiner Opernreform finden im fliissig geschriebenen
Werk des Wiener Musikwissenschafters eine eingehende Darstellung und verstiind-
nisvolle Wiirdigung. Zur Zeit Glucks beginnen die Quellen zur Musikgeschichte
reichlicher zu flielen. Seine Gestalt begegnet uns in den Erinnerungen von
Dittersdorf und im beriihmten Tagebuch von Burney; Johann Friedrich Reichardt,
der Berliner Liederkomponist, hat einea Besuch bei ihm beschrieben, und von Gluck
selber sind ausfithrliche Widmungen zu Opern sowie zahlreiche Briefe erhalten.
Tenschert hat diese und weitere interessante Dokumente am Schluf3 seines Buches
zu einem reizvollen Zeitspiegel vereinigt.

Der in der Ostschweiz lebende Musikschriftsteller Hans Kiihner hat seinen
«Genien des Gesanges» ein Buch iiber Berlioz folgen lassen 1*). Seine eingehende
Studie zeichnet sich durch lebendigen Stil und mafBivolles Urteil aus; die Wieder-
gabe zahlreicher, bei uns meist unbekannter Briefe von Berlioz triigt dazu bei, die
Geschichte dieses tragischen Kiinstlerschicksals mit grofferer Anteilnahme verstehen
und lieben zu koénnen. Dafl wir, wie Kiihner meint, am Beginn einer Berlioz-Re-
naissance stehen, ist wohl mehr Wuasch als Tatsache.

Endlich hat auch Michael Haydn, der zu seinen Lebzeiten auflerordentlich
hoch geschiitzte Bruder von Joseph Haydn, die schon lidngst fillige Biographie
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gefunden 15). Ein reichhaltiges, im Zuge der Aufklirung auch deutsche Stiicke um-
fassendes kirchenmusikalisches Opus, zahlreiche Singspiele, Kantaten und Orato-
rien sowie 46 Sinfonien (von denen einige unter Joseph Haydns Namen geliufig
wurden!) bilden sein bedeutendes Erbe. Der Osterreicher Hans Jancik weifs den
Umbkreis des liebenswiirdigen Meisters anschaulich wiederzugeben; schon ist es, daf®
man hier das durch die Geschicke Mozarts verdiisterte Leben am erzbisch5flichen
Hof zu Salzburg aus dem Gesichtswinkel Haydns in freundlicherem Licht sehen darf.

Derselbe Verlag hat das Buch iiber Beethoven von Karl Kobald in neuer Be-
arbeitung herausgegeben 16). Kobald, ein namhafter Wiener Musikforscher, kon-
frontiert Beethoven mit der Kultur, der Gesellschaft und der Landschaft der 5ster-
reichischen Hauptstadt, was seiner durch zahlreiche Bilder begleiteten Schilderung
den Reiz des Lokalkolorits verleiht.

Wenn ein Komponist wie Arthur Honegger iiber sich selber schreibt, darf man
mit Sicherheit auf anregende Lektiire hoffen 7). Sein Buch Je suis compositeur
enthilt Gespriiche, wie sie zwischen ihm und dem Pariser Musikkritiker Bernard
Gavoty am Pariser Radio gefiithrt wurden und auf Anregung Gavotys eine erwei-
terte schriftliche Formulierung erfahren haben. Erst nach auf Grau gestimmten
Kapiteln iiber die «fixe Idee>, Komponist sein zu wollen und iiber den Leidensweg
zur Auffiihrung — oder gar zum Druck — eines Werks hebt das interessanteste
Thema an: Honegger spricht iiber seine Arbeit. Aber auch hier, im Allerheiligsten
des Kiinstlers, gilt der Maf3stab des Humanen, gibt es weder eine Ubersteigerung
ins Absolute noch eine Flucht in vage Anschauungen und lebensfremdes Denken.
Bescheiden schildert Honegger einen seiner Arbeitstage, ehrfiirchtig verhilt er sich
gegeniiber dem Geheimnis des Schopferischen, kritisch beurteilt er die eigenen
Werke und die Leistungen seiner Zeitgenossen. Der Abschnitt, welcher Claudels
musikalische Anweisungen zum «Seidenen Schuh» und zur «Jeanne d’Arc» wieder-
gibt, wie iiberhaupt das ganze Kapitel iiber Honeggers Mitarbeiter, gehéren zum
Lesenswertesten. Der beschlieBende «Ausblick auf Gegenwart und Zukunft» steht
im Zeichen eines tiefen Pessimismus, der auch Honeggers neuesten Werken eine
dunkle Folie verleiht. Da ist vom Ende unserer Kultur die Rede; Honegger glaubt,
«daf® die Musik als erste uns verlassen wird» und stellt die dustere Prognose: «Die
Musik stirbt nicht an Blutarmut, sondern an Blutiiberfluf}.» Ins Negative gewendet,
aber deshalb nur um so eindriicklicher, bekundet sich hier Honeggers innerstes An-
liegen, daf® die Musik letztlich mit dem Menschen und nicht mit der Technik ver-
bunden bleiben soll. — Das Buch ist in einer von Suzanne Oswald besorgten deut-
schen Ubersetzung im Atlantis-Verlag erschienen.

Aus den Lebenserinnerungen, die der 75jihrige Casals einigen Freunden am
Kaminfeuer erzihlt hat, ist ein von Arthur Conte verfaf3tes kleines Buch er-
wachsen 18). Wir erleben mit dem gereiften Meister jene fernen Tage, da der Knabe
im heimatlichen Vendrell zum ersten Male dem Cello begegnet und vom Klang
dieses Instrumentes gepackt wird — ein Zirkusclown war damit aufgetreten, und
der kleine Pablo hat es mit einem Kiirbis nachgeahmt. Dann kam der Aufstieg
zum Kiinstler, zu einer Laufbahn, die die Konzertsile der Welt durchmaf’, bis
sich Casals, ob des ungliickseligen Schicksals seiner katalonischen Heimat an der
Welt irre geworden, in eine selbstgewihlte Verbannung begab. In subtil gezeich-
neten Essays ld3t uns Conte am einfachen Leben des Kiinstlers in Perpigan teil-
nehmen: Wir betreten Casals Gemach, sehen ihn Besuche empfangen, horen ihn
auf seinem Morgenspaziergang mit den Vogeln von Roussillon pfeifen, und durch
alle diese schlichten Dinge hindurch verspiiren wir die Grofle von Casals Men-
schentum in ergreifender Unmittelbarkeit.

Mehr als die Bedeutung eines Versuchs konnen wir der Monographie von
IDilly Seibert iiber Furtwingler nicht zubilligen 19). Seibert mdchte, wohl im Hin-
blick auf siidamerikanische Verhiltnisse, den Nachweis fiir Furtwinglers Kiinstler-
tum erbringen; fiir uns eriibrigt sich ein solches Ziel. Viel lieber hitte man sich
eine eingehendere Darstellung von Furtwiinglers Art der Gestaltung in Interpreta-
tion und Komposition gewiinscht. Das freundschaftliche Verhiltnis des Autors zum
groflen Dirigenten hat immerhin in wertvollen Beobachtungen seinen Niederschlag
gefunden; aufschlufireich ist auch das (gekiirzt mitgeteilte) Interview, das Furt-
wingler einst der Schriftstellerin Karola Hécker gewihrt hatte.

Am Schluf3 sei auf ein Werk hingewiesen, das nur mittelbar zu den Musik-
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biichern gehort, der Tonkunst aber in einer ungemein feinsinnigen Weise huldigt:
Es ist der von Emi] Staiger betreute Band Musikalische Novellen in der Manesse-
bibliothek der Weltliteratur 20). In seinem Nachwort, das fiir sich allein schon
den Rang eines Kunstwerks beanspruchen darf, sucht Staiger das Einzigartige der
Musik mit subtilen Werkzeugen der Sprache herauszuformen. Die erste Novelle,
Kleists «Heilige Cicilia», 1dft das Himmlische, Klirende der Musik aufklingen.
Auch die zweite Erziihlung, «Meister Perez, der Organist» von Bécquer, verharrt
im Sakralen. Hier wird eine alte Orgel Gleichnis fiir die harmonische Kraft eines
reinen Herzens. In den «Sdngern» aus Turgenjews «Aufzeichnungen eines Jigers»
ist das Singen Ausdruck einer im Gefiihl verwurzelten und sich in ihm vollziehen-
den Naturmystik. Herrlich kultiviert und sensibel beriihrt darauf «Die Unbe-
kannte»> von Villiers de I’Isle-Adam; da ist das Musikalische als Atmosphére zau-
berhaft eingefangen. Es gibt auch Leidende an der Musik; der arme Spielmann
in Grillparzers gleichnamiger Novelle gehort dazu wie Balzacs Gambara. In Aldous
Huxleys «Jung-Archimedes» wird ein Italienerknabe gar ein Opfer der Tonkunst.
Zwei klassische Musiknovellen, Mérikes «Mozart auf der Reise nach Prag» und
Hoffmanns «Ritter Gluck> haben ebenfalls in dem sonst wenig Bekanntes bie-
tenden Buch Aufnahme gefunden. Den Schluf3 macht Kellers «Tanzlegendchen»
mit seiner entziickenden Heriibernahme irdischen Musizierens in die himmlischen

Gefilde.
Edwin Nievergelt
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