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Bücher-Rundschau

Redaktion : Dr. F. Rieter

Edzard Schaper am Werk

Vor einiger Zeit hat der Verlag Jakob Hegner, Köln und Ölten, das Werk
Edzard Schapers in Obhut genommen, Altes und Neues, und hat ihm das geschmackvolle

einheitliche Gewand gegeben. Seit der letzten Würdigung von Schapers
Schaffen in dieser Zeitschrift (Dezember 1951) hat der Dichter drei weitere Bände
veröffentlicht und eine Neuausgabe des frühen Erstlings, Die Insel Tütarsaar.
Von dieser Erzählung soll hier zuerst die Rede sein, erstens um der zeitlichen
Ordnung willen, dann aber auch, weil die Betrachtung zu prüfen erlaubt, welchen Gang
ein Erzähler vom hohen Rang Schapers genommen hat oder welches die
unveränderlichen Grundkräfte sind, welche die schöpferische Phantasie des Dichters in
Bewegung setzen.

Edzard Schaper hat in einem kurzen Nachwort zur «Insel Tütarsaar», Nach
zwanzig Jahren, vom Altern der Bücher geschrieben, denen jugendliche
Anfängerschwächen anhaften. Sind solche Schwächen überhaupt feststellbar, dann sind sie
doch immer vom Zauber der Jugend umleuchtet und in diesem Falle von dem, was
Schaper selbst als die holde Schwermut goldener Herbsttage am Nordstrand Estlands
bezeichnet. Derlei Wirkung der Landschaft vergeht nicht und besonders dann
nicht, wenn sie ein so starkes Symbol trägt wie in der Früherzählung Schapers.
«Tütarsaar» bedeutet die Insel im Wege, die hindernde Insel für den Schiffahrer,
dem sie im Nebel verhängnisvoll werden kann. Um diese Insel, auf ihr spielt ein
einfaches Geschehen. Der Mann mit dem weißen Ring am Finger, weil er den
goldenen Ring hat ablegen müssen, landet auf dem kleinen Eiland, das im Sommer
nur vom Hirten Wilhelm bewohnt ist. Der hütet einen Schatz und ist ständig in
Furcht, daß man ihn raubt. Deswegen versenkt er das Boot des Ankömmlings
und bedroht ihn mit dem Beil. Dann legt sich die Sorge, und ein Sommer der
Gemeinschaft zieht vorüber, in die der Hirtenjunge Pedder einbezogen wird, der
Jüngling voller Träume. Der glaubt vielleicht auch an den Schatz, aber noch mehr
an das Mädchen, dieweil es ihn doch ausnützt. Wilhelm, als alle drei im Herbst
die Insel verlassen, durch Bösartige gefoppt, sein Schatz sei gestohlen, springt
gleichsam in einen Abgrund; er erschießt sich. Er hat so lange leben können,
als er im Glauben war, der einem Phantom galt. Der Mann mit dem weißen Ring
und Pedder, die nochmals die einsame Insel aufsuchen, beide in Leidenschaft
leidend, bereden die Lösung eigener Not. Wilhelms Glaube ist durch Menschen
zerstört worden. Der echte Glaube kann nicht von dieser Welt und von ihr abhängig
sein. Ihn zu finden, ist Gnade. Der Mann mit dem weißen Ring und der betrogene

Pedder werden zum neuen Leben aufbrechen.
Schapers «Insel Tütarsaar», mit einer gewissen Kühnheit komponiert, die

allem Schematischen abhold ist, und in ihrem monologischen Charakter an Knut
Hamsun erinnernd, schlägt bereits das Thema an, dem der Dichter treu blieb,
indem er es zu immer stärkeren und tieferen Klängen steigerte. Es ist im großen
Roman, «Der Henker», verdeckter als später, aber verdeckten nur, im Realismus
des dumpfen Geschehens verborgen. Aber dann befreit es sich als helles Bekenntnis

zum gnadenreichen Gott, abgewandelt in Stoffen, welche die Not der Zeit,
das Erlebnis von Krieg und Zerstörung aufdrängen. Von Zerstörung vor allem,
die in den Entmenschlichungen kaum zurückliegender Gegenwart greifbar sind,
die jedoch das Innerste angehen: den Verlust der Liebe, die durch Jahrhunderte
gelehrt, durch Jahrhunderte gelebt worden ist, wo immer in religiöser Inbrunst und
in religiöser Bewußtheit ein letztes Ziel vor Augen gestanden.

Liebe! Schaper verkündet sie als ein Meister, der aus innerem Erfahren
der darstellbaren Welt schreibt, und als ein Beherrscher der sagenden Sprache.
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Auf zwei Weisen hat er neuerdings in aufbauendem Erzählen den Dienst am
Menschlichen befolgt. Ob man nun den drei Erzählungen umfassenden Band
Hinter den Linien oder den Mantel der Barmherzigkeit aufschlägt: immer ergreift,
reißt mit der Wille eines Dichters, der selbst ergriffen ist. Wovon ergriffen?
Vielleicht ist es erlaubt, die Antwort in letzter Vereinfachung zu geben: von der
Begegnung mit Gott. Diese ereignet sich in der spannungsreichen Fabel um den
Rittmeister Mitterhusen («Hinter den Linien»), der für den finnischen Nachrichtendienst

hinter die Linien zu gehen bereit ist. Er wirft sein Ich ab und
identifiziert sich, gestützt durch «einen deduktiven Spürsinn, der schon beinahe ein
sechster Sinn war», mit einem Woskanow, als der er sich durch die Wälder
schlägt, bis er am Ort seines Auftrags anlangt. Aber eines hat er nicht bedacht;
er weiß nicht, in welchem Glauben jener Woskanow gelebt hat. Es kann die
völlige Aufhebung von Mitterhusen, das völlige Einswerden mit der andern
Persönlichkeit nicht eintreten, weil der Glaube von keinem Ich lösbar, auf kein
anderes Ich übertragbar ist. Was Mitterhusen-Woskanow im russischen Arbeitslager

aus dem Zusammentreffen mit dem frommen Agafonow findet, ist die
Befreiung von der Angst, die dem aus Schlauheit und List bestimmten Sein
anhaftet, — ist also die Befreiung vom Irdischen, so daß es sinnvoll ist, wenn im
finnischen Generalstab nach Jahren vergeblichen Wartens seine Personalakte
gelöscht wird.

Im Gekreuzigten Diakon bürdet Edzard Schaper dem im Glauben ausharrenden

Priester die Kreuzigungsqual Christi auf. Die Rettung durch finnische
Soldaten und die Heilung im Lazarett von den gräßlichen Wunden darf für den
heiligen Mann nicht Ende seiner Bestimmung sein. Er will wieder zu denen, die
ihn geschlagen haben, wobei das «ihn» doppelsinnig ist. Er läßt sich nicht halten.
Der Posten sagt zum Kameraden: «Wer das war? — Der, den sie gekreuzigt haben

Aber er lebt. Und jetzt geht er zu ihnen zurück.» Es ist wie die Umkehrung
zu dieser Passionsgeschichte, daß der Soldat Jäntinnen («Das Christkind aus den
großen Wäldern») auf einer Patrouille in einer Hütte das Bübchen Juhani findet,
es aufnimmt und behält, nachdem sein Zuhause vernichtet worden ist, und mit
ihm die neue Gemeinschaft beginnt.

Streng, herb, unübertreffbar geschlossen ist die Erzählung «Der Mantel der
Barmherzigkeit». Sie ist vielleicht das Vollkommenste, was Schaper geschrieben
hat. Er schildert die Rückwanderung dreier Offiziere, die unter Karl XII. bis
Poltawa gezogen sind, durch die Weiten des Landes bis hinauf zur estnischen
Küste. Marodierend, tötend, brennend haben sie sich durchgeschlagen. Unweit eines
Gutshofs entdecken sie die Schaluppe, die sie zur Heimat tragen soll. Sie zu
sichern und sich Mundvorrat zu verschaffen, dringen sie in das Gutshaus ein.
Sie spielen freventlich den Brauch des Martinstags, als Bettler singend und
tanzend das Lebensnotwendige zu erzwingen. Der eine von ihnen steigert das tolle
Lärmen zu einem Totentanz; er erschlägt den Gutsherrn, Frauen, Kinder, die
erstarrt dem grausen Spiel zugeschaut haben. Als die Räuber am folgenden Morgen
abfahren, zerreißt ein Schrei ihr Ohr, so hell und klagend wie der Schrei einer
Möve, und am Ufer sehen sie eine weiße Gestalt. Von den dreien erreicht nur
Graf Cronstedt den Ausgang, ein Gequälter, ein Verfolgter vom Schrei. Nach
Jahren muß er zur Übernahme eines ihm erblich zugefallenen Gutes nach Estland
hinüber. Er tritt nicht nur in die vom Verbrechen geschändete Welt; er begegnet
der Gestalt vom Ufer, durch deren jugendliches Blondhaar sich das Grau des
Schreckens zieht und die von der aus Schreck und Gram geborenen Trauer
gezeichnet ist. Er schenkt, indem er sich eines Mittlers bedient, das Gut der
Verlassenen, damit sie die Räume des Leidens verlassen kann. Als er, noch nicht
alt, die Erde verläßt, ist sein Sterben schwer, bedrängt von der Erinnerung und
vom Willen, zu sühnen. Er stirbt am Tag des heiligen Martin, dessen Mantel er
mit Hohn und Blut befleckt hat, und dieser Mantel ist ihm auf Erden versagt
geblieben. Aber der Dichter weist auf die unerschöpfliche Barmherzigkeit Gottes.
Sie kann er nicht zeigen, er kann sie nur für Cronstedt erwarten, er kann sie nur
verkünden. Die Botschaft ist um so eindringlicher, je auswegsloser das Leiden
Cronstedts an ätzender Schuld ist. Der vorletzte Teil der Erzählung, der von
ruchloser Vergangenheit berichtet, hat eine Stärke und Innigkeit, eine derartige
Transparenz des Seelischen durch das dichtest gewobene Sein, daß der Leser
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förmlich nach dem erlösenden Wort des Dichters ruft, und der schenkt es ihm in
einer vollklingenden Fermate.

Die letzte Publikation Schapers hat zunächst ein formal ungewöhnliches
Gesicht. Zwei Erzählungen, Um die neunte Stunde oder Nikodemus und Simon, sind
derart auf den Dialog konzentriert, daß die epischen Verbindungsstücke wie
ausgeweitete Regieanweisungen anmuten oder wie die verbindenden, ad spectatores
gerichteten Erläuterungen eines Sprechers. Die Wirkung solcher Technik ist
außerordentlich. Die Erlebnisvorgänge und die gedanklichen Auseinandersetzungen der
jeweiligen mittleren Person gewinnen eine überaus zwingende Verdichtung.
Nikodemus hier, Simon dort sind wie Rembrandtsche Porträts anzusehen mit fließendem
Licht über Stirn und Augen. Die Nebenfiguren stehen im Halbdunkel; was sie

sprechen, ist auslösendes Wort, um dem inneren dramatischen Geschehen in den
beleuchteten Gestalten zum Ausdruck zu verhelfen. Jedem der beiden Stücke folgt
ein Epilog, die Diskussion des Themas, ein Hineinstellen des Motivs in den größeren

Zusammenhang der sittlichen Welt. Das heißt für Nikodemus, der nur im
Johannesevangelium (VII, 50) und nur in lapidarster Kürze erwähnt ist, daß er
mit Christus in der Nacht gesprochen, und der sich nicht für ihn handelnd
entschieden hat: er dürfe nicht als der Feigling verrufen werden, weil er die
tatsächlich vollzogene Bekehrung nicht bekannt hat. Schaper zeichnet ihn als den
Einsamen, den einsam Gewordenen, der als oberster Lehrer unter den Pharisäern
ein Leben lang gelehrt hat und im Zusammenbruch des «Rechten» steht. «Die
ihn mit erschütternder Trägheit des Denkens später verhöhnen, werden selten feige
sein, weil sie auch kaum noch Mut aufbringen ...» Schaper heißt darum
Nikodemus den «gesegneten Feigling». Der Epilog zu Simon, «Der Gehorsam des
Augenblicks», ist knapper. Jener Simon, der, vom Felde heimkehrend, den Begleitern

und Verfolgern Christi nach Golgatha begegnet, — der gezwungen wird, das
Kreuz des Gestürzten zu tragen, — der durch das Leid im Antlitz des Gepeinigten
recht eigentlich zum ersten Christen des Mitleidens wird: jener Simon also tat,
was der Sinn einer ganzen Welt werden sollte, auch wenn er selbst, schwer im
Denken, es nicht begriffen, nur aus der Gnade des Augenblicks, des Blicks der
Augen in ein Auge, leisten konnte.

Die epischen Dramen «Um die neunte Stunde» und die andern hier umschriebenen

Werke zweier Jahre beweisen erneut, daß Edzard Schaper zu den
bedeutendsten Erzählern deutscher Sprache gehört. Von Zeit zu Zeit ist ein solcher
Superlativ erlaubt.

Carl Helbling

Wie soll man leben?

Pamphilos, ein vor dem Leben zaudernder Jüngling in Thornton Wilders
Novelle Die Frau aus Andros (S. Fischer Verlag, Frankfurt) steht im kleinen
Hof des väterlichen Hauses auf der Insel Brynos und fragt zum nächtlich stillen
Himmel hinauf: «wie soll man leben?» Diese bange Frage, gestellt aus der
Vereinzelung des Menschen und der Unauffindbarkeit einer sinnvollen Lebensrichtung,

quält die Literatur seit Kafkas «Schloß» immer stärker. Der Eklektizismus

unserer Zeit bietet unaufhörlich neue Lösungen an, die aufgenommen,
geprüft und enttäuscht verworfen werden, öffnen wir welches Buch auch immer,
sofern es von Bedeutung und «heutig» ist, wird uns sein paradigmatischer,
mitunter imperativischer Anspruch auffallen. Die moderne Literatur gibt dem Leser
Vorbilder des Lebens, sie strebt nach der Sinngebung des Daseins. Das künstlerische
Anliegen, eine Welt mit ästhetischen Mitteln zu erschaffen, verblaßt dahinter.

Pamphilos, der Sohn des reichen Chrêmes, steht vor der Wahl des Lebens
so unentschlossen wie vor der Wahl der Gattin, zu der er noch immer nicht die
Tochter Simos erwählt hat, des nicht minder wohlhabenden Kaufmanns, um so
die einflußreichsten und begütertsten Familien der kleinen griechischen Insel
miteinander zu verbinden. Soll er das Leben seines Vaters weiterführen, aufgehend
in den Sorgen des Tages, rechnend das Vermögen zu mehren, Kinder zeugend
und die Zeit an sich vorbeifließen lassend «wie ein Seufzer». Oder ist der Weg
der rechte für ihn, den die mißliebige «Frau aus Andros», die fremde Hetäre
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Chrysis, in ihren Symposien den Gästen vorzeichnet? Er führt zur Welt der höchsten

Güter, der Kunst und Schönheit, der Liebe und Weisheit; denn was auch die
Alten der Insel Ehrrühriges denken mögen, Chrysis ist entgegen ihrem Ruf rein
und tugendhaft geblieben. Aus ihr spricht die Überlegenheit des auf keinen
niedrigen Zweck gewandten Geistes, der das Leben von oben, von den großen
Gesetzen angeht. Das Schicksal hatte Chrysis, die edle und großherzige, aus ihrer
Heimat Andros auf das Eiland Brynos vertrieben, wo Mißgunst und kleinliches
Geschwätz die Leere des Lebens ausfüllen. Sie jedoch weiß untrüglich, daß «die
Welt der Liebe und Tugend und Weisheit die wahre Welt ist, und ihr Mißerfolg
in ihr um so niederschmetternder». So fließt ihrer heidnisch-antiken Seele wie die
unterirdische Speisung eines Sees ein Strom christlichen Fühlens, christlicher
Vergeistigung zu. Die Handlung der Novelle ist knapp und fast nebenbei erzählt:
wie Chrysis stirbt, die sich schon im Leben als Tote empfunden hatte, wie Pam-
phylos über diesem Schmerz heranreift zum Mann und gegen den Widerstand
seiner Familie, Glykerion, der Hetäre Schwester, heiratet. Auf den hundert Seiten
der Erzählung schreitet das Leben gemessen, in sonnendurchfluteter Schönheit
dahin; die beklemmende Frage nach der Meisterung des Lebens findet eine
Antwort, ohne daß der Dichter seine Kunst deswegen verriete.

Ernst Robert Curtius, der unvergleichliche Wünschelrutengänger der Literatur,
hat den Roman Haus aus Hauch des Amerikaners William Goyen aufgespürt

und übersetzt, weil er die «darin strömenden seelischen Kräfte» weiterleiten

wollte. So liegt ein Buch vor uns, wie wir es in der amerikanischen
Literatur vorzufinden kaum erwartet hätten. Nicht rauh, kraftprotzend und lärmig,
sondern zart, verträumt und geheimnisvoll eröffnet es eine Welt der vergessenen
Zusammenklänge, der All-Einheit. Ein verfallenes, von Unkraut überwuchertes Haus
im Südwesten Amerikas, ein verschlafenes, stockfleckig-frommes Nest, Charity,
und der Fluß, der träge daran vorbeifließt: hier spielen sich die Schicksale ab,
die Goyen aus spinnwebverhangener Vergangenheit aufrührt. Da stehen alle die
schrulligen Gestalten auf, die alte Mutter Ganchion, sorgenvoll, aber im Metho-
distenglaubjn hochgestimmt, die Kinder, die mit Schmerzen aus der Geborgenheit

der Jugend ausschlüpfen und in die Welt drängen. («Jugend ist das nackte,
entzauberte Kind, das ohne Kleidung zittert.») Sue Emma, Berryben folgen ihrem
Stern, der sie in die ferne Welt und ins Leid führt, verzückt, aber schweigsam;
der Knabe Folner, verzaubert von der Zirkuswelt, kommt in ihr um. Zurück
bleiben nur die Alten, sie halten das Leben fest in dem verlassenen Städtchen,
das vom Vergessen der Kinder, der Gleichgültigkeit der Welt überwachsen wird.
«Die Kinder alle reißen sich los von Haus und Brauch und Heimat; nur die Alten
bleiben und warten und wachen. Sie sind die Gefangenen des Hauses, altern und
verfallen und verfaulen mit ihm, bis es ein Fraß der Elemente und der unheimlich

stillen, gierigen Insektenheere wird.»
«Haus aus Hauch» heißt das Buch und gibt damit im Titel schon sein

Geheimnis preis: Hauch, von Mensch zu Mensch wehend, baut wie das Gott und
Welt erschaffende Pneuma des Demokrit das alte, heimatliche Haus auf. In ihm
ist Goyens Welt eingegrenzt, — was schert ihn die Weite, wohin die Jungen
ausschwärmen? Die leise Stimme des Erzählers, der in der Trance des Erinnerns
die Schicksale von Charitys Kindern heraufruft, klingt sanft aus den Seiten,
Stadt, Fluß, Wälder und die Menschen einhüllend. In dieser Unversehrtheit
des Lebens sollte man leben, wo jedes Element ins andere übergeht, der
Mensch zuletzt in die Erde einsinkt wie die Stunde in die schützende Vergangenheit,

wo alles zusammenfließt in die beruhigende klare Stille von Charity.
Dieser liebende Übergang macht auch vor der Sprache nicht Halt, denn gerade
sie besiegelt ja die Allverbundenheit der Dinge. In die Anschauung der Natur
mischt sich diejenige der Sprache: «Nur ein gelegentliches Komma fallender
Tannzapfen gliederte die langhinströmende Syntax des Fluß-Satzes.» Aus der Tiefe jener
Versöhnung von Natur und Mensch steigt durch das «Haus aus Hauch» die
Botschaft des heilen Lebens zu uns.

Der Roman So mag er fallen (Rowohlt Verlag, Hamburg) des dreißigjährigen
Paul Bowles deckt viele Krankheitssymptome unserer Zeit auf, ohne eine Lösung
geben zu können oder zu wollen. Er ist eines der Bücher, wie sie Goethe schon
zu seiner Zeit voraussah, und von denen er in den «Maximen und Reflexionen»
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sagt: «Es werden jetzt Produktionen möglich, die Null sind ohne schlecht zu
sein. Null, weil sie keinen Gehalt haben; nicht schlecht, weil eine allgemeine
Form guter Muster den Verfassern vorschwebt.»

Die «allgemeine Form guter Muster» muß man in diesem Fall hauptsächlich
bei Sartre und Camus suchen. Doch ob er sie gelesen und ihre Kniffe studiert
hat, ist unwesentlich, dem allgemeinen Fühlen und Denken der Zeit, das sie im
gleichen Maß geprägt haben, wie sie von ihm durchdrungen wurden, ist auch
Bowles Untertan. Die Gleichgültigkeit dem Leben wie dem Tod gegenüber ist
das Grundthema seines Romans. Nelson Dyar, ein kleiner amerikanischer
Bankbeamter, hat das enge Leben hinter den Schalterstäben satt und flieht nach Tanger,
wo ihm ein zweifelhafter Freund ein erregendes Leben verheißen hat. Dem Schmutz
und Laster, der Korruption und Langeweile, die ihn dort erwarten, hat er keine
innere Substanz zur Abwehr entgegenzusetzen. Sein Leben verlief lustlos, mit
schäbigen Freuden und nichtigem Ärger, es wird in der Verderbtheit Tangers
nicht anders verlaufen. Dyar ist ein Mensch auf Null reduziert, dem Guten wie
dem Bösen gleichermaßen offen; ein Plasmakügelchen, das auf verschiedene Reize
der Außenwelt verschieden reagiert. Die Freiheit der Wahl, welche Sartre den
Helden der «Chemins de la liberté» noch ironisch zugestand, kennt er nicht mehr.
Die Situation entscheidet für ihn, dem alles recht ist. Daß er in diesem Treibhaus
von schmieriger Profitgier und entfesselten Lüsten zum Betrüger wird, der mit
gestohlenem Geld nach spanisch Marokko entflieht, im Haschischrausch einen
arabischen Freund tötet und schließlich umkommt, verwundert niemanden. Er hinterläßt

in der Welt keine Spuren, sondern versinkt in der Gleichgültigkeit, der Fallbahn
aller Dinge nachstürzend. Auch der Leser wird ihm kein Andenken bewahren.

Der Surrealismus ist nicht tot. Er hat sich in England eine Bastion erhalten,
aus welcher er schon mehrere Male im Drama ausgebrochen ist; nun tritt er
auch in poetischem Gewände vor. In Frankreich «entdeckt» und als neue Lebensund

Denkform ausgebildet, hat er sich dort in knappen zehn Jahren aufgebraucht.
Deutschland, das der verwegenen Equilibristik auf der Bewußtseinsgrenze von Tag
und Nacht stets befremdet zugesehen hatte, liebte sie nicht und verstieß sie. In
England aber fanden die Fischzüge im Traumreich Gefallen und, was wichtiger ist,
eine Überlieferung, welche an die einfallsreichen und weltbedrängten Dichter des
Barocks anknüpfte. Daß sich die surrealistische Inspiration rasch zur zerebralen
Routine abnützte, war von Anfang an André Bretons (ihres Stammvaters) Sorge
gewesen. Er glaubte inbrünstig an die Allgewalt der surrealen Vision, welche,
obwohl nur von einem Individuum geschaut, allen Menschen mitteilbar sein sollte.
Nicht auf das Nachvollziehen jedes individuellen Bildes vertraute er, wohl aber auf
die allgemeine Erlebbarkeit des poetischen Gesichts. Die surrealistische Lyrik
sollte eine Stimmungslyrik sein, nicht eine Gedankenlyrik, als welche sie sich abwertete.

Konnte nicht das Volkslied, das dem ahnungsvollen Traumerleben so tief
verbunden war, auf diese Weise neu befruchtet werden? Diese Vermählung der
Volkspoesie mit der surrealistischen Lyrik in einer universalen, alle Herzen
berührenden Dichtung, stand Breton, Aragon und Soupault als glücklichstes Ziel vor
Augen. Die Entwicklung freilich hat dieses Ideal verraten.

In Dylan Thomas Gedichten, die der Kehrle Verlag, Heidelberg, unter dem
Titel Tode und Tore herausgab, hat sich einiges davon gerettet. Der walisische
Dichter tritt in der Übersetzung von R. P. Becker zum erstenmal vor das deutsche
Publikum. Es kann kein Zweifel bestehen, daß er diejenigen, welche die schwere
Lektüre auf sich nehmen, tief beeindrucken wird. In kühnen, weitgespannten
Perioden rauscht ein Bilderstrom durch den Band, wie er machtvoller und
farbenprächtiger nicht vorstellbar ist. Thomas quillt über von Bildern, die ihm aus
Traumtiefen aufsteigen, pathetischen und bukolischen, aus dem Reiche der Liebe
und des Todes. Sein verborgener Quellgrund ist ein übermächtiges religiöses
Gefühl, welches alle Sphären des Menschlichen durchdringt und alle seine Gedichte
zu einem reißenden Zug aus den Gefilden des Surrealen in den Glanz des Himmelreichs

beflügelt. So sehr ist Diesseitiges und Jenseitiges ineinander geschlungen,
daß im Niedersten sich das Höchste, im Heiligen sich das Verworfene findet.

Dylan Thomas setzt die peinigende Erfahrung des modernen Menschen, daß alles
in allem ist, Rettung also überall oder nirgendwo, in mitreißende, blitzende Verse
um, wie sein gleichgearteter Geistesbruder, Christopher Fry, in Dramen.
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Im vorliegenden Band sind einige Gedichte aufgenommen, die Thomas nach
deutschen Bombenangriffen niederschrieb; wir begegnen darin zum erstenmal der
lyrischen Bewältigung der Kriegsnot. Nur ein Dichter, dem Tod und Leben
insgeheim verbrüdert sind, kann ein Gedicht überschreiben: «Eine Weigerung, den
Feuertod eines Kindes in London zu betrauern.» Er allein besitzt die Gabe, die
Angst in Worte zu binden, sie sagbar und damit überwindbar zu machen. Die
Erhöhung des Lebens ins Sinnbildliche und Mythische ist der heutigen Literatur
ein Hauptanliegen. In dem Gedicht «In ihr liegendes Haupt», das mit dem Bild
der im Schlaf eingestiegenen Vision folgendermaßen anhebt: «In ihr liegendes
Haupt / Bestiegen seine Feinde das Bett / Unter das schlafschwere Augenlid», führt
der Dichter eine Szene von zeitloser Größe vor: «Schreiend, weiß gewandet, von den
mittleren Stufen im Mondlicht / Hinaus in die rollende horchende Flut / Verkündet

sie nah und fern den Raub ihres Herzens / Aus ewig überwältigtem Leibe.»
Allein nicht nur feierliche, mythische Töne kann Thomas anschlagen, auch die

idyllischen und balladesken klingen bei ihm echt und stark. Gerade in den ländlich

heiteren Gedichten, lyrischen Jugenderinnerungen (Fern Hill, Gedicht im
Oktober) oder in volkstümlichen Balladen voller Erzählfreude und skurril (Der Bucklige

im Park) tauchen Bilder auf, welche ein Yves Tanguy oder ein Klee gemalt
haben könnte. (Wie schade, daß Klee nicht diese Verse in Zeichnung verwandeln

wird : « Ein Mädchen, verrückt wie Vögel, / Die Nacht der Tür mit dem
Arm ihrer Feder verriegelnd.»)

Ein Wort zur Übersetzung. Es ist unmöglich, Poesie in eine andere Sprache
zu übersetzen; jeder Versuch ist willkommen, liefert aber nur Annäherungen. Reinhard

Paul Becker hat eine sehr lobenswerte Leistung mit dieser Übertragung
vollbracht, er erschwert leider das Verständnis dadurch, daß er sich dem fatalen Hang
des Nachkriegsdeutsch hemmungslos überläßt und die englische Interpunktion
imitiert. Die Interpunktion des beigedruckten Originals ist demgegenüber, trotz der
dem Englischen eingeborenen spärlichen Verwendung des Kommas, viel reicher;
zu ihr muß der Leser Zuflucht nehmen, um die weitausgreifende Architektur der
Thomasschen Verse zu erfassen.

Von Gottfried Benn, dem alten Meister der deutschen modernen Lyrik, ist
im Limes Verlag, Wiesbaden, ein schmales Bändchen Destillationen erschienen.
In diesen Gedichten ist die Quintessenz desjenigen ausdestilliert, was dem Dichter
während seines Lebens an Welt- und Schicksalserkenntnis zugefallen ist. Wer Benns
Abscheu vor der Dynamik der Geschichte, vor jeder fortrollenden Entwicklung
kennt, wird hier nicht neue Klänge, neue Themen suchen. Ja, er wird manches
darin finden, das früher glänzender, beschwörender formuliert wurde. Doch wer
sich das nicht verdrießen läßt, sondern genau der gedämpften Stimme lauscht, wird
von dem ahnenden Sinn für die Nacht, das bergende Dunkel, «die Tiefe, die gab
und nahm», ergriffen werden. Der unruhvolle Eklektiker, der durch alle
Bezirke menschlicher Kenntnisse und Erfahrungen hastete, «Meer und Getier und
die kopflosen Sterne» nach ihrem S^ina durchforscht hat, streift nun die
Bedrängung des sinnlos rasenden täglichen Getriebes ab und nähert sich in nächtlicher

Sammlung dem Sein.

«Du überall, du allem nochmals offen
die letzte Stunde und du steigst und steigst,
dann noch ein Lied, und wunderbar getroffen
sinkst du hinüber, weißt das Sein und schweigst.»

Das Imperativische seiner lyrischen Aussage, das auch jetzt noch hie und da
erscheint, mildert sich; des Dichters Wort ist nicht mehr herrisch an ein Du
gerichtet, es fällt murmelnd, kaum ausgesprochen, in die wissensträchtige Stille:

»Ich muß nun wieder
meine dunklen Gärten begehn,
ich höre schon Schwanenlieder
vom Schilf der nächtigen Seen.»

Die Nacht ist ihm zum «dunklen Ozean», zum Eigentlichen geworden, aus dem
er stieg und in das er zurücksinkt; es bleiben «Melodien — uralte Weisen, / di»
tragen dir Unendlichkeiten an». Das ist genug.
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In der von Max Brod betreuten Gesamtausgabe der Werke Franz Kafkas
erschienen in diesem Jahr bei S. Fischer, Frankfurt, zwei neue Bände:
Hochzeilsvorbereitungen auf dem Lande, enthaltend Fragmente von Erzählungen, Aphorismen

und Maximen, meistens unwichtige Schnitzel und Späne aus Kafkas geistiger
Werkstatt, nebst dem kapitalen «Brief an den Vater». In einem weit bedeutenderen

Band sind von Willy Haas die Briefe an Milena gesammelt, ein erschütterndes

Dokument der Liebe des Dichters zu einer 14 Jahre jüngeren tschechischen

Schriftstellerin. Der Inhalt dieser Briefe ist rasch erzählt: der lungenkranke

Kafka erhält in einem Meraner Sanatorium einige tschechische
Übersetzungen seiner Novellen. Er beginnt nach Wien mit der unbekannten
Schriftstellerin Milena darüber zu korrespondieren; bald jedoch dringt der Briefwechsel
in tiefere Schichten ihres Wesens, und Kafka erkennt, daß er darin gebunden
ist. Vier kurze Tage des Glücks und der Befreiung von der Angst sind dem Dichter
bei Milena in Wien gewährt, er fährt darauf nach Prag. Die Briefe werden immer
dringender, Milena soll ihre Ehe, die auseinandergeht, endlich auflösen, nach Prag
zu Kafka kommen und das Leben mit ihm führen. Eine zweite Begegnung in
Gmünd leitet die Loslösung der beiden ein, Kafka wird nun von der ihn
unaufhörlich begleitenden Weltangst auch bei Milena gequält. Daß Milena in der äußersten

geistigen Anspannung, die Kafka als sein Lebenselement um sich verbreitete,
nicht leben konnte, ja es auch nicht wollte, wie sie in einem Brief an Max Brod
später schrieb, können wir verstehen. Kafka aber, der überempfindliche, von
schrecklichen Gesichten Heimgesuchte, wollte dieses eine Mal seine Unentschlos-
senheit, seine Furcht vor der Bindung an einen andern Menschen wegwerfen,
diesmal eindeutig und gradlinig sein. Im Tagebuch finden wir den sehnsuchtsvollen

Ausruf: «Niemand ist hier, der Verständnis für mich im ganzen hat. Einen
haben, der dieses Verständnis hat, etwa eine Frau, das hieße Halt auf allen Seiten
haben, Gott haben.» Milena, die es ihm hätte geben können, entzog sich diesem
überpersönlichen, ja metaphysischen Anspruch. An Max Brod schrieb sie später
zur Erklärung: «Aber ich war mit beiden Füßen unendlich fest mit dieser Erde
hier zusammengewachsen, ich war nicht imstande, meinen Mann zu verlassen
In mir ist eine unbezwingbare Sehnsucht, ja eine rasende Sehnsucht nach einem
ganz anderen Leben, als ich es führe. nach einem Leben mit einem Kind,
nach einem Leben, das der Erde sehr nahe wäre.»

Milena, die im Konzentrationslager Ravensbrück 1944 umgekommen ist,
begegnet uns in diesem Briefwechsel nirgends. Ihre Briefe sind vernichtet. So tönt
uns aus dem Band nur Kafkas Stimme in unablässigen Monologen entgegen, wie
er aus «Schlaf-Traum-Angst-Versunkenheit» liebend vor sich hinspricht. Es ist
schwer, die konkreten Begebenheiten daraus zu erkennen, nur die in seinen Briefen
wiederkehrenden Sätze von Milena lassen manchmal aufleuchten, was sich an realen
Problemen zwischen den beiden abspielte. Allein wie unwesentlich sind hier
«Realitäten»! Kafka hat sie in einem Maß vernachlässigt, daß ihm eine Fahrt
in der Eisenbahn zum geheimnisvollen, undurchschaubaren Erlebnis wird. So hat
er auch Milena bald über ihrem wirklichen Wesen, wie ein überirdisches, schützendes

Prinzip aufgenommen, bald unter ihrer Wirklichkeit, ja sie geradezu abweisend.

«Ich kann nicht gleichzeitig hören auf die schrecklichen Stimmen des Inneren

und auch auf Sie, aber ich kann hören auf jene und es Ihnen vertrauen,
Ihnen, wie niemandem sonst auf der Welt.»

Aus dem Monologischen, dem zwischen Träumen, Wirklichkeitsberechnungen
und Gefühlsseligkeit hin und her Fahrenden dieser Briefe («Kreuz- und Quer-
Briefe» sind sie einmal genannt) zeichnet sich das Bild Kafkas immer schärfer
ab. Ein scheuer Mensch mit überfeinen Nerven, dem die Welt zum unlösbar schwierigen

Problem geworden ist, geht er durchs Leben jeden Schritt bedenkend, alle
Konsequenzen berechnend, von der Übermacht der Dinge erdrückt. Seine unruhigen

großen Augen sehen durch alles hindurch und erspähen nur Bedrohliches.
Die Welt rückt ihm zu nahe, die Menschen wollen ihm alle an den Leib, er
entflieht und möchte doch standhalten Er ergibt sich dem Wunsch nach Bindung,
sucht ihn im nächsten Moment jedoch aufzuheben. Die rastlose Dialektik, welche das

Judentum von Anbeginn beherrschte, lähmt ihn unausgesetzt und treibt ihn dennoch
zu den Menschen und Dingen. Die Helle macht ihn blind, doch der Blinde erkennt
mehr als der Sehende. Von der Welt bleibt nur eines, wenn er sich von ihr befreit
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hat: die Angst. Von den Menschen nur eines, wenn er sie von sich abgeschoben
hat: die Angst. In sich selbst, der er sich nicht zerbrechen kann, nur eines: die
Angst. Sie allein bejaht er. «Denn auch ich, mag ich auch manchmal aussehen
wie ein bestochener Verteidiger meiner ,Angst', gebe ihr im tiefsten wahrscheinlich
Recht, ja ich bestehe aus ihr und sie ist vielleicht mein Bestes. Und da sie mein
Bestes ist, ist sie auch vielleicht das allein, was Du liebst. Denn was wäre sonst
großes Liebenswertes an mir zu finden. Dieses aber ist liebenswert.»

Kafkas schmale Erlebnisbreite, die Besessenheit, mit der er die wenigen
Hauptprobleme seines Lebens ununterbrochen überdenkt, ohne sie lösen zu können,
kommt in diesen Briefen wie in seinen Werken zum Ausdruck. Ergreifend ist es,
den Etappen seines steten Fragens nach der Möglichkeit eines runden Lebens zu
folgen. Die «Briefe an Milena» sind uns das Dokument einer Liebe, die Trost und
Stachel den Liebenden zugleich verabreichte.

Georges Schiocker

Musikbücher

Die meisten der neu erschienenen Musikbücher wenden sich an die
musikinteressierte Allgemeinheit. Auffällig ist dabei das fast völlige Fehlen von Schriften,

die sich mit den aktuellen Fragen der heutigen Musik und des heutigen Musiklebens

befassen. Das Historische überwiegt bei weitem, vor allem sind es Biographien

bekannter und — glücklicherweise — auch weniger bekannter Komponisten, die
dem Bedürfnis des Musikhörers nach Bereicherung seines Wissens entgegenkommen.
Wir lassen in unserer Übersicht die Darstellungen größerer Gebiete vorangehen,
erwähnen darauf Studien über Einzelaspekte und gehen dann ins Biographische über.

Eines der konzentriertesten Bücher von Alfred Einstein, seine Geschichte der
Musik, liegt in einer deutschen Neuausgabe vor1). Wieder ist man gefesselt von
der souveränen Darstellung und der geistigen Durchdringung des Stoffes; von
neuem überzeugen auch die Notenbeispiele, die — geschickt notiert und glänzend

kommentiert — die Hälfte des Bandes ausmachen.
Das Buch über Französische Musik des Basler Musikschriftstellers Armand

Hiebner ist aus einzelnen Komponistenporträts entstanden 2). Persönlichkeiten wie
Lully, Couperin le Grand, Rameau oder Grétry sind sehr lebendig geschildert,
wie denn überhaupt das Schwergewicht auf der barocken und klassizistischen
Musikgeschichte Frankreichs liegt. Exkurse über einzelne Gattungen und Richtungen
des Schaffens gliedern sich organisch ein; die einleitenden Kurzartikel über das
Mittelalter und die Renaissance — Epochen, in denen die französische Musik von
größter Bedeutung war — hätte man sich freilich umfangreicher gewünscht.
Angesichts des Mangels an deutschsprachigen Werken über die auch bei uns oft
verkannte Musikgeschichte Frankreichs fällt diesem Buch eine dankbare und wichtige

Aufgabe zu.
Zum 75. Geburtstag von Edgar Refardt haben Hans Ehinger und Ernst Mohr,

im Auftrag der Ortsgruppe Basel der Schweizerischen Musikforschenden Gesellschaft,

ausgewählte Aufsätze des um die schweizerische Musikgeschichte so
verdienten Basier Gelehrten herausgegeben 3). In den 28 Beiträgen weiß Refardt unter
stets neuen Aspekten wertvolle Einblicke in die musikalischen Ereignisse unserer
Vergangenheit zu geben. Er macht uns mit der Musik der Basler Volksschauspiele
im 16. Jahrhundert bekannt, durchgeht die Bestell-Listen des Musikhändlers Hans
Georg Nägeli in Zürich, läßt einzelne Musikergestalten wie den Altdorfer Gustav
Arnold oder den Genfer Jean Louis Sabon lebendig werden und gewinnt mit Themen
wie «Brahms in der Schweiz» oder «Beethovens Anfänge in der Schweiz» die Weite
der allgemeinen Musikgeschichte. Als Fundgrube reizvollster historischer Raritäten
erscheinen uns die Ausführungen über die Vertonungen von Gedichten Leutholds,
Kellers, C. F. Meyers oder Hebels; das liebevolle Betrachten der jeder «Größe» fernen
musikhistorischen Details war von jeher Refardts Stärke und Verdienst gewesen-

Mit dem Thema Die Musik der Juden hat sich der Zürcher Musiker Marko
Rothmüller auf das interessante Gebiet des Zusammenhangs von Musik und Volk
begeben4). Die Geschichte des Judentums vermag in dieser Beziehung besonders
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instruktiv zu wirken, weil sich Eigentümlichkeiten der altjüdischen Musik trotz
widriger Umstände lange behauptet haben. Rothmüller ist freilich sehr zurückhaltend

und legt dar, daß nicht Stilmerkmale, sondern der geistige Gehalt eines
Kunstwerks letztlich entscheidend seien. Wogegen wir natürlich nichts
einzuwenden haben, es jedoch bedauern, daß auf Stilanalysen verzichtet wurde. Der
Verfasser gibt einen gut proportionierten geschichtlichen Überblick mit (leider
zu spärlichen) Notenbeispielen; sehr willkommen sind dabei die sachlich, d. h.
textkritisch bleibende Auswertung der sich auf die Musik beziehenden Stellen des Alten
Testaments sowie die Übersicht über die neueren Komponisten von jüdischer Musik.

1951 feierte das Theater an der Wien sein hundertfünfzigjähriges Bestehen;
Mozart, Beethoven, Schubert, Johann Strauß, Lehar, Millöcker usw. waren mit
dieser berühmten Wiener Kunststätte verbunden gewesen6). Kein Zweifel, daß
deshalb die vom Historiker Anton Bauer verfaßte Geschichte des Theaters Interesse
erregt und im Bühnen-Schrifttum eine ausgezeichnete Stelle einnehmen darf. Der
reich bebilderte, dokumentarisch wertvolle Band enthält zudem das chronologische

Verzeichnis aller Aufführungen des Theaters.
Lexikon der Symphonie nennt sich ein vom Österreicher Kurt Blaukopf

herausgegebenes Nachschlagewerk, das der Konzertpraxis dienen möchte 6). 333
Sinfonien von 42 Komponisten haben im 320 Seiten starken Band Erwähnung gefunden,

wobei auf das heutige Musikleben abgestellt und nur die nach der
klassischen Form der Sinfonie ausgerichteten Werke berücksichtigt wurden. Wenn
ein Name noch fehlt, so wäre es Carl Maria von Weber, der doch wichtiger als
der Engländer Bax sein dürfte. Blaukopf gibt jeweils die Besetzung, die Anzahl
der Sätze, die Daten von Komposition und Uraufführung sowie die Spieldauer
der Sinfonien an; seine Kommentare sind wohltuend sachlich gehalten, verlieren sich
jedoch manchmal ins Abstrakte — da könnten nur vermehrte Notenbeispiele
Abhilfe schaffen.

Wie fruchtbar die Auseinandersetzung mit einem Einzelwerk sein kann, zeigen
zwei analytische Studien, die auch einem musikkundigen Laien zugänglich sind.
Aus der Feder der Berner Dozentin für Musikwissenschaft, Lucie Dikenmann-
Balmer, liegt eine gründliche Arbeit über Beethovens «Missa Solemnis» vor7).
Das Grundproblem dieses Werks sieht die Verfasserin in der Gestaltung der
Polarität Gott-Mensch, die sich formal in einem dialektischen Verhältnis von
individueller und typischer Ausdrucksweise kundtut und im Zeitalter der Wiener
Klassik, als der Pol «Mensch» eine ungeahnte Verstärkung erfahren hatte, zu einer
kühnen Neulösung führen mußte. Wenn nun von da aus die gesamte abendländische
Musikgeschichte nach den Anzeichen und Auswirkungen dieses Dualismus von Geistlich

und Weltlich, Unendlich und Endlich abgeleuchtet wird (es sind die Kapitel,
die im Buche zur Analyse der Messe hinführen), so muß man sich freilich bewußt
sein, daß hier Musikgeschichte unter einem dogmatischen Vorzeichen steht. So
lohnend der von Lucie Dikenmann behandelte Aspekt auch ist, werden im
Phänomenologischen die Grenzen doch bisweilen zu starr gezogen.

Ein nur schmales, aber ungemein ergiebiges Bändchen ist Mozarts Jupiter-
Symphonie gewidmet 8). In aller Objektivität weist der deutsche Komponist Johann
Nepomuk David nach, daß dieses erhabene Werk auf einer Tonreihe von zehn
Noten beruht, die dann im Finale (das man bisher allein einer Durchforschung
würdig erachtet hatte) unverhüllt auftritt. Das Schönste ist, wie sich uns die
Planmäßigkeit der Komposition gleichsam von selbst erschließt und der Verfasser
den Leser zur Ehrfurcht vor solcher, mit dem Verstand nicht zu erfassender, Kunst
leitet. Auch die beigefügte Studie über Brückners Motette «Os justi» umkleidet
die Erkenntnis mit Demut.

Die Monographie über Johann Sebastian Bach des Berliner Musikologen Fred
Hamel gehört zu den bedeutendsten Bach-Würdigungen der letzten Jahre 9). Hamel
verfolgt in seiner Darstellung konsequent die Linie des Geisteswissenschaftlichen.
Hatte man schon früher die Bedeutung der geistigen Umwelt, vor allem die Einflüsse
der Schule auf den jungen Künstler erkannt, so werden hier die Wandlungen der
geistigen Welt aufgezeigt, in die Bach während seines ganzen Lebens gestellt war
und mit denen er sich auseinandersetzen mußte. Ergiebiger als die mehr
didaktischen Abschnitte über Humanismus, Reformation, lutherische Orthodoxie,
Pietismus usw. ist die Auswertung der von Bachs Bibliothek übrig gebliebenen Bücher.
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Zu den an neuen Gesichtspunkten fruchtbarsten Kapiteln zählen wir diejenigen
über Bachs Leipziger Zeit. Der Verfasser geht hier der Auseinandersetzung Bachs
mit der Aufklärung nach und versucht ihre einzelnen Phasen zu deuten. Bachs
Konflikte mit Vorgesetzten, vor allem jedoch seine letzten kontrapunktischen Großwerke

erscheinen von daher in einer neuen Beleuchtung. Daß dann der Meister
in seinem letzten Orgelchoral von der Aufklärungs-Metaphysik der «Kunst der
Fuge» zu seinem «Endzweck» zurückkehrt, liest man gerade in einem Buch, das
die geistigen Zusammenhänge klarstellt, mit besonderer Bewegung.

Die hohen Erwartungen, mit denen man an die Lektüre der Schubert
Biographie von Alfred Einstein geht, werden gerechtfertigt: Einstein hat sich auch
in diesem Werk als ein überragender Gestalter und Deuter erwiesen10). An ein
Wunder grenzt es, wie er das umfangreiche Schaffen Schuberts zu bewältigen
wußte; allein von den sechshundert Liedern sind mehr als die Hälfte im Text
angeführt. Einprägsam wird Schuberts künstlerische Konstellation gezeichnet: der
Leitstern der Haydnschen Musik, der Titanenschatten Beethovens, der spannungs-
lösende Einfluß Italiens in der Person Rossinis, die Stunde der Erfüllung für
das deutsche Lied. Zur neuen Sicht, die wir dem fesselnden Buch verdanken,
zählt vor allem die Einreihung Schuberts unter die Klassiker. Einstein weist nach,
daß diesem Romantiker die für die Romantik gültigen Merkmale, besonders die
innere Zwiespältigkeit, fehlen und er daher «auf die große Seite der Haydn,
Mozart und Beethoven» gehört.

Das Wertvollste der in der Atlantis-Musikbücherei erschienenen Biographie
über Tschaikowski von Kurt von Wolfurt stellen die Briefe des Komponisten dar 11).
Der Verfasser hat ausgiebig aus der 1935 im russischen Staatsverlag veröffentlichten

Gesamtausgabe des Briefwechsels zwischen Tschaikowski und dessen unsichtbarer

Freundin und Gönnerin Nadjéshda von Meck geschöpft und uns damit bisher
versagte Einblicke in Tschaikowskis Leben und Schaffen gewährt. Dafür hat
Wolfurt im Bereich des Schaffens klugerweise auf Vollständigkeit verzichtet und
nur den für die heutige Praxis wertvollen Kompositionen Tschaikowskis eine sachliche

Würdigung angedeihen lassen.
Dankbar ist man für die knappe Darstellung von Leben und Kunst des

spanischen Komponisten Manuel de Falla aus der Feder des an der Universität
Salamanca wirkenden Dozenten Julio Jaenisch 12). Falla, geboren 1876 in Cadix,
gestorben 1946 in Argentinien, hat unter Einbeziehung von andalusischer Folklore
und impressionistischen Anregungen einen Stil geschaffen, der von persönlichen
wie von nationalen Kräften bestimmt ist. Jaenischs Biographie läßt Leben und
Schaffen in lebendiger Wechselwirkung erstehen, gewinnt durch «einige Fingerzeige

zur Wiedergabe von Fallas Werken» erwünschte Aktualität und umfaßt auch
einen Exkurs über die andalusische Volksmusik.

Im guten Zeichen einer wachsenden Schätzung von Gluck steht dessen
Biographie von Roland Tenschert13). Der kosmopolitische Aspekt von Glucks Leben
und die künstlerische Tat seiner Opernreform finden im flüssig geschriebenen
Werk des Wiener Musikwissenschafters eine eingehende Darstellung und verständnisvolle

Würdigung. Zur Zeit Glucks beginnen die Quellen zur Musikgeschichte
reichlicher zu fließen. Seine Gestalt begegnet uns in den Erinnerungen von
Dittersdorf und im berühmten Tagebuch von Burney; Johann Friedrich Reichardt,
der Berliner Liederkomponist, hat einen Besuch bei ihm beschrieben, und von Gluck
selber sind ausführliche Widmungen zu Opern sowie zahlreiche Briefe erhalten.
Tenschert hat diese und weitere interessante Dokumente am Schluß seines Buches
zu einem reizvollen Zeitspiegel vereinigt.

Der in der Ostschweiz lebende Musikschriftsteller Hans Kühner hat seinen
«Genien des Gesanges» ein Buch über Berlioz folgen lassen 14). Seine eingehende
Studie zeichnet sich durch lebendigen Stil und maßvolles Urteil aus; die Wiedergabe

zahlreicher, bei uns meist unbekannter Briefe von Berlioz trägt dazu bei, die
Geschichte dieses tragischen Künstlerschicksals mit größerer Anteilnahme verstehen
und lieben zu können. Daß wir, wie Kühner meint, am Beginn einer Berlioz-Renaissance

stehen, ist wohl mehr Wunsch als Tatsache.
Endlich hat auch Michael Haydn, der zu seinen Lebzeiten außerordentlich

hoch geschätzte Bruder von Joseph Haydn, die schon längst fällige Biographie
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gefunden 16). Ein reichhaltiges, im Zuge der Aufklärung auch deutsche Stücke
umfassendes kirchenmusikalisches Opus, zahlreiche Singspiele, Kantaten und Oratorien

sowie 46 Sinfonien (von denen einige unter Joseph Haydns Namen geläufig
wurden!) bilden sein bedeutendes Erbe. Der Österreicher Hans Jancik weiß den
Umkreis des liebenswürdigen Meisters anschaulich wiederzugeben; schön ist es, daß
man hier das durch die Geschicke Mozarts verdüsterte Leben am erzbischöflichen
Hof zu Salzburg aus dem Gesichtswinkel Haydns in freundlicherem Licht sehen darf.

Derselbe Verlag hat das Buch über Beethoven von Karl Kobald in neuer
Bearbeitung herausgegeben 16). Kobald, ein namhafter Wiener Musikforscher,
konfrontiert Beethoven mit der Kultur, der Gesellschaft und der Landschaft der
österreichischen Hauptstadt, was seiner durch zahlreiche Bilder begleiteten Schilderung
den Reiz des Lokalkolorits verleiht.

Wenn ein Komponist wie Arthur Honegger über sich selber schreibt, darf man
mit Sicherheit auf anregende Lektüre hoffen 17). Sein Buch Je suis compositeur
enthält Gespräche, wie sie zwischen ihm und dem Pariser Musikkritiker Bernard
Gavoty am Pariser Radio geführt wurden und auf Anregung Gavotys eine erweiterte

schriftliche Formulierung erfahren haben. Erst nach auf Grau gestimmten
Kapiteln über die «fixe Idee», Komponist sein zu wollen und über den Leidensweg
zur Aufführung — oder gar zum Druck — eines Werks hebt das interessanteste
Thema an: Honegger spricht über seine Arbeit. Aber auch hier, im Allerheiligsten
des Künstlers, gilt der Maßstab des Humanen, gibt es weder eine Übersteigerung
ins Absolute noch eine Flucht in vage Anschauungen und lebensfremdes Denken.
Bescheiden schildert Honegger einen seiner Arbeitstage, ehrfürchtig verhält er sich
gegenüber dem Geheimnis des Schöpferischen, kritisch beurteilt er die eigenen
Werke und die Leistungen seiner Zeitgenossen. Der Abschnitt, welcher Claudels
musikalische Anweisungen zum «Seidenen Schuh» und zur «Jeanne d'Arc» wiedergibt,

wie überhaupt das ganze Kapitel über Honeggers Mitarbeiter, gehören zum
Lesenswertesten. Der beschließende «Ausblick auf Gegenwart und Zukunft» steht
im Zeichen eines tiefen Pessimismus, der auch Honeggers neuesten Werken eine
dunkle Folie verleiht. Da ist vom Ende unserer Kultur die Rede; Honegger glaubt,
«daß die Musik als erste uns verlassen wird» und stellt die düstere Prognose: «Die
Musik stirbt nicht an Blutarmut, sondern an Blutüberfluß.» Ins Negative gewendet,
aber deshalb nur um so eindrücklicher, bekundet sich hier Honeggers innerstes
Anliegen, daß die Musik letztlich mit dem Menschen und nicht mit der Technik
verbunden bleiben soll. — Das Buch ist in einer von Suzanne Oswald besorgten
deutschen Übersetzung im Atlantis-Verlag erschienen.

Aus den Lebenserinnerungen, die der 75jährige Casals einigen Freunden am
Kaminfeuer erzählt hat, ist ein von Arthur Conte verfaßtes kleines Buch
erwachsen 18). Wir erleben mit dem gereiften Meister jene fernen Tage, da der Knabe
im heimatlichen Vendrell zum ersten Male dem Cello begegnet und vom Klang
dieses Instrumentes gepackt wird — ein Zirkusclown war damit aufgetreten, und
der kleine Pablo hat es mit einem Kürbis nachgeahmt. Dann kam der Aufstieg
zum Künstler, zu einer Laufbahn, die die Konzertsäle der Welt durchmaß, bis
sich Casals, ob des unglückseligen Schicksals seiner katatonischen Heimat an der
Welt irre geworden, in eine selbstgewählte Verbannung begab. In subtil gezeichneten

Essays läßt uns Conte am einfachen Leben des Künstlers in Perpigan
teilnehmen: Wir betreten Casals Gemach, sehen ihn Besuche empfangen, hören ihn
auf seinem Morgenspaziergang mit den Vögeln von Roussillon pfeifen, und durch
alle diese schlichten Dinge hindurch verspüren wir die Größe von Casals
Menschentum in ergreifender Unmittelbarkeit.

Mehr als die Bedeutung eines Versuchs können wir der Monographie von
Willy Seibert über Furtwängler nicht zubilligen 19). Seibert möchte, wohl im
Hinblick auf südamerikanische Verhältnisse, den Nachweis für Furtwänglers Künstler-
tum erbringen; für uns erübrigt sich ein solches Ziel. Viel lieber hätte man sich
eine eingehendere Darstellung von Furtwänglers Art der Gestaltung in Interpretation

und Komposition gewünscht. Das freundschaftliche Verhältnis des Autors zum
großen Dirigenten hat immerhin in wertvollen Beobachtungen seinen Niederschlag
gefunden; aufschlußreich ist auch das (gekürzt mitgeteilte) Interview, das
Furtwängler einst der Schriftstellerin Karola Höcker gewährt hatte.

Am Schluß sei auf ein Werk hingewiesen, das nur mittelbar zu den Musik-
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büchern gehört, der Tonkunst aber in einer ungemein feinsinnigen Weise huldigt:
Es ist der von Emil. Staiger betreute Band Musikalische Novellen in der Manesse-
bibliothek der Weltliteratur20). In seinem Nachwort, das für sich allein schon
den Rang eines Kunstwerks beanspruchen darf, sucht Staiger das Einzigartige der
Musik mit subtilen Werkzeugen der Sprache herauszuformen. Die erste Novelle,
Kleists «Heilige Cäcilia», läßt das Himmlische, Klärende der Musik aufklingen.
Auch die zweite Erzählung, «Meister Perez, der Organist» von Bécquer, verharrt
im Sakralen. Hier wird eine alte Orgel Gleichnis für die harmonische Kraft eines
reinen Herzens. In den «Sängern» aus Turgenjews «Aufzeichnungen eines Jägers»
ist das Singen Ausdruck einer im Gefühl verwurzelten und sich in ihm vollziehenden

Naturmystik. Herrlich kultiviert und sensibel berührt darauf «Die
Unbekannte» von Villiers de l'Isle-Adam; da ist das Musikalische als Atmosphäre
zauberhaft eingefangen. Es gibt auch Leidende an der Musik; der arme Spielmann
in Grillparzers gleichnamiger Novelle gehört dazu wie Balzacs Gambara. In Aldous
Huxleys «Jung-Archimedes» wird ein Italienerknabe gar ein Opfer der Tonkunst.
Zwei klassische Musiknovellen, Mörikes «Mozart auf der Reise nach Prag» und
Hoffmanns «Ritter Gluck» haben ebenfalls in dem sonst wenig Bekanntes
bietenden Buch Aufnahme gefunden. Den Schluß macht Kellers «Tanzlegendchen»
mit seiner entzückenden Herübernahme irdischen Musizierens in die himmlischen
Gefilde.

Edwin Nievergelt
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