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HOHWINKEL

NOVELLE VON WERNER BERGENGRUEN

Mein Vater, so erzählte der Major, hatte einen Freund oder
doch Bekannten, der während meiner Kindheit in gewissen Abständen

unser Haus besuchte. Aus der Vielzahl der Menschen, die meine
Eltern bei sich zu sehen pflegten, hob sich dieser in meinen Augen
und in denen meiner Geschwister auf eine merkwürdige Art hervor.

Allein bei dieser sicherlich nicht sehr schwerwiegenden
Behauptung stocke ich bereits, denn ich empfinde jenes eigentümliche
Dämmerlicht, in welchem gewisse Kindheitserinnerungen sich uns
(aufzubewahren pflegen oder in das sie doch träumerisch hinüberzu-
gleiten lieben. Und von der Erinnerung, die ich heute auffrische,
scheint mir das in besonderem Maße zu gelten. Da kommt mir also
der Verdacht, der Erwähnte sei mir keineswegs vor anderen Gästen
meines Elternhauses aufgefallen und nur mein bestochenes Gedächtnis

bilde mir das nachträglich ein, weil seine Gestalt später für mich
zu der eines schicksalhaften Boten und Ansagers geworden ist.
Einerlei, einstweilen möchte ich das Gesagte noch nicht
zurücknehmen, und so will ich erwähnen, daß dem Gast für unser Gefühl
etwas Fremdartiges anhaftete; vielleicht hat das auch nur an den
englischen Anzügen gelegen, die damals bei uns noch wenig
verbreitet waren. Er hatte lange außerhalb Europas gelebt. Sein Name
war Hohwinkel.

Die große Genauigkeit, mit der in meinem Elternhause allen
Lebensdingen ihre Einteilung gegeben wurde, litt es nicht, daß wir
Kinder uns unaufgefordert eingestellt hätten, wenn die Erwachsenen
Besuch hatten. Im Falle Hohwinkels hätten wir es gern getan. Dabei
beachtete er uns wenig; wie es mir heute scheinen will, sogar
weniger, als die Höflichkeit gegen meine Mutter wohl erfordert hätte.
Er brachte uns auch nie etwas mit, Süßigkeiten oder Spielzeug, was
wir doch von anderen Besuchern unseres Hauses gewohnt waren,
ja, zu erwarten uns berechtigt glaubten; aber sonderbarerweise
vermochte uns diese Unterlassung nicht gegen ihn einzunehmen. Es galt
uns als Auszeichnung, ihm begegnen und ihm die Hand geben zu
dürfen.

Nein, ich sehe schon, es gelingt mir nicht, ein Bild von ihm
aufzustellen, und diese Schwierigkeit ist mir immer begegnet, so oft
ich diese Geschichte erzählt habe; und erzählt habe ich sie häufig,
denn sie hat für mich eine Wichtigkeit, und da denke ich mensch-
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licherweise, es müßte ihr eine Wichtigkeit auch für alle anderen
zukommen.

Man kann Träume wiedererzählen und Gestalten schildern,
denen man im Traum begegnete; aber über dem Schildern merkt
man bestürzt und betrübt, daß der Bericht mit dem Traume wenig
mehr gemein hat, ja, daß er notwendig falsch werden muß, weil
man gezwungen ist, das Geträumte in eine Zone zu übertragen, in
der andere Gesetze herrschen als in der ihm eigenen; und fast möchte
ich meinen, es sei mit allem menschlichen Wiedererzählen so
beschaffen. Aber nun will ich es doch versuchen.

Unserem Hause war rückwärts, nach der Gartenseite zu, eine
hölzerne Veranda angebaut, zu der fünf oder sechs Treppenstufen
hinaufführten. Diese Veranda, eine unzweckmäßige und altmodische
Baulichkeit, ruhte auf einer Anzahl gemauerter Stützen, und so ergab
sich zwischen ihr und dem Erdboden ein finsterer Zwischenraum,
der für einen Knaben meines Alters eine große Verlockungskraft
haben mußte. Nie konnte ein Erwachsener ihn betreten, und auch
ich konnte mich nur kriechend, liegend oder kauernd in ihm
aufhalten. Ich glaube freilich, daß meine Eltern die örtlichkeit und
das Wesen, das ich aus ihr machte, gekannt haben und mich schweigend

gewähren ließen — aus Achtung vor dem Bedürfnis, das alle
Kinder nach einem den Erwachsenen nicht zugänglichen Schlupfwinkel

haben; denn meinen jüngeren Geschwistern hatte ich die
Herrlichkeit und das Ansehen, das sie mir gab, nicht vorenthalten
mögen, und die konnten noch kein Geheimnis bewahren.

Vorne, nach dem Garten zu, lagen ohne viel Ordnung ein paar
gärtnerische Gerätschaften umher, weiter hinten aber breitete sich
die vollkommene Leere und die vollkommene Dunkelheit. Hier hatte
ich mir aus Heu und Laub ein Lager gemacht, hier mir aus
zusammengetragenen Gegenständen, deren einigen ein Charakter des
Verbotenen oder doch Heimlichen anhaftete, eine Art Schatzkammer
eingerichtet. Ich erinnere mich an die rostige Klinge eines Küchenmessers,

die ich einem Abfalleimer entnommen hatte, an einen
Katzenschädel, einige Flußmuscheln, eine Handvoll Flaschenkorken,
die mir den Geruch des Weines festzuhalten schienen, an
Holzstückchen, die ich zu Dolchen umgearbeitet und mit gekerbten und
gemalten Verzierungen bedacht hatte, und an einen Haufen
Zigarettenstummel, den ich zu vermehren trachtete, obwohl die Feuchtigkeit

des halbunterirdischen Ortes jeden Versuch, sie in Brand zu
setzen, erfolglos machte. Hier also hockte oder lag ich häufig,
entweder im Dunkeln von Geschöpfen meiner Einbildungsgabe umringt
und durch sie in zauberische Geschehnisse verflochten oder aber beim
Licht eines Kerzenstümpfchens in ein wohlfeiles Indianerheft oder
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in eine von mir sehr geliebte bilderreiche Jugendausgabe der
«Tausendundeinen Nacht» vertieft. Sehr gegenwärtig ist mir auch noch
das Gefühl des Geborgenseins und der Überlegenheit, das mich jedesmal

überkam, wenn ich von meinem Versteck aus die Füße eines

ahnungslosen Gartendurchschreiters erblickte, er mochte sein, wer
er wollte.

Die sonnenlose und ungeschickte, wohl auch baufällig gewordene

Veranda wurde wenig benutzt; allenfalls fanden wir gelegentlich

an sehr heißen Sommerabenden die Eltern hier, wenn wir kamen,
um ihnen «Gute Nacht» zu sagen. Ich vermute, an jenem Tage, von
dem ich erzählen will, mögen Handwerker im Inneren des Hauses

an der Arbeit gewesen sein; anders kann ich es mir schlecht erklären,

warum meine Eltern mit ihrem Gast den Tee auf der Veranda
tranken. Dieser Gast war Hohwinkel.

Ich weiß nicht, ob ich geschlafen oder wachend geträumt hatte.
Jedenfalls hörte ich — wie mir schien: plötzlich — über mir die
Stimmen meiner Eltern und Hohwinkels. Die düstere Heimlichkeit
des Ortes, die Gegenwart Hohwinkels, die späherische Lauersamkeit
meines Horchertums, das mich um so lockender dünkte, als es mir
ohne mein Zutun geworden war, das alles wirkte zusammen, um
einen höchst ungewöhnlichen Gemütszustand in mir zu erzeugen.
Ich war gewiß, daß diese Stunde mir etwas Außerordentliches bringen

werde.

Um so enttäuschter war ich, daß es dort oben im Hellen bei
Teetassengeklapper und Geplauder höchst alltäglich zuging. Manchmal

wurde gelacht. Ich konnte jedes Wort verstehen, aber es war
die Rede von lauter Dingen, die entweder über mein Fassungsvermögen

hinausgingen oder aber meine Aufmerksamkeit nicht fesseln
konnten. Ich dachte schon daran, meine Kerze anzuzünden und in
die grellfarbig schimmernde Welt meiner Bücher heimzukehren.
Dann aber fühlte ich mich mit einem Male zu schärfstem Zuhören
aufgerufen. Das Gespräch der drei Menschen am Teetisch muß, wie
es ja manchmal zur eigenen Überraschung der Gesprächspartner
vorkommt, unerwarteterweise eine ernsthafte und zugleich vertrauliche
Wendung genommen haben; sonst hätte es nicht geschehen können,
daß Hohwinkel sein Erlebnis berichtete.

Es versteht sich, daß ich nicht imstande bin, seine Erzählung
auch nur annäherungsweise so wiederzugeben, wie er sie machte.
Ja, ich kann nicht einmal mit Sicherheit unterscheiden, was in meiner
Wiedergabe auf Hohwinkels Bericht, was auf die Zwischenäußerungen

meiner Eltern, auf das anschließende Gespräch der Drei und was
endlich auf meine eigenen fortführenden Gedanken zurückgeht. So
muß ich die Geschichte schon so wiedergeben, als hätte ich sie als
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Erwachsener angehört. Schwierigkeiten macht es mir auch, ihren
Schauplatz zu bestimmen, denn die Ortsnamen, die Hohwinkel
nannte, konnten für mich damals noch keine Bedeutung haben. Ich
verstand nur so viel, daß es sich um eine morgenländische, jedoch
von europäischen Einwirkungen schon stark berührte Gegend
handelte. Später habe ich an Syrien gedacht oder auch an gewisse
nordafrikanische Gebiete, aber für den Kern meiner Geschichte ist das

belanglos.

Hohwinkel war in jüngeren Jahren eine längere Zeit hindurch
beim Bau einer Eisenbahnlinie beschäftigt, durch die das Innere des
Landes an größere Verkehrswege angeschlossen werden sollte. Sein
Umgang in dieser Zeit beschränkte sich nicht auf Europäer. Unter
den Einheimischen, mit denen er Bekanntschaft schloß, war ein
Grundbesitzer, der mit fast fürstlicher Unabhängigkeit über
ausgedehnte Ländereien gebot. Dieser Mann hatte eine europäische
Bildung genossen, er hatte in Genf und Oxford studiert, er sprach englisch

und französisch, und ich denke mir, er wird sogar Byron, Flaubert

und Schopenhauer gelesen haben. Er bewegte sich mit gleicher
Sicherheit und Leichtigkeit in den Lebenskreisen und Lebensformen
der Weißen wie in denen seiner Landsleute.

Er mag einen langen, prunkvollen und schwer zu behaltenden
Namen geführt haben, und ohne Zweifel hat Hohwinkel ihn meinen
Eltern genannt. In mein Gedächtnis drang er nicht, und ich habe
mich schon damals gewöhnt, diesen Mann in meinen Gedanken
Abdallah zu nennen, denn er war mir zu wichtig und gegenwärtig,
als daß ich ihn in einer Namenlosigkeit hätte verharren lassen mögen.
Und der volltönende Name Abdallah, der, ich weiß es nicht, im
Morgenlande vielleicht keinen anderen Klang hat als Hans Müller
oder Fritz Schmidt bei uns, war mir aus meinen Märchenbüchern
vertraut.

Das Gelände bot stellenweise allerhand Schwierigkeiten. An
einem steilen Hang, an dem ein Teil der im Bau begriffenen Strecke
entlanggeführt werden sollte, hatte Hohwinkel das Mißgeschick,
auszugleiten und abzustürzen. Er schlug gegen Felsgestein und erlitt
einige Knochenbrüche. Er wurde zum Ausgangsort der Bahnlinie
abtransportiert und lag hier längere Zeit in einem europäisch geleiteten

Krankenhaus. Notdürftig wiederhergestellt, erbat und erhielt
er von der Gesellschaft, die den Bahnbau betrieb, einen Urlaub zu
seiner völligen Erholung und nahm Abdallahs häufig ausgesprochene
Einladung an. Er kam nicht, wie ich damals beim Zuhören wohl
zuerst hätte meinen mögen, in ein morgenländisches Märchenschloß,

sondern eher auf einen Herrensitz von englischer Art; auch
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die Lebensführung hatte etwas Englisches. Hohwinkel fühlte sich
behaglich, erholte sich zusehends, und wenn er auch noch nicht wieder
reiten und schwimmen konnte, so unternahm er doch bereits größere
Spaziergänge oder durchstreifte, das Jagdgewehr auf dem Rücken,
die Ländereien seines Gastgebers.

Auf einem dieser Gänge gesellte sich ein kleiner Hund zu ihm,
ein unansehnliches, struppiges, verwahrlostes Tier, ohne Abstammung
und offensichtlich herrenlos. Eine gewisse Drolligkeit seines Wesens

zog Hohwinkel an, und er meinte ein Temperament zu spüren, das

von schlechter Behandlung und ausgebliebener Pflege wohl hatte
zurückgedrängt, nicht aber ganz erstickt werden können. Dies war
freilich noch kein Grund, in einem hundereichen Lande gerade
diesem Geschöpf eine Aufmerksamkeit zuzuwenden, und so muß es

wohl einer Laune zugerechnet werden, daß er den Hund an sich
nahm und gewissermaßen zu seinem Eigentum machte. Es mag
auch jene Weichlichkeit des Gefühls, wie sie bei Genesenden häufig

ist, ihn zu einem Mitleid mit dem ausgestoßenen Wesen
bestimmt haben. Abdallah, der ein Kenner und Liebhaber edler Hunde
war, achtete mit seiner großen und freundschaftlichen Höflichkeit
diese ihm wohl verwunderliche Laune seines Gastes.

Die Vorgänge, die nun berichtet werden sollen und diesem
Gastfreundsverhältnis ein scharf einkerbendes Ende bereiteten,
ereigneten sich nicht sehr lange danach an zwei aufeinanderfolgenden
Tagen. Gegen Abend machten Hohwinkel und Abdallah miteinander
einen Gang, denn dieser hatte in seiner europäischen Studienzeit
die Geringschätzung verloren, die der Morgenländer dem Zufuß-
gehen als einer bettlerhaften und nur Menschen beschränkten Standes

angemessenen Bewegungsarl entgegenbringt. Sie schlenderten
plaudernd und rauchend zwischen Feldern hin, und der kleine Hund
umkreiste und umkläffte die beiden, immer wieder zu Hohwinkel
zurückkehrend und an seinen Gamaschen emporspringend, als wollte
er sich stets von neuem der unerkalteten Zuneigung seines Herrn
versichern. Die Wahrheit zu sagen, war er diesem bereits lästig
geworden. Das launenhafte Wohlgefallen, das Hohwinkel an dem
Hunde gefunden hatte, war verflogen; bei näherer Bekanntschaft
fand er ihn unergiebig und stumpf, vielleicht endgültig verdorben
durch Rohheiten, denen er früher ausgesetzt gewesen sein mochte.
Auch sein unreines, zänkisch klingendes Gekläff stieß Hohwinkel
ab. Ziel des Ganges war ein Flüßchen, das jetzt, nachdem die
regenreichere Jahreszeit eben erst zu Ende gegangen war, eine stattliche
Wassermenge führte, namentlich in jener kesselartigen Erweiterung,
der die beiden Männer zuschritten. Es hatte eine geschwinde, gegenwärtig

als zur Zeit seines höchsten Wasserstandes sogar reißende
Strömung, es hatte Strudelstellen und spitzige, zum Teil die Wasser-
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fläche überragende Felszacken, und es war durchzogen von dichten
Ansammlungen langer und zäher Schlinggewächse, in denen ein
Schwimmer sich wohl bedrohlich hätte verstricken können. Mit einem
Hinweis auf Gefahren solcher Art hatte Abdallah seinem Gaste im
vornhinein vor einem etwaigen Bade abgeraten.

Abdallah dachte daran, den Kessel zu erweitern und die gestauten

Wassermengen zur Berieselung eines Geländestreifens
auszunutzen. Hierüber wünschte er Hohwinkels Meinung zu erfahren.

In ihr Gespräch vertieft, hatten die zwei nicht auf den Hund geachtet.

Plötzlich machte er sich ihnen heftig bemerkbar. Er mochte eine
Wasserratte aufgespürt haben, er schoß gestreckt, ein fliegender
Streifen Dunkels, mit zornigem Kläffen an den beiden Männern vorbei

ins Wasser. Fast augenblicklich hatte die Strömung das kleine
Tier ergriffen, es kreiste einige Male um sich selbst und war eingesogen

in jene Zone der Gefahr, Zone der Klippen, der Strudel, der
mörderischen Schlinggewächse. Hohwinkel sah ihm erschrocken
nach. Noch immer nicht gänzlich Herr seiner Gliedmassen, fühlte
er sich außerstande, etwas zur Rettung des Hundes zu tun. Aber
nach den Aufklärungen, die ihm Abdallah über die Beschaffenheit
des Flusses gegeben hatte, mußte er auch überzeugt sein, daß selbst
ein völlig Gesunder bei einem Rettungsversuch sich fruchtlos in die
äußerste Lebensgefahr begeben würde.

Die Vorgänge drängten sich ihm in wenige Augenblicke zusammen.

Er wandte den Kopf zur Seite, Abdallah riß sich die Ober-,
kleidung vom Leibe, in seiner rechten Hand flimmerte ein Messer,
er war im Wasser, er schlug um sich. Diese Bewegungen zeigten seinen
heftigen Kampf mit Strömung und Strudeln an, zugleich aber das
rasche Hin- und Herfahren der schneidenden Messerklinge im Schlingkraut.

Er hatte den Hund im Arm, er stand am Ufer, triefend,
keuchend, blutend aus einigen kleinen Hautschürfungen, er lächelte und
ließ das prustende, schnaufende, Wasser von sich gebende Hündchen
zu Boden gleiten. Und hierbei vollführte er, zu Hohwinkel gewandt,
eine schöne und geschmeidige Bewegung, mit der er das von ihm
Verrichtete zu einer nicht der Rede werten Aufmerksamkeit stempelte,

wie man sie selbstverständlich jedem Menschen seines

Umganges erweist. Und so wehrte er auch alle Worte des Dankes, des
Vorwurfs, der Bewunderung ab.

Am nächsten Tage trieb sich Hohwinkel, eine Lefaucheuxflinte
seines Gastgebers über die Achsel gehängt, im Freien umher, ab und
zu, leicht ermüdbar wie er noch war, in einem Strauchschatten
rastend, ab und zu lässig nach einem kleinen Flug- oder Laufwild
ausspähend. Den Hund hatte er daheimgelassen. Vorzugsweise hatte
er es auf Hasen abgesehen, an denen die Gegend reich war und
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deren er in diesen Tagen schon manchen geschossen hatte. Im
Gestrüpp vor ihm, im Flimmern der nachmittäglichen, die Augen
blendenden Sonne regte sich etwas. So sehr waren Hohwinkels
Gedanken auf Hasen gerichtet, daß er, durch jene Bewegung im
Gestrüpp aus seiner ruhevollen Versunkenheit gerissen, den kurzen, zum
Schuß gegönnten Augenblick wahrnahm, in der gewissen Meinung,
einen Hasen vor sich zu haben.

Dem Schuß antwortete ein Schreien. Hohwinkel eilte hinzu, da
war es schon verstummt. Vor ihm lag zwischen den Sträuchern ein
eingeborenes Mädchen, zehnjährig vielleicht, aber schon frauenhaft
gebildet. Der Oberkörper war von Blut übersprudelt, auch aus dem
rechten Oberarm rann Blut. Der Hals, das anmutige Gesicht, waren
unentstellt; ja, die Augen schienen noch einen Ausdruck vertrauensvoller

Träumerei zu haben, als sei ihnen keine Zeit mehr gewährt
worden, jenes Entsetzen in sich aufzunehmen, das den Schrei aus
dem Munde der plötzlich Getroffenen gejagt hatte. Hohwinkel kniete
nieder, fast war es ein Fallen. Er riß das Gewand zur Seite. Brust
und Rumpf waren von Schrotkörnern zerfetzt; das Herz schlug nicht
mehr. Er konnte nichts anderes wünschen, als daß auch das seinige
zu schlagen aufhören möchte.

Dennoch geriet er gleich danach auf den Gedanken, es müßte
eine Rettung noch möglich sein; nicht, weil irgendein Anzeichen
darauf gedeutet hätte, daß noch ein Lebensfunke, obzwar schlummernd,

diesen Leib bewohnte, sondern weil Hohwinkel nicht wußte,
wie er selbst würde weiterleben können, über diesen unwissentlich
und unwillentlich verübten Mord hinaus. Er hob den Körper auf
und eilte mit ihm dem Herrensitz zu. Sein Herz flog, seine noch
nicht völlig ihm wiedergegebenen Kräfte verließen ihn; mehrere
Male mußte er innehalten. Als er das Haus erreichte, wußte er,
daß das Mädchen tot war.

Vor dem Herrenhause begegnete er einigen Dienstboten. Sie
blieben stehen und sahen auf den Gast und das Mädchen in seinen
Armen. «Wo ist der Herr?» schrie Hohwinkel keuchend. Sie wiesen
ihn auf einen erhöhten Vorbau an der Rückseite des Hauses. Von
hier aus öffnete sich ein weiter Blick auf Felder, Weideland, Fruchtgärten;

hier hielt Abdallah sich gern auf, vielleicht weil er seinen
Leuten den Glauben einzuflößen wünschte, alle ihre Arbeit geschehe
unter den Augen des Herrn. Er saß jetzt rauchend an einem Tisch
vor Abrechnungen und Geschäftsbriefen, neben sich ein Tablett mit
Whisky und Soda. Hohwinkel rannte die Stufen hinan, legte die
Tote auf eine Matte am Boden und gab stammelnd, in abgerissenen
Satzstücken, seinen Bericht. Kaum war er imstande, die kurze
Erzählung bis ans Ende zu führen.
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Abdallah hörte ihm zu, ohne daß seine Miene etwas ausgedrückt
hätte. Als Hohwinkel verstummte, rief er einen Diener und befahl
eine Kugelbüchse, die er genau bezeichnete.

«Geladen?», fragte der Diener.
«Geladen», antwortete Abdallah ruhig.
Hohwinkel sah wild um sich. Bald war es ihm, er habe auf

nichts in der Welt mehr einen Anspruch außer auf jene Kugel, die
der Diener, im Innern des Hauses vor dem Gewehrschrank stehend,
in die Büchse schob; bald erinnerte ein verworrener Lebensdrang
ihn daran, daß ja im zweiten, unabgeschossenen Lauf seines Le-
faucheux noch eine Schrotpatrone steckte. Endlich trat er, fast
taumelnd, hart an jenen Stuhl heran, gegen den er beim Kommen die
Flinte gelehnt hatte.

Der Diener kam. Abdallah nahm gleichmütig die Büchse
entgegen und blickte eine Weile ins Gelände hinaus.

«Sehen Sie dort die Hecke, die das Gemüsefeld einfriedigt?»,
fragte er dann.

Hohwinkel bejahte ohne Verständnis.
«Und was sehen Sie rechts davon?»
«Einen arbeitenden Mann. Mir scheint, er gräbt».
Abdallah entsicherte, legte an, schoß. Der Mann an der Hecke

stürzte zu Boden. Abdallah deutete auf ihn mit der gleichen schönen
und geschmeidigen Bewegung der Höflichkeit, mit welcher er tags
zuvor auf das gerettete Hündchen gedeutet hatte. Er sagte: «Sehen
Sie, das ist der Wert, den wir hierzulande einem Manne beimessen,
einer vollgültigen Arbeitskraft. Wieviel, glauben Sie, ist demnach
an Ihrem Mädchen gelegen? Beunruhigen Sie sich nicht weiter».

Hohwinkel starrte ihn an. Abdallah fuhr fort: «Setzen Sie sich.
Trinken Sie einen Whisky mit Soda. Ich werde die Leiche
wegschaffen lassen».

Hohwinkel ergriff seine Flinte und entsicherte sie. Er hatte die
Vorstellung, seinen Gastgeber töten zu müssen; und es sollte ihm
gleich sein, was hernach geschehen mochte. Er faßte ihn ins Auge,
während er das Gewehr hob, und er begegnete dem Blick Abdallahs.
Dieser Blick war voll eines gänzlichen Unverstehens, voll eines
ungläubigen Erstaunens; ja, dieser Blick war furchtbar in seiner
Schuldlosigkeit.

«Was wollen Sie tun?» fragte Abdallah.
Hohwinkel sicherte den Lefaucheux und stellte ihn wieder an

seinen Ort. «Ich bitte um einen Wagen», sagte er. «Ich will
abreisen».
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Hiermit endete Hohwinkels Bericht. Ich hatte ihn in großer
Erregung hingenommen, indessen doch vornehmlich als eine
abenteuerliche und von starken Taten erfüllte Geschichte, der freilich
durch ihren Erleber und Erzähler eine Kraft der Gegenwärtigkeit
verliehen wurde, wie sie den Geschichten meiner Bücher mangelte.
Daß sie noch eine ganz andere Bedeutsamkeit hatte, dies gewahrte
ich sehr betroffen aus dem Gespräche, das sich an sie knüpfte. Will
ich aber versuchen, die in diesem Gespräch laut gewordenen
Gedanken festzulegen, so sehe ich mich abermals in jene gleitende,
huschende, von Ahnungen mehr als von Genauigkeiten erfüllte
Dämmerwelt der Kindheitserinnerungen verwiesen, und ich muß zu
Werke gehen wie die gelehrten Ausgräber, die aus ein paar Trümmern

einen alten Tempel wiederherzustellen suchen. In beiden Fällen
ist es, so scheint mir, nicht wichtig, ob der Tempel nun wirklich
genau so gewesen ist, wie die Wiederherstellung es uns glauben
machen möchte: wichtig aber ist, daß sein Anblick uns irgendeine

neue Kräftigkeit ins Herz gibt und für unser Leben irgendeine
Bedeutung gewinnt, sei es, daß er uns beglücke, sei es, daß er uns
erschrecke. Und vielleicht ist es auch nur der Widerstreit meiner
eigenen Gedanken, der sich in meiner Erinnerung als ein über mir
auf der Veranda geführtes Gespräch niedergelassen hat.

Unter solcher Einschränkung berichte ich, daß meine Mutter,
die schon des öfteren erregte Ausrufe hatte hören lassen, jetzt ihre
Empörung mit einer Leidenschaft äußerte, die bei ihr selten

war; und daß Abdallah, wie doch der Vorfall mit dem Hunde
bewies, auch sein eigenes Leben gering geachtet hatte, das schien ihn
in ihren Augen noch schuldiger zu machen; denn das Leben galt
ihr als ein Geschenk Gottes und darum aller Bewahrung würdig.
Zu dieser Empörung kehrte sie hartnäckig zurück, ohne sich darum
zu kümmern, welch andere Bahnen das Gespräch der beiden Männer
einschlug. In der Tat war ja noch allerhand Sonstiges anzumerken,

und so wurde etwa von den für uns absonderlichen hochherzigen

Vorstellungen gesprochen, welche die Morgenländer von den
Pflichten der Gastfreundschaft haben. Hohwinkel deutete auf die
Möglichkeit, Abdallah möge den Vorfall auch den eigenen Landsleuten

erzählt haben, gleichwie er selbst ihn meinen Eltern erzählte,
und vielleicht zerbräche man sich auf einer Veranda jenes Landes
just heute ebenso den Kopf über Hohwinkels Verhalten, wie es hier
über Abdallahs geschehe. «Und dennoch», so sagte er, «ist es mir
nicht möglich, hier eine bloße völkerkundliche Merkwürdigkeit zu
sehen, in die ich freilich durch ein schmerzliches Unglück mit
verflochten wurde».

Ich selbst, das zuhörende Kind, ich ahnte sehr bald — aber
heißt bald: nach wenigen Minuten des Zuhörens, oder heißt es: schon



Hohwinkel 173

wenige Jahre darauf? —, ich ahnte, daß die Frage nach dem
Unterschied des sittlichen Empfindens zwischen uns und jenem nur
äußerlich den Lebensformen der Weißen angenäherten Eingeborenen

im Vordergrunde verblieb und daß eigentlich etwas viel Tieferes
in Rede stand.

Mein Vater sagte begütigend, er habe nicht die Absicht, der
Mutter ihr Recht zur Entrüstung zu schmälern oder gar zu bestreiten.

Das Geschehene sei für unser Gefühl ungeheuerlich. Aber habe
es nicht dennoch Anteil an jener geheimnisvollen Doppeldeutigkeit
menschlicher Vorgänge? «Empörend bleibt es, daran ist nicht zu
rütteln», sagte er. «Aber ist nicht trotzdem etwas in uns, das dem
Handeln Abdallahs seine Bewunderung nicht vorenthalten kann?»

Und so fühlte auch ich, der ich Abdallahs völlige Verdammung
nicht über mich gewinnen konnte. Denn in meinem damaligen Alter
zweifelt man zwar nicht an der Gültigkeit jener festen Maßstäbe,
die man auf den Weg bekommen hat, doch unterläßt man, ohne des

Widerspruches inne zu werden, ihre Anwendung auf den einzelnen
Fall; Widersprüche aller Art hausen ja im Geist eines Kindes
nachbarlich beisammen.

«Und wenn wir nun», so ließ mein Vater sich weiter vernehmen,

«das Sittliche auf die Seite lassen — für einen Augenblick nur,
als Annahme, das versteht sich!» (so wehrte er mit eiliger Freundlichkeit

einen Einwurf meiner Mutter ab) —, «dann könnten wir
auf den Gedanken kommen, daß sich hier doch vielleicht ein
natürliches Gesetz auspräge. Denn auch die Natur hat ja keine
Hochschätzung des einzelnen Lebens, und vielleicht tritt diese Schätzung
erst auf, wo das Leben geschwächt und geschmälert und darum
seine Erhaltung ein Geheiß der befürchtenden Klugheit geworden
ist. Wir wollen auch nicht vergessen, daß Abdallah gehandelt hat
aus einer Natürlichkeit, nicht aus einer Sittlichkeit in unserem Sinne,
sondern Natürlichkeit und Sittlichkeit mögen bei ihm noch eins sein.
Und daher stammt das Sicherheitsgefühl, das er als der
Beherrschende gegenüber dem Unterworfenen hat, und auch das
Sicherheitsgefühl in all seinem sonstigen Tun. Dieses Gefühl der Sicherheit

haben wir nun nicht mehr, und darum werden wir vielleicht
abtreten müssen und anderen Raum geben, die dieses Gefühl der
Sicherheit noch haben; es sei denn, daß wir andere Kräfte aus uns
hervorrufen, die dieses natürlichen Sicherheitsgefühles nicht
bedürfen».

Meine Mutter widersprach, und so ging es wohl noch eine Weile
fort. Hohwinkel aber verhielt sich schweigsam, und gerade dieser
Umstand wirkte auf mich. Er schien mir im Besitz eines Geheimnisses,

das er nicht preisgeben wollte, und dies Geheimnis mußte
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jenseits alles dessen liegen, das in den Meinungen meiner Eltern
sich ausdrückte.

Ich hörte Stühlerücken und Abschiedsworte. Dann wurde es
still, und ich war allein in meiner Finsternis. Und da, dies weiß
ich sicher, überkam mich zum ersten Male jenes große Erschrecken,
das nichts mit dem Erschrecken vor alltäglichen Gefahren gemein
hat. Ich möchte es das Schicksalserschrecken nennen, und ich glaube,
daß alle Nachdenklichkeit, auch wohl alle Frömmigkeit unter den
Menschen sich aus solchen Erfahrungen herschreibt. Ich gewahrte
auf meine Art, daß jene unverbrüchliche Gemeinsamkeit der
Erwachsenen, deren Dasein, wenigstens in großen Dingen, vorgegeben
wurde, nicht bestand; daß nicht nach Kinderart die Menschen und
ihre Handlungen in böse und gute geschieden werden können, daß
auch die Großen sich so wenig Rat wissen wie die Kleinen und daß
in diesem harten und dunklen Leben nirgends eine Sicherheit
gegeben ist. Ich war ganz verlassen. Zugleich aber berührte mich eine
von Schauern begleitete Ahnung dessen, daß alle Einzelfragen und
Einzelentscheidungen, vor die wir zu unserer Bewährung gestellt
werden, sozusagen nur Schlüsselworte sind, Chiffren und Zeichen,
hinter denen die einzige und eigentliche Frage verborgen liegt; die
Frage nach dem Widerspiel und der Verflechtung jener beiden
Kräfte, die das irdische Geschehen beherrschen; man hezeichne sie
wie man will: Seele und Geist oder auch Blut und Geist, Trieb und
Gerechtigkeit, ich und du, oder, wenn man sie denn mit ihren letzten

und höchsten Namen nennen will: Natur und Gnade.
Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich den Rest dieses Tages

hingebracht habe; vielleicht täusche ich mich auch, wenn ich meine,
die Bedeutsamkeit des Mitangehörten habe sich mir bereits damals
geöffnet. Gewiß ist nur, daß ich meinen Geschwistern nichts
erzählte, obwohl wir uns sonst alle Beobachtungen, die wir hinsichtlich

Hohwinkels machten, mitzuteilen pflegten. Aber nun war mein
Gefühl dies, daß ich vor ihnen etwas Schweres und Auszeichnendes
voraus hatte, etwas dem Lebenskreise der Erwachsenen Zugehöriges,
ja, über ihn Hinausweisendes. Auch mit meinen Eltern mochte ich
nicht sprechen, und nicht nur, weil ich eine Scheu hatte, mich als
Horcher erkennen zu lassen. Immer mehr dagegen setzte sich in
mir die Vorstellung fest, Hohwinkel besitze den Schlüssel zu allen
Geheimnissen des Schicksals, und es könnten mir alle Fragen, die
mich zu beunruhigen begannen, vielleicht von ihm als dem Einzigen
gelöst werden. Ja, ich möchte sagen: er stand wie ein dunkler
Herold an der Pforte meines erwachten Lebens.

Ich bin ihm nicht wieder begegnet, denn nicht lange danach
wurde ich in eine Erziehungsanstalt gegeben, und meine Eltern
siedelten in eine andere Stadt über. Später fand ich im Nachlaß meines
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Vaters eine blasse, gelbliche ausdruckslose Photographie, die auf der
Rückseite Hohwinkels Namen trug. Sie zeigte einen völlig anderen
Menschen als jenen, den meine Erinnerung aufbewahrt hatte. Ich
fragte meine Mutter nach ihm und erzählte ihr zugleich jenen Vorfall,

den sie, wie sich erwies, gänzlich aus dem Gedächtnis
verloren hatte.

«Hohwinkel», sagte sie mit ihrer freundlichen, aber schon brüchig

gewordenen Stimme. «Ach Kind, es kamen damals so viele
Leute in unser Haus. Hohwinkel Mir ist, als müßte das ein Schiffsarzt

gewesen sein oder ein Farmer... Nein, ich kann mich nicht
mehr erinnern».

Unerbittlich begegnete mir aus diesen Worten die furchtbare
Gebundenheit auch des Geistes an den natürlichen Verfluß der Zeit,
und da habe ich zum zweiten Male in meinem Leben jenes
Schicksalserschrecken empfunden.
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