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HOHWINKEL

NOVELLE VON WERNER BERGENGRUEN

Mein Vater, so erzihlte der Major, hatte einen Freund oder
doch Bekannten, der wihrend meiner Kindheit in gewissen Abstin-
den unser Haus besuchte. Aus der Vielzahl der Menschen, die meine
Eltern bei sich zu sehen pflegten, hob sich dieser in meinen Augen
und in denen meiner Geschwister auf eine merkwiirdige Art her-
vor. Allein bei dieser sicherlich nicht sehr schwerwiegenden Be-
hauptung stocke ich bereits, denn ich empfinde jenes eigentiimliche
Diammerlicht, in welchem gewisse Kindheitserinnerungen sich uns
aufzubewahren pflegen oder in das sie doch triumerisch hiniiberzu-
gleiten lieben. Und von der Erinnerung, die ich heute auffrische,
scheint mir das in besonderem Maf’e zu gelten. Da kommt mir also
der Verdacht, der Erwiihnte sei mir keineswegs vor anderen Gisten
meines Elternhauses aufgefallen und nur mein bestochenes Gedicht-
nis bilde mir das nachtriglich ein, weil seine Gestalt spiter fiir mich
zu der eines schicksalhaften Boten und Ansagers geworden ist.
Einerlei, einstweilen mochte ich das Gesagte noch nicht zuriick-
nehmen, und so will ich erwiihnen, daf dem Gast fiir unser Gefiihl
etwas Fremdartiges anhaftete; vielleicht hat das auch nur an den
englischen Anziigen gelegen, die damals bei uns noch wenig ver-
breitet waren. Er hatte lange auflerhalb Europas gelebt. Sein Name
war Hohwinkel.

Die grofle Genauigkeit, mit der in meinem Elternhause allen
Lebensdingen ihre Einteilung gegeben wurde, litt es nicht, daf® wir
Kinder uns unaufgefordert eingestellt hitten, wenn die Erwachsenen
Besuch hatten. Im Falle Hohwinkels hitten wir es gern getan. Dabei
beachtete er uns wenig; wie es mir heute scheinen will, sogar we-
niger, als die Hoflichkeit gegen meine Mutter wohl erfordert hitte.
Er brachte uns auch nie etwas mit, Siiligkeiten oder Spielzeug, was
wir doch von anderen Besuchern unseres Hauses gewohnt waren,
ja, zu erwarten uns berechtigt glaubten; aber sonderbarerweise ver-
mochte uns diese Unterlassung nicht gegen ihn einzunehmen. Es galt
uns als Auszeichnung, ihm begegnen und ihm die Hand geben zu
diirfen.

Nein, ich sehe schon, es gelingt mir nicht, ein Bild von ihm auf-
zustellen, und diese Schwierigkeit ist mir immer begegnet, so oft
ich diese Geschichte erzihlt habe; und erzihlt habe ich sie hiiufig,
denn sie hat fiir mich eine Wichtigkeit, und da denke ich mensch-
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licherweise, es miifite ihr eine Wichtigkeit auch fiir alle anderen
zukommen.

Man kann Triume wiedererzihlen und Gestalten schildern,
denen man im Traum begegnete; aber iiber dem Schildern merkt
man bestiirzt und betriibt, daf} der Bericht mit dem Traume wenig
mehr gemein hat, ja, da} er notwendig falsch werden muf}, weil
man gezwungen ist, das Getriumte in eine Zone zu iibertragen, in
der andere Gesetze herrschen als in der ihm eigenen; und fast mochte
ich meinen, es sei mit allem menschlichen Wiedererzihlen so be-
schaffen. Aber nun will ich es doch versuchen.

Unseremm Hause war riickwiirts, nach der Gartenseite zu, eine
holzerne Veranda angebaut, zu der fiinf oder sechs Treppenstufen
hinauffiihrten. Diese Veranda, eine unzweckmiiffige und altmodische
Baulichkeit, ruhte auf einer Anzahl gemauerter Stiitzen, und so ergab
sich zwischen ihr und dem Erdboden ein finsterer Zwischenraum,
der fiir einen Knaben meines Alters eine groffe Verlockungskraft
haben mufite. Nie konnte ein Erwachsener ihn betreten, und auch
ich konnte mich nur kriechend, liegend oder kauernd in ihm auf-
halten. Ich glaube freilich, daf? meine Eltern die Urtlichkeit und
das Wesen, das ich aus ihr machte, gekannt haben und mich schwei-
gend gewihren liefen — aus Achtung vor dem Bediirfnis, das alle
Kinder nach einem den Erwachsenen nicht zuginglichen Schlupf-
winkel haben; denn meinen jiingeren Geschwistern hatte ich die
Herrlichkeit und das Ansehen, das sie mir gab, nicht vorenthalten
mogen, und die konnten noch kein Geheimnis bewahren.

Vorne, nach dem Garten zu, lagen ohne viel Ordnung ein paar
girtnerische Geriitschaften umher, weiter hinten aber breitete sich
die vollkommene Leere und die vollkommene Dunkelheit. Hier hatte
ich mir aus Heu und Laub ein Lager gemacht, hier mir aus zusam-
mengetragenen Gegenstinden, deren einigen ein Charakter des Ver-
botenen oder doch Heimlichen anhaftete, eine Art Schatzkammer ein-
gerichtet. Ich erinnere mich an die rostige Klinge eines Kiichen-
messers, die ich einem Abfalleimer entnommen hatte, an einen
Katzenschidel, einige FluBmuscheln, eine Handvoll Flaschenkorken,
die mir den Geruch des Weines festzuhalten schienen, an Holz-
stiickchen, die ich zu Dolchen umgearbeitet und mit gekerbten und
gemalten Verzierungen bedacht hatte, und an einen Haufen Zigaret-
tenstummel, den ich zu vermehren trachtete, obwohl die Feuchtig-
keit des halbunterirdischen Ortes jeden Versuch, sie in Brand zu
setzen, erfolglos machte. Hier also hockte oder lag ich hiufig, ent-
weder im Dunkeln von Geschopfen meiner Einbildungsgabe umringt
und durch sie in zauberische Geschehnisse verflochten oder aber beim
Licht eines Kerzenstiimpfchens in ein wohlfeiles Indianerheft oder



166 Werner Bergengruen

in eine von mir sehr geliebte bilderreiche Jugendausgabe der «Tau-
sendundeinen Nacht» vertieft. Sehr gegenwirtig ist mir auch noch
das Gefiihl des Geborgenseins und der Uberlegenheit, das mich jedes-
mal iiberkam, wenn ich von meinem Versteck aus die Fiifle eines
ahnungslosen Gartendurchschreiters erblickte, er mochte sein, wer
er wollte.

Die sonnenlose und ungeschickte, wohl auch baufillig gewor-
dene Veranda wurde wenig benutzt; allenfalls fanden wir gelegent-
lich an sehr heifen Sommerabenden die Eltern hier, wenn wir kamen,
um ihnen «Gute Nacht» zu sagen. Ich vermute, an jenem Tage, von
dem ich erzihlen will, mogen Handwerker im Inneren des Hauses
an der Arbeit gewesen sein; anders kann ich es mir schlecht erkli-
ren, warum meine Eltern mit ihrem Gast den Tee auf der Veranda
tranken. Dieser Gast war Hohwinkel.

Ich weifd nicht, ob ich geschlafen oder wachend getriumt hatte.
Jedenfalls horte ich — wie mir schien: plotzlich — iiber mir die
Stimmen meiner Eltern und Hohwinkels. Die diistere Heimlichkeit
des Ortes, die Gegenwart Hohwinkels, die spiherische Lauersamkeit
meines Horchertums, das mich um so lockender diinkte, als es mir
ohne mein Zutun geworden war, das alles wirkte zusammen, um
einen hochst ungewéhnlichen Gemiitszustand in mir zu erzeugen.
Ich war gewif}, daf} diese Stunde mir etwas Auflerordentliches brin-
gen werde.

Um so enttiuschter war ich, daf} es dort oben im Hellen bei
Teetassengeklapper und Geplauder hochst alltiglich zuging. Manch-
mal wurde gelacht. Ich konnte jedes Wort verstehen, aber es war
die Rede von lauter Dingen, die entweder iiber mein Fassungsver-
mogen hinausgingen oder aber meine Aufmerksamkeit nicht fesseln
konnten. Ich dachte schon daran, meine Kerze anzuziinden und in
die grellfarbig schimmernde Welt meiner Biicher heimzukehren.
Dann aber fiihlte ich mich mit einem Male zu schiirfstem Zuhoren
aufgerufen. Das Gespriich der drei Menschen am Teetisch muf}, wie
es ja manchmal zur eigenen Uberraschung der Gesprichspartner vor-
kommt, unerwarteterweise eine ernsthafte und zugleich vertrauliche
Wendung genommen haben; sonst hiitte es nicht geschehen konnen,
dafd Hohwinkel sein Erlebnis berichtete.

Es versteht sich, daf’ ich nicht imstande bin, seine Erzihlung
auch nur anniherungsweise so wiederzugeben, wie er sie machte.
Ja, ich kann nicht einmal mit Sicherheit unterscheiden, was in meiner
Wiedergabe auf Hohwinkels Bericht, was auf die Zwischeniufierun-
gen meiner Eltern, auf das anschlieBende Gesprich der Drei und was
endlich auf meine eigenen fortfiihrenden Gedanken zuriickgeht. So
muf} ich die Geschichte schon so wiedergeben, als hiitte ich sie als
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Erwachsener angehort. Schwierigkeiten macht es mir auch, ihren
Schauplatz zu bestimmen, denn die Ortsnamen, die Hohwinkel
nannte, konnten fiir mich damals noch keine Bedeutung haben. Ich
verstand nur so viel, daf} es sich um eine morgenlindische, jedoch
von europiischen Einwirkungen schon stark beriihrte Gegend han-
delte. Spiter habe ich an Syrien gedacht oder auch an gewisse nord-
afrikanische Gebiete, aber fiir den Kern meiner Geschichte ist das
belanglos.

Hohwinkel war in jiingeren Jahren eine lingere Zeit hindurch
beim Bau einer Eisenbahnlinie beschiftigt, durch die das Innere des
Landes an grofiere Verkehrswege angeschlossen werden sollte. Sein
Umgang in dieser Zeit beschrinkte sich nicht auf Europier. Unter
den Einheimischen, mit denen er Bekanntschaft schlof}, war ein
Grundbesitzer, der mit fast fiirstlicher Unabhingigkeit tiber ausge-
dehnte Lindereien gebot. Dieser Mann hatte eine europiische Bil-
dung genossen, er hatte in Genf und Oxford studiert, er sprach eng-
lisch und franzgsisch, und ich denke mir, er wird sogar Byron, Flau-
bert und Schopenhauer gelesen haben. Er bewegte sich mit gleicher
Sicherheit und Leichtigkeit in den Lebenskreisen und Lebensformen
der Weiflen wie in denen seiner Landsleute.

Er mag einen langen, prunkvollen und schwer zu behaltenden
Namen gefiithrt haben, und ohne Zweifel hat Hohwinkel ihn meinen
Eltern genannt. In mein Gedichtnis drang er nicht, und ich habe
mich schon damals gewihnt, diesen Mann in meinen Gedanken
Abdallah zu nennen, denn er war mir zu wichtig und gegenwiirtig,
als daf} ich ihn in einer Namenlosigkeit hiitte verharren lassen mogen.
Und der volltonende Name Abdallah, der, ich weif3 es nicht, im
Morgenlande vielleicht keinen anderen Klang hat als Hans Miiller
oder Fritz Schmidt bei uns, war mir aus meinen Mirchenbiichern
vertraut.

Das Gelinde bot stellenweise allerhand Schwierigkeiten. An
einem steilen Hang, an dem ein Teil der im Bau begriffenen Strecke
entlanggefiihrt werden sollte, hatte Hohwinkel das Mif3geschick, aus-
zugleiten und abzustiirzen. Er schlug gegen Felsgestein und erlitt
einige Knochenbriiche. Er wurde zum Ausgangsort der Bahnlinie
abtransportiert und lag hier lingere Zeit in einem européisch gelei-
teten Krankenhaus. Notdiirftig wiederhergestellt, erbat und erhielt
er von der Gesellschaft, die den Bahnbau betrieb, einen Urlaub zu
seiner volligen Erholung und nahm Abdallahs hiufig ausgesprochene
Einladung an. Er kam nicht, wie ich damals beim Zuhoren wohl
zuerst hitte meinen mogen, in ein morgenlindisches Mirchen-
schlof3, sondern eher auf einen Herrensitz von englischer Art; auch
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die Lebensfithrung hatte etwas Englisches. Hohwinkel fiihlte sich
behaglich, erholte sich zusehends, und wenn er auch noch nicht wieder
- reiten und schwimmen konnte, so unternahm er doch bereits griofiere
Spaziergiinge oder durchstreifte, das Jagdgewehr auf dem Riicken,
die Lindereien seines Gastgebers.

Auf einem dieser Giinge gesellte sich ein kleiner Hund zu ihm,
ein unansehnliches, struppiges, verwahrlostes Tier, ohne Abstammung
und offensichtlich herrenlos. Eine gewisse Drolligkeit seines Wesens
zog Hohwinkel an, und er meinte ein Temperament zu spiiren, das
von schlechter Behandlung und ausgebliebener Pflege wohl hatte zu-
riickgedringt, nicht aber ganz erstickt werden konnen. Dies war
freilich noch kein Grund, in einem hundereichen Lande gerade die-
sem Geschopf eine Aufmerksamkeit zuzowenden, und so mufd es
wohl einer Laune zugerechnet werden, da3 er den Hund an sich
nahm und gewissermaflen zu seinem Eigentum machte. Es mag
auch jene Weichlichkeit des Gefiihls, wie sie bei Genesenden hiiu-
fig ist, ihn zu einem Mitleid mit dem ausgestoflenen Wesen be-
stimmt haben. Abdallah, der ein Kenner und Liebhaber edler Hunde
war, achtete mit seiner groffen und freundschaftlichen Hoflichkeit
diese ihm wohl verwunderliche Laune seines Gastes.

Die Vorginge, die nun berichtet werden sollen und diesem
Gastfreundsverhiltnis ein scharf einkerbendes Ende bereiteten, er-
eigneten sich nicht sehr lange danach an zwei aufeinanderfolgenden
Tagen. Gegen Abend machten Hohwinkel und Abdallah miteinander
einen Gang, denn dieser hatte in seiner europiischen Studienzeit
die Geringschitzung verloren, die der Morgenlinder dem Zufuf’-
gehen als einer bettlerhaften und nur Menschen beschrinkten Stan-
des angemessenen Bewegungsart entgegenbringt. Sie schlenderten
plaudernd und rauchend zwischen Feldern hin, und der kleine Hund
umkreiste und aumkliffte die beiden, immer wieder zu Hohwinkel
-zuriickkehrend und an seinen Gamaschen emporspringend, als wollte
er sich stets von neuem der unerkalteten Zuneigung seines Herrn
versichern. Die Wahrheit zu sagen, war er diesem bereits listig ge-
worden. Das launenhafte Wohlgefallen, das Hohwinkel an dem
Hunde gefunden hatte, war verflogen; bei niherer Bekanntschaft
fand er ihn unergiebig und stumpf, vielleicht endgiiltig verdorben
durch Rohheiten, denen er friiher ausgesetzt gewesen sein mochte.
Auch sein uanreines, zéinkisch klingendes Gekliff stie Hohwinkel
ab. Ziel des Ganges war ein Fliifichen, das jetzt, nachdem die regen-
reichere Jahreszeit eben erst zu Ende gegangen war, eine stattliche
Wassermenge fiihrte, namentlich in jener kesselartigen Erweiterung,
der die beiden Ménner zuschritten. Es hatte eine geschwinde, gegen-
wirtig als zur Zeit seines hiochsten Wasserstandes sogar reif3ende
Stromung, es hatte Strudelstellen und spitzige, zum Teil die Wasser-
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fliche iiberragende Felszacken, und es war durchzogen von dichten
Ansammlungen langer und ziher Schlinggewichse, in denen ein
Schwimmer sich wohl bedrohlich hitte verstricken konnen. Mit einem
Hinweis auf Gefahren solcher Art hatte Abdallah seinem Gaste im
vornhinein vor einem etwaigen Bade abgeraten.

Abdallah dachte daran, den Kessel zu erweitern und die gestau-
ten Wassermengen zur Berieselung eines Gelindestreifens auszu-
nutzen. Hieriiber wiinschte er Hohwinkels Meinung zu erfahren.

In ihr Gesprich vertieft, hatten die zwei nicht auf den Hund geach-
tet. Plotzlich machte er sich ihnen heftig bemerkbar. Er mochte eine
Wasserratte aufgespiirt haben, er schofl gestreckt, ein fliegender
Streifen Dunkels, mit zornigem Kliffen an den beiden Miinnern vor-
bei ins Wasser. Fast augenblicklich hatte die Stromung das kleine
Tier ergriffen, es kreiste einige Male um sich selbst und war einge-
sogen in jene Zone der Gefahr, Zone der Klippen, der Strudel, der
morderischen Schlinggewiichse. Hohwinkel sah ihm erschrocken
nach. Noch immer nicht ginzlich Herr seiner Gliedmassen, fiihlte
er sich auerstande, etwas zur Rettung des Hundes zu tun. Aber
nach den Aufklirungen, die ihm Abdallah iiber die Beschaffenheit
des Flusses gegeben hatte, mufdte er auch iiberzeugt sein, da® selbst
ein vollig Gesunder bei einem Rettungsversuch sich fruchtlos in die
duflerste Lebensgefahr begeben wiirde.

Die Vorgiinge dringten sich ihm in wenige Augenblicke zusam-
men. Er wandte den Kopf zur Seite, Abdallah rif} sich die Ober-
kleidung vom Leibe, in seiner rechten Hand flimmerte ein Messer,
er war im Wasser. er schlug um sich. Diese Bewegungen zeigten seinen
heftigen Kampf mit Strémung und Strudeln an, zugleich aber das
rasche Hin- und Herfahren der schneidenden Messerklinge im Schling-
kraut. Er hatte den Hund im Arm, er stand am Ufer, triefend, keu-
chend, blutend aus einigen kleinen Hautschiirfungen, er lichelte und
lie das prustende, schnaufende, Wasser von sich gebende Hiindchen
zu Boden gleiten. Und hierbei vollfiihrte er, zu Hohwinkel gewandt,
eine schtone und geschmeidige Bewegung, mit der er das von ihm
Verrichtete zu einer nicht der Rede werten Aufmerksamkeit stem-
pelte, wie man sie selbstverstindlich jedem Menschen seines Um-
ganges erweist. Und so wehrte er auch alle Worte des Dankes, des
Vorwurfs, der Bewunderung ab. '

Am nichsten Tage trieb sich Hohwinkel, eine Lefaucheuxflinte
seines Gastgebers iiber die Achsel gehiingt, im Freien umher, ab und
zu, leicht ermiidbar wie er noch war, in einem Strauchschatten
rastend, ab und zu lissig nach einem kleinen Flug- oder Laufwild
ausspihend. Den Hund hatte er daheimgelassen. Vorzugsweise hatte
er es auf Hasen abgesehen, an denen die Gegend reich war und
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deren er in diesen Tagen schon manchen geschossen hatte. Im Ge-
stripp vor ihm, im Flimmern der nachmittiglichen, die Augen
blendenden Sonne regte sich etwas. So sehr waren Hohwinkels Ge-
danken auf Hasen gerichtet, daf er, durch jene Bewegung im Ge-
striipp aus seiner ruhevollen Versunkenheit gerissen, den kurzen, zum
Schu} gegonnten Augenblick wahrnahm, in der gewissen Meinung,
einen Hasen vor sich zu haben.

Dem Schuf} antwortete ein Schreien. Hohwinkel eilte hinzu, da
war es schon verstummt. Vor ihm lag zwischen den Strduchern ein
eingeborenes Miadchen, zehnjihrig vielleicht, aber schon frauenhaft
gebildet. Der Oberkdrper war von Blut iibersprudelt, auch aus dem
rechten Oberarm rann Blut. Der Hals, das anmutige Gesicht, waren
unentstellt; ja, die Augen schienen noch einen Ausdruck vertrauens-
voller Triaumerei zu haben, als sei ihnen keine Zeit mehr gewihrt
worden, jenes Entsetzen in sich aufzunehmen, das den Schrei aus
dem Munde der plstzlich Getroffenen gejagt hatte. Hohwinkel kniete
nieder, fast war es ein Fallen. Er ri® das Gewand zur Seite. Brust .
und Rumpf waren von Schrotktrnern zerfetzt; das Herz schlug nicht
mehr. Er konnte nichts anderes wiinschen, als da® auch das seinige
zu schlagen aufhdren méchte.

Dennoch geriet er gleich danach auf den Gedanken, es miif3te
eine Rettung noch maglich sein; nicht, weil irgendein Anzeichen
darauf gedeutet hiitte, daf} noch ein Lebensfunke, obzwar schlum-
mernd, diesen Leib bewohnte, sondern weil Hohwinkel nicht wuf3te,
wie er selbst wiirde weiterleben konnen, iiber diesen unwissentlich
und unwillentlich veriibten Mord hinaus. Er hob den Korper auf
und eilte mit ihm dem Herrensitz zu. Sein Herz flog, seine noch
nicht vollig ihm wiedergegebenen Kriifte verlielen ihn; mehrere
Male muf3te er innehalten. Als er das Haus erreichte, wufdte er,
daf} das Midchen tot war.

Vor dem Herrenhause begegnete er einigen Dienstboten. Sie
blieben stehen und sahen auf den Gast und das Midchen in seinen
Armen. «Wo ist der Herr?» schrie Hohwinkel keuchend. Sie wiesen
ihn auf einen erhohten Vorbau an der Riickseite des Hauses. Von
hier aus 6ffnete sich ein weiter Blick auf Felder, Weideland, Frucht-
girten; hier hielt Abdallah sich gern auf, vielleicht weil er seinen
Leuten den Glauben einzufléflen wiinschte, alle ihre Arbeit geschehe
unter den Augen des Herrn. Er safl jetzt rauchend an einem Tisch
vor Abrechnungen und Geschiftsbriefen, neben sich ein Tablett mit
Whisky und Soda. Hohwinkel rannte die Stufen hinan, legte die
Tote auf eine Matte am Boden und gab stammelnd, in abgerissenen
Satzstiicken, seinen Bericht. Kaum war er imstande, die kurze Er-
zihlung bis ans Ende zua fiihren.
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Abdallah horte ihm zu, ohne daf} seine Miene etwas ausgedriickt
hitte. Als Hohwinkel verstummte, rief er einen Diener und befahl
eine Kugelbiichse, die er genau bezeichnete.

«Geladen?», fragte der Diener.
«Geladen», antwortete Abdallah ruhig.

Hohwinkel sah wild um sich. Bald war es ihm, er habe auf
nichts in der Welt mehr einen Anspruch aufler auf jene Kugel, die
der Diener, im Innern des Hauses vor dem Gewehrschrank stehend,
in die Biichse schob; bald erinnerte ein verworrener Lebensdrang
ihn daran, dal® ja im zweiten, unabgeschossenen Lauf seines Le-
faucheux noch eine Schrotpatrone steckte. Endlich trat er, fast tau-
melnd, hart an jenen Stuhl heran, gegen den er beim Kommen die
Flinte gelehnt hatte.

Der Diener kam. Abdallah nahm gleichmiitig die Biichse ent-
gegen und blickte eine Weile ins Gelinde hinaus.

«Sehen Sie dort die Hecke, die das Gemiisefeld elnfrledlgt?»
fragte er dann.

Hohwinkel bejahte ohne Verstindnis.
«Und was sehen Sie rechts davon?»
«Einen arbeitenden Mann. Mir scheint, er griibt».

Abdallah entsicherte, legte an, schof}. Der Mann an der Hecke
stiirzte zu Boden. Abdallah deutete auf ihn mit der gleichen schonen
und geschmeidigen Bewegung der Hoflichkeit, mit welcher er tags
zuvor auf das gerettete Hiindchen gedeutet hatte. Er sagte: «Sehen
Sie, das ist der Wert, den wir hierzulande einem Manne beimessen,
einer vollgiiltigen Arbeitskraft. Wieviel, glauben Sie, ist demnach
an IThrem Midchen gelegen? Beunruhigen Sie sich nicht weiter».

Hohwinkel starrte ihn an. Abdallah fuhr fort: «Setzen Sie sich.
Trinken Sie einen Whisky mit Soda. Ich werde die Leiche weg-
schaffen lassen».

Hohwinkel ergriff seine Flinte und entsicherte sie. Er hatte die
Vorstellung, seinen Gastgeber tdten zu miissen; und es sollte ihm
gleich sein, was hernach geschehen mochte. Er fafite ihn ins Auge,
withrend er das Gewehr hob, und er begegnete dem Blick Abdallahs.
Dieser Blick war voll eines giinzlichen Unverstehens, voll eines un-
gliubigen Erstaunens; ja, dieser Blick war furchtbar in seiner Schuld-
losigkeit.

«Was wollen Sie tun?» fragte Abdallah.

Hohwinkel sicherte den Lefaucheux und stellte ihn wieder an
seinen Ort. «Ich bitte um einen Wagen», sagte er. «Ich will ab-
reisen».
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Hiermit endete Hohwinkels Bericht. Ich hatte ihn in grofler
Erregung hingenommen, indessen doch vornehmlich als eine aben-
teuerliche und von starken Taten erfiillte Geschichte, der freilich
durch ihren Erleber und Erzihler eine Kraft der Gegenwirtigkeit
verliehen wurde, wie sie den Geschichten meiner Biicher mangelte.
Daf} sie noch eine ganz andere Bedeutsamkeit hatte, dies gewahrte
ich sehr betroffen aus dem Gespriche, das sich an sie kniipfte. Will
ich aber versuchen, die in diesem Gesprich laut gewordenen Ge-
danken festzulegen, so sehe ich mich abermals in jene gleitende,
huschende, von Ahnungen mehr als von Genauigkeiten erfiillte
Dimmerwelt der Kindheitserinnerungen verwiesen, und ich muf} zu
Werke gehen wie die gelehrten Ausgriber, die aus ein paar Triim-
mern einen alten Tempel wiederherzustellen suchen. In beiden Fiillen
ist es, so scheint mir, nicht wichtig, ob der Tempel nun wirklich
genau so gewesen ist, wie die Wiederherstellung es uns glauben
machen mochte: wichtig aber ist, dafl sein Anblick uns irgend-
eine neue Kriftigkeit ins Herz gibt und fiir unser Leben irgendeine
Bedeutung gewinnt, sei es, da} er uns begliicke, sei es, daf’ er uns
erschrecke. Und vielleicht ist es auch nur der Widerstreit meiner
eigenen Gedanken, der sich in meiner Erinnerung als ein iiber mir
auf der Veranda gefiihrtes Gesprich niedergelassen hat.

Unter solcher Einschrinkung berichte ich, da3 meine Mutter,
die schon des ofteren erregte Ausrufe hatte horen lassen, jetzt ihre
Emporung mit einer Leidenschaft iiuflerte, die bei ihr selten
war; und daf? Abdallah, wie doch der Vorfall mit dem Hunde be-
wies, auch sein eigenes Leben gering geachtet hatte, das schien ihn
in ihren Augen noch schuldiger zu machen; denn das Leben galt
ihr als ein Geschenk Gottes und darum aller Bewahrung wiirdig.
Zu dieser Emporung kehrte sie hartnickig zuriick, ohne sich darum
zu kiimmern, welch andere Bahnen das Gespriich der beiden Minner
einschlug. In der Tat war ja noch allerhand Sonstiges anzumer-
ken, und so wurde etwa von den fiir uns absonderlichen hochher-
zigen Vorstellungen gesprochen, welche die Morgenlinder von den
Pflichten der Gastfreundschaft haben. Hohwinkel deutete auf die
Mboglichkeit, Abdallah mége den Vorfall auch den eigenen Lands-
leuten erzihlt haben, gleichwie er selbst ihn meinen Eltern erzihlte,
und vielleicht zerbriche man sich auf einer Veranda jenes Landes
just heute ebenso den Kopf iber Hohwinkels Verhalten, wie es hier
iiber Abdallahs geschehe. «Und dennoch», so sagte er, «ist es mir
nicht moglich, hier eine bloe volkerkundliche Merkwiirdigkeit zu
sehen, in die ich freilich durch ein schmerzliches Ungliick mit ver-
flochten wurde>».

Ich selbst, das zuhsrende Kind, ich ahnte sehr bald — aber
heif3t bald: nach wenigen Minuten des Zuhorens, oder heifdt es: schon
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wenige Jahre darauf? —, ich ahnte, daf} die Frage nach dem Un-
terschied des sittlichen Empfindens zwischen uns und jenem nur
dufBerlich den Lebensformen der Weiffen angeniherten Eingebore-
nen im Vordergrunde verblieb und daf} eigentlich etwas viel Tieferes
in Rede stand.

Mein Vater sagte begiitigend, er habe nicht die Absicht, der
Mutter ihr Recht zur Entriistung zu schmilern oder gar zu bestrei-
ten. Das Geschehene sei fiir unser Gefiihl ungeheuerlich. Aber habe
es nicht dennoch Anteil an jener geheimnisvollen Doppeldeutigkeit
menschlicher Vorgiinge? «Emporend bleibt es, daran ist nicht zu
riitteln», sagte er. «Aber ist nicht trotzdem etwas in uns, das dem
Handeln Abdallahs seine Bewunderung nicht vorenthalten kann?»

Und so fiihlte auch ich, der ich Abdallahs vollige Verdammung
nicht iiber mich gewinnen konnte. Denn in meinem damaligen Alter
zweifelt man zwar nicht an der Giiltigkeit jener festen Mafl}stibe,
die man auf den Weg bekommen hat, doch unterlif$t man, ohne des
Widerspruches inne zu werden, ihre Anwendung auf den einzelnen
Fall; Widerspriiche aller Art hausen ja im Geist eines Kindes nach-
barlich beisammen.

«Und wenn wir nun», so lieB mein Vater sich weiter verneh-
men, «das Sittliche auf die Seite lassen — fiir einen Augenblick nur,
als Annahme, das versteht sich!» (so wehrte er mit eiliger Freund-
lichkeit einen Einwurf meiner Mutter ab) —, «dann koénnten wir
auf den Gedanken kommen, daf} sich hier doch vielleicht ein na-
tiirliches Gesetz auspriige. Denn auch die Natur hat ja keine Hoch-
schiitzung des einzelnen Lebens, und vielleicht tritt diese Schitzung
erst auf, wo das Leben geschwicht und geschmilert und darum
seine Erhaltung ein Geheifl der befiirchtenden Klugheit geworden
ist. Wir wollen auch nicht vergessen, daf3 Abdallah gehandelt hat
aus einer Natiirlichkeit, nicht aus einer Sittlichkeit in unserem Sinne,
sondern Natiirlichkeit und Sittlichkeit mogen bei ihm noch eins sein.
Und daher stammt das Sicherheitsgefiihl, das er als der Beherr-
schende gegeniiber dem Unterworfenen hat, und auch das Sicher-
heitsgefiihl in all seinem sonstigen Tun. Dieses Gefiihl der Sicher-
heit haben wir nun nicht mehr, und darum werden wir vielleicht
abtreten miissen und anderen Raum geben, die dieses Gefiihl der
Sicherheit noch haben; es sei denn, daf3 wir andere Kriifte aus uns
hervorrufen, die dieses natiirlichen Sicherheitsgefiihles nicht be-
diirfen».

Meine Mutter widersprach, und so ging es wohl noch eine Weile
fort. Hohwinkel aber verhielt sich schweigsam, und gerade dieser
Umstand wirkte auf mich. Er schien mir im Besitz eines Geheim-
nisses, das er nicht preisgeben wollte, und dies Geheimnis mufite
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jenseits alles dessen liegen, das in den Meinungen meiner Eltern
sich ausdriickte.

Ich horte Stiihleriicken und Abschiedsworte. Dann wurde -es
still, und ich war allein in meiner Finsternis. Und da, dies weif
ich sicher, iiberkam mich zum ersten Male jenes grofie Erschrecken,
das nichts mit dem Erschrecken vor alltiglichen Gefahren gemein
hat. Ich mochte es das Schicksalserschrecken nennen, und ich glaube,
dafl alle Nachdenklichkeit, auch wohl alle Frommigkeit unter den
Menschen sich aus solchen Erfahrungen herschreibt. Ich gewahrte
auf meine Art, dal jene unverbriichliche Gemeinsamkeit der Er-
wachsenen, deren Dasein, wenigstens in grofien Dingen, vorgegeben
wurde, nicht bestand; dafd nicht nach Kinderart die Menschen und
ihre Handlungen in bose und gute geschieden werden konnen, dafd
auch die Grofien sich so wenig Rat wissen wie die Kleinen und daf}
in diesem harten und dunklen Leben nirgends eine Sicherheit ge-
geben ist. Ich war ganz verlassen. Zugleich aber beriihrte mich eine
von Schauern begleitete Ahnung dessen, daf} alle Einzelfragen und
Einzelentscheidungen, vor die wir zu unserer Bewihrung gestellt
werden, sozusagen nur Schliisselworte sind, Chiffren und Zeichen,
hinter denen die einzige und eigentliche Frage verborgen liegt; die
Frage nach dem Widerspiel und der Verflechtung jener beiden
Krifte, die das irdische Geschehen beherrschen; man bezeichne sie
wie man will: Seele und Geist oder auch Blut und Geist, Trieb und
Gerechtigkeit, ich und du, oder, wenn man sie denn mit ihren letz-
ten und hochsten Namen nennen will: Natur und Gnade.

Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich den Rest dieses Tages
hingebracht habe; vielleicht tiusche ich mich auch, wenn ich meine,
die Bedeutsamkeit des Mitangehorten habe sich mir bereits damals
geoffnet. Gewil ist nur, da® ich meinen Geschwistern nichts er-
zéihlte, obwohl wir uns sonst alle Beobachtungen, die wir hinsicht-
lich Hohwinkels machten, mitzuteilen pflegten. Aber nun war mein
Gefiihl dies, daf® ich vor ihnen etwas Schweres und Auszeichnendes
voraus hatte, etwas dem Lebenskreise der Erwachsenen Zugehoriges,
ja, tber ihn Hinausweisendes. Auch mit meinen Eltern mochte ich
nicht sprechen, und nicht nur, weil ich eine Scheu hatte, mich als
Horcher erkennen zu lassen. Immer mehr dagegen setzte sich in
mir die Vorstellung fest, Hohwinkel besitze den Schliissel zu allen
Geheimnissen des Schicksals, und es konnten mir alle Fragen, die
mich zu beunruhigen begannen, vielleicht von ihm als dem Einzigen
gelost werden. Ja, ich mochte sagen: er stand wie ein dunkler
Herold an der Pforte meines erwachten Lebens.

Ich bin ihm nicht wieder begegnet, denn nicht lange danach
wurde ich in eine Erziehungsanstalt gegeben, und meine Eltern sie-
delten in eine andere Stadt iiber. Spiter fand ich im Nachlafl meines
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Vaters eine blasse, gelbliche ausdruckslose Photographie, die auf der
Riickseite Hohwinkels Namen trug. Sie zeigte einen villig anderen
Menschen als jenen, den meine Erinnerung aufbewahrt hatte. Ich
fragte meine Mutter nach ihm und erzihlte ihr zugleich jenen Vor-
fall, den sie, wie sich erwies, giinzlich aus dem Gedichtnis ver-
loren hatte.

«Hohwinkel», sagte sie mit ihrer freundlichen, aber schon brii-
chig gewordenen Stimme. «Ach Kind, es kamen damals so viele
Leute in unser Haus. Hohwinkel? Mir ist, als miifdte das ein Schiffs-
arzt gewesen sein oder ein Farmer... Nein, ich kann mich nicht
mehr erinnern».

Unerbittlich begegnete mir aus diesen Worten die furchtbare
Gebundenheit auch des Geistes an den natiirlichen Verfluf3 der Zeit,
und da habe ich zum zweiten Male in meinem Leben jenes Schick-
salserschrecken empfunden.
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