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Kulturelle Umschau

Zeitschriften Westdeutschlands und Österreichs

(In der vorliegenden Besprechung wird die Übersicht des Januarheftes 1952 fort¬
gesetzt.)

Fast zufällig — doch was ist Zufall? Die Erörterung des philosophischen
Problems würde zu weit führen — sagen wir also nur: beim Aufräumen, Ent- und
Aufrümpeln, Ordnen, Vernichten und Sammeln sind uns einige Nummern des
«Reich» von 1943 in die Hand gefallen. Da standen lange Leitaufsätze eines ge-

•wissen Josef Goebbels, der inzwischen verdorben und gestorben ist. Es würde nicht
möglich sein, auf ihn den römischen Rat anzuwenden: De mortuis nil nisi bene.
Aber sagen wir wenigstens etwas Wahres! Offen gestanden, was er vor einem
Jahrzehnt schrieb und wovor er warnte, das scheint heute merkwürdig nahe und
.wirklich. Ganze Abschnitte seiner Ergüsse könnten manchmal buchstäblich von
einem amerikanischen Staatsmann verfaßt sein. Jene Aufsätze betonten immer
wieder als Hauptproblem das Wort «Europa». Würde Deutschland (und mit ihm
Europa) besiegt, so rief Goebbels, dann würden sich nur noch zwei Weltmächte
um die zerstörten und verelendeten Trümmer streiten; der moskovitische Bär werde
alles zu verschlingen suchen. Karikaturen zeigten dieses Ungeheuer über den
rauchenden Resten ganz Europas, die Zähne auch gegen Roosevelt fletschend. —
Wie erwähnt, das wurde vor zehn Jahren gesagt und gezeichnet. War die
Voraussage falsch?

Gewiß, noch lebt Westeuropa. Aber auf seinem kleinen Gebiet stehen sich
heute wirklich jene beiden einzigen Weltmächte gegenüber; zwei fremde, im
Vergleich zu ihm fast geschichtslose Kontinente glauben auf seinen Ruinen und
Gefilden die letzte, geradezu apokalyptische Entscheidung vorbereiten zu müssen.
Verarmt, schwach, mißtrauisch, zerrissen und unterhöhlt sucht der verstümmelte,
noch einigermaßen freie Rest Europas sich mit der furchtbaren Lage auseinanderzusetzen.

Ohne daß es immer bewußt wäre, überschattet dieser kalte Krieg und
mit ihm die Furcht (von Rudolf Pechel «dritte Weltmacht» genannt) das politische
und wirtschaftliche Leben dieser wenigen, nur noch an Kultur und Erinnerungen
reichen Länder Westeuropas, die sich täglich mehr auf sich selbst angewiesen
sehen. Denn was sie in andern Erdteilen besaßen, an Handels- und Ausbeutungs-
möglichkeiten, an militärischer Hilfskraft, an Versorgung mit Rohstoffen,
verflüchtigt sich immer mehr, ja es wendet sich aufrührerisch gegen die Mutterländer.

Dauert diese Entwicklung an — und sehr lange kann sie nicht mehr währen
— so würde, wenn wir uns schairf und scheinbar widerspruchsvoll ausdrücken
dürfen, z. B. Frankreich bald sein Heil statt bei afrikanischen Hilfstruppeu bei
einem deutschen Heer suchen müssen — und eher finden. Eine bittere Wahrheit,
aber wohl die Wahrheit. Würde sie erfaßt, dann wäre «Europa» geboren und
widerstandsfähig. Es handelt sich heute nur um das Erkennen der ungeheuren,
geradezu metaphysischen Gefahr. Vor ihr müßte alles andere zurücktreten. Grauenhaft,

bisher kaum geglaubt, treten aus den jetzt zu besprechenden deutschen
Zeitschriften nationalsozialistische Greueltaten gegen Juden und OstVölker hervor; auch
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im Westen geschah zuletzt, als das deutsche Volk verhungert und durch die einzig
kriegsentscheidenden Luftangriffe völlig desorganisiert und demoralisiert war, manches,

das nie hätte geschehen dürfen, aber in gleicher Lage immer und überall von
jedem Heer ähnlich verschuldet worden wäre. Daß furchtbare Verbrechen, wie
z. B. die Verbrennung des Warschauer Ghettos, sich an den deutschen Namen
heften und an ihm haften bleiben, wenn nicht noch bösere Erfahrungen alles
verblassen lassen, halten wir für die übelste Folge des Krieges; sie ist schlimmer und
länger andauernd als die Zerstörung blühender Städte. Denn sie wird auf
Generationen hinaus allem Mißtrauen, allen Beschuldigungen und auch jeder Verleumdung

Nahrung geben. Aber alle Fürchterlichkeiten würden weit übertroffen und
erst völlig unheilbar werden, wenn die jetzt drohenden Gefahren verkannt würden.
Wir glauben, Marschall Juin wollte dies seinen Landsleuten andeuten, wenn er in
Straßburg sagte, daß «eine Invasion und eine Besetzung, die wir fürchten, nicht
die gleiche Form annehmen würden wie frühere Besetzungen».

Die Kernfragen haben sich seit der früheren Besprechung wenig geändert und
kaum erhellt. Ein neuer, stets wieder angefeindeter Pakt vermochte die Lage nicht
zu entspannen. Saar-Abstimmung? Sie zeigt nur, daß seit Ludwig XIV. im Westen
nichts Neues geschieht, daß Besitz und Macht herrschen und «Europa» vergessen.
Nach wie vor beherrscht der kalte Krieg zwischen West und Ost und die
verhängnisvolle Spaltung Deutschlands Politik, Wirtschaft und Kultur. Alles wird
dadurch beeinflußt, sei es Regierungswechsel in Frankreich, Präsidentenwahl in
USA, Krieg in Korea und Vietnam, Aufstände in Afrika, Loslösung von Kolonien,
Besitz von Ölquellen, Zwist um Triest, Spannung zwischen arabischen Staaten und
Israel. Auch auf theologische, kirchliche, philosophische, künstlerische Fragen
dehnt sich der Einfluß aus. Dichtung, Theater, Kino ergreifen Partei und sind
in Abhängigkeit geraten, auch wo sie sich krampfhaft dagegen sträuben.
Literaturwissenschaft artet, nach Emil Staiger, in Soziologie aus. Wo Begriffe fehlen, stellt
oft ein neues Wort sich ein; so braucht heute jeder mehr oder weniger integre
Mensch den unlängst noch der höheren Mathematik vorbehaltenen Ausdruck
«Integration».

Sucht man Klarheit im ungeheuren Wirrsal der Meinungen und Pläne, so

gelangt der Ehrliche rasch zur wahrhaft faustischen Erkenntnis, wie schwer es ist, sie

objektiv zu sichten. Welche Gegensätze weisen schon die uns vorliegenden
Zeitschriften auf! Um persönliche Vorurteile möglichst auszuschalten, suchten wir die
Probleme auch so zu sehen, wie sie in den bei uns maßgebenden Zeitungen
erscheinen; wir denken an Aufsätze wie etwa «Die internationalen Spannungen und
unsere Rüstung» (W. Bretscher), «Probleme des Aufbaus einer Europaarmee»
(General Kruls), «Streit im Rettungsboot» (de Madariaga), «Deutsche Klippen» (W.
Röpke), «Kommunistische Literaturdeutung» (E. Staiger). So in unsern
Überzeugungen gestärkt, glauben wir uns der Beurteilung der gleichen Fragen zuwenden
zu dürfen, wie sie vom deutschen Standpunkt aus erscheinen — doch ach! es gibt
ja keinen «deutschen» Standort: der Streit zwischen Brüdern, Parteien, Zonen,
Ländern, Weltanschauungen ist erbitterter als je und gefährlicher für Europa als
je. Oft wendet sich Zeitschrift gegen Zeitschrift. Daß rückblickend die Geschichte
des Zweiten Reiches und z. B. das sehr verblassende Bild Bismarcks ohne Schonung
bloßgelegt werden, ist selbstverständlich; aber hitziger Streit erhebt sich sogar um
die Wertung von Dichtern, wie Jünger, Carossa, Binding, Rilke. Um ja noch ärmer
zu werden, wühlt man sadistisch im geistigen Reichtum: man verhöhnt Bayreuth
und schmäht das Wörterbuch der Brüder Grimm. Ist es ein Ausweichen vor den
wirklichen Bedrängnissen? Ironisch heißt es im «Monat»: «Ganz zu Unrecht hält
man den Vogel Strauß für ein dummes Tier. Für peinliche Situationen gibt es

wirklich keine empfehlenswertere Lösung...». Die internationale Zeitschrift «Der
Monat» will als Forum einer offenen Aussprache und Auseinandersetzung in Politik
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und geistigein Leben dienen und einer möglichst großen Zahl verschiedener Stimmen
aus allen Teilen der Welt Gehör verschaffen *). Dieses Versprechen wird prächtig
erfüllt. Jedes der je etwa 110 Seiten starken, mit einigen guten Bildern geschmückten
Hefte bringt ungemein reichen Lesestoff. Fesselnd werden uns Städte und Länder
mit ihren heutigen Problemen nahegebracht, so etwa Wien (das Zentrum am Rande),
Italien mit seinem Kommunismus, Jugoslawien, die verschollenen baltischen Völker,
Marokko (ein für Frankreich sehr ungünstiger Bericht von «kolonialer Ausbeutung»,
Enteignungen, Verwandlung von Protektorat in Provinz, Reibungen mit den
Arbeitern für amerikanische Flugplätze: Negerkinder lesen im Schulbuch: «Unsere
Stammväter, die Gallier»). Sehr gut gemeint war ein Aufsatz von Jürgen Pechel:
«Die Schweiz im Kalten Krieg», im ganzen richtig gesehen, wenn auch da und dort
etwas vereinfacht, so wenn es heißt, im ersten Weltkrieg habe man in Zürich für
die Mittelmächte Partei genommen, in Genf den Sieg der Alliierten erhofft. Pecheis
Hinweis auf die starke und gutausgebildete Armee von rund 550 000 Mann, die als
das schlagkräftigste Heer Westeuropas gelte, könnte uns ja recht sein. Auch die
von Persönlichkeiten entworfenen Bilder sind oft recht wertvoll (Lowith über Jakob
Burckhardt; Camus über Nietzsche und Nihilismus), wenn auch einige kaum den

Aufwand verdienen (Nestroy, Chaplin, Marquis de Sade, Casanova, Bert Brecht).
Charakteristisch sind die Briefe, die mit Freimut widersprechen oder ergänzen; so
hat sich z. B. über Brecht eine Diskussion entsponnen. Gut europäisch berührt die
Rede des Franzosen Raymond Aron (vom «Figaro») vor Studenten der Universität
Frankfurt. Er erwähnt, daß die 18 Millionen Bewohner Ostdeutschlands nach
sowjetischer Auffassung als Geiseln behalten würden zur Verhütung eines deutschen

Wiederaufstiegs und als wirksamste Methode zur Verewigung des Vakuums von
1945. Wie könnte sich Deutschland noch aus eigener Kraft eine verhältnismäßig
ebenso gut ausgerüstete Armee schaffen, wie sie Schweden und die Schweiz besitzen?
Die wohlbelegten Aufsätze Leithäusers über «Diplomatie auf schiefer Bahn»
vermitteln ein empörendes Bild der Vorbereitung der Besetzung der Tschechoslowakei
und Österreichs durch Trug, Falschmeldungen und gebrochene Ehrenworte. In Heft
40 bearbeitet G. F. Hudson («Die Toten von Katyn) nach den neuesten polnischen
Quellen jenen berüchtigten Massenmord, dem ein Drittel des gesamten Vorkriegs-
Offizierskorps der polnischen Armee, Aktive wie Reservisten, zum Opfer fiel. In
einem Nachtrag (Heft 42) weist der Pole Josef Mackiewicz auf den Untersuchungsausschuß

hin, den der USA-Kongreß bestellt hat; er hofft, «daß die bolschewistischen

Mordtäter vor aller Welt gebrandmarkt werden». Er nennt Katyn «die
schrecklichste Greueltat des verflossenen Krieges». Im November 1952 wurde
festgestellt, daß ein beweiskräftiges Dokument verschwunden sei, um 1943 den neuen
Verbündeten Stalin nicht zu erbittern. Man vergleiche übrigens im Buch «Die
Sterne sind Zeugen» von Bernard Goldstein das von Moskau gewollte Verbluten des

polnischen Aufstands 1944 gegen die Deutschen, über die im Gang befindliche
Ausmerzung aller früheren Offiziere und die Sowjetisierung der neuen polnischen Armee
berichtet ein Auszug aus dem Manchester Guardian.

In ganz ähnlichem Sinn behandelt solche Fragen auch Robert Ingrim in «Neues
Abendland» 2). Er weist u. a. darauf hin, daß 1943 die polnische Exilregierung
Überprüfung des deutschen Berichts über Katyn durch das Rote Kreuz beantragte,
worauf Stalin den Verkehr mit dieser 1941 von den Briten als verbündet
anerkannten Regierung abbrach. Scharf wendet sich Ingrim gegen jene Journalisten,
die wähnen, man könne die Gegenwart beurteilen und die Zukunft durchdringen,
ohne mit der Vergangenheit vertraut zu sein. Den katholischen, föderalistisch-bayerischen

Standpunkt dieser Zeitschrift haben wir schon früher festgehalten. Es kann
daher nicht überraschen, wenn Richard Sexau im übrigens lesenswerten Aufsatz
«Ludwig II. und Bismarck» Preußen als «Erbfeind Deutschlands» bezeichnet
(gemeint ist natürlich ein habsburgisches oder wittelsbachisches Großdeutschland) und
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den Satz des Ministers v. d. Pfordten vom 21. Januar 1871 (Kaiserwahl!) anführt:
«Vor 78 Jahren haben die Franzosen ihren König ermordet; heute haben die
Abgeordneten Bayerns ihren König und ihr Land unter die preußische Militärherrschaft
mediatisiert. Finis Bavariae!» Man lese aber auch «Preußens neue Ehre» von
Herre! Sexau berichtet anderswo über «Diplomaten unter Hitler», wobei Ernst
Frh. von Weizsäcker als «Seele des Auswärtigen Amtes», aber in sehr günstigem
Licht, erscheint. In neuem Licht strahlt auch in «Bildnis eines christlichen
Staatsmanns» von René Murbach «Ludwig der Heilige». Wie sehr dieser König christliche

Friedensliebe und nüchterne Realpolitik in Einklang zu setzen wußte, habe
seine Verständigung mit den Nachbarmächten Aragon und England gezeigt,
überraschend ist Ludwigs Auftreten gegen kirchliche Mißbräuche (13. Jahrhundert!)
und seine Neutralität im Kampf zwischen Kaiser und Papst. Die von Rom zum
«Kreuzzug» gegen Friedrich II. befohlene Geldsammlung verbot Ludwig in Frankreich.

Er war auch gegen den Eroberungszug seines Bruders Karl von Anjou nach
Neapel. Emil Franzel schildert Portugal als den bestregierten Staat Europas; aus
einem völlig verarmten und stets unruhigen Land sei es im Geist des Christentums
dem Katholiken Salazar möglich geworden, einen Musterstaat zu gründen. Seltsam,

daß eine Verteilung der portugiesischen Kolonien zwischen Großbritannien
und dem Deutschen Reich im Windsor-Vertrag 1914 bereits unterschrieben
gewesen sei. Mit Heilmann: «Christliches Gewissen zwischen West und Ost» kommt
auch eine evangelische Stimme zu Wort, die eine christliche Neutralität gegenüber
dem Kommunismus entschieden ablehnt. Auch die kulturellen Beiträge dieser
Zeitschrift sind warm zu begrüßen, so etwa eine Deutung Momberts («Ein Visionär in
unserer Zeit») durch Richard Benz. Scharf verurteilt wird die in München
aufgeführte Jazz-Kantate «Apokalypse» oder auch des ostdeutschen «Friedensfürsten
Wilhelms III.» (Pieck!), Geschenk von Chopin-Manuskripten aus der Preußischen
Staatsbibliothek an Polen. Erik v. Kuehnelt-Leddihn: «Die Angelsachsen und der
Sowjetismus» hält keine «dritte Kraft» zwischen den beiden Kolossen möglich:
«Wir stehen und fallen mit den Angelsachsen». Diese werden übrigens auch nicht
idealisiert; Roosevelt kommt nicht gut weg, wenn man erfährt, daß er als einzige
Vorbereitung für die Behandlung deutscher Fragen an der Teheraner Konferenz
seine Sekretärin beauftragte, Emil Ludwigs «The Germans» in seinen Koffer zu
packen.

Solche Nachrichten würde man eher in aNation Europa» erwarten, die der

«europäischen Erneuerung» dienen will, dabei aber schwer von Vorstellungen der
deutschen Dreißiger jähre loskommt3). Schon deswegen hat sie eine «schlechte
Presse» in Deutschland sowohl wie bei uns, wo z. B. der «Beobachter» sich die
Gelegenheit nicht entgehen ließ, unter den Herausgebern belastete «faschistische»
Persönlichkeiten zu entdecken. Es scheint vielen unerträglich, daß neben Deutschen
auch Franzosen, Engländer, Niederländer sozusagen eine einheitliche Kampfgemeinschaft

bilden würden. Das aber strebt die Zeitschrift an. Sie berichtet von
«europäischen Soldaten französischen Stammes», die nebeneinander das Bändchen der
Ehrenlegion und das Eiserne Kreuz tragen — zwei ursprünglich gegensätzliche
Auszeichnungen. Sie wagt auch, die Zahl der «von Hitler ermordeten sechs Millionen
Juden» anders zu berechnen und weit tiefer anzusetzen. Dadurch wird freilich die
moralische Belastung keineswegs verhindert; anderseits könnte Zuverlässigkeit nur
gewinnen, wenn solche Schätzungen geprüft würden, bevor sie zum Mythos werden
und als Geschichtsquellen dienen. Recht geben muß man der Befürchtung, bei der
jetzigen Bolschewisierung der mittel- und ostdeutschen Jugend gehe sie nicht nur
für Deutschland und Europa verloren, sondern werde morgen die große Gefahr
für den Westen werden.

Die eben erwähnte «Nation Europa» wird von Rudolf Pechel, dem beliebten
Herausgeber der wieder in neuem Gewand und nun auch anderem Verlag erschei-
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nenden a Deutschen Rundschau» als antisemitisch bezeichnet und zwar in einer
Betrachtung «Zur Woche der Brüderlichkeit», die als Prüfstein des ehrlichen Willens
zur Wiedergutmachung eben die Einstellung zu den Juden bezeichnet. Die Brüderlichkeit

ende in der Sowjetzone, die eine «Woche des Hasses» proklamierte und
Einfuhr westdeutscher Medikamente mit Zuchthaus bedroht *). Rudolf A. Schröder
erkennt in «Neutralität?», daß trotz aller Bedenken den Deutschen nur der Weg
in die westliche Völkergemeinschaft bleibt. Er hört den wölfischen Unterton in
der östlichen Pastoralschalmei und sieht ein, daß angesichts eines Gegners, «der
auch dem letzten Rest christlicher Freiheit mit Hammer und Sichel den Garaus
machen würde», Weisungen der Bergpredigt nicht anwendbar sind. Friedrich Torberg

fragt: «Gefährdet Amerika den Frieden?» und schildert den nur vom
höhnischen Lachen Wischinskys gestörten Grabesfrieden, der sich über alle Länder
breiten würde — «und diesen Frieden gefährdet Amerika in der Tat». Sehr lesenswert

ist ein Nachruf Hans von Raumers auf Rathenau, den man von neuer Seite
kennen lernt. «Er war als ein Jude geboren und blieb Jude — aber er schrieb gegen
Juda mit unerhörter Schärfe». Auf das Waffenstillstandsgesuch 1918 antwortete
Rathenau mit einem flammenden Aufruf zu allgemeiner Erhebung. Der Traum des
Ermordeten sei gewesen, unter den Klängen von Siegfrieds Trauermusik vom
deutschen Volk zu Grabe getragen zu werden. — Erwähnt sei nur noch eine
Auseinandersetzung mit der Schrift Feldmanns «Kirche und Staat im Kanton Bern»;
Barth erscheint mit einem Komplex behaftet, der den Streiter gegen den hit-
lerischen Totalitarismus hindert, den stalinischen zu erkennen und ihn in bedenkliche

Nähe des Nihilismus führe.
«Die Unduldsamkeit, die Gewalttätigkeit und die Grausamkeit, die die

Menschen seit Jahren Tag für Tag über sich ergehen lassen, ohne anders zu reagieren
als durch Vergeltung mit der gleichen Unduldsamkeit, Gewalttätigkeit und
Grausamkeit, wäre undenkbar ohne die terribles simplificateurs, die das Massenhirn
fabriziert haben». So schließt eine Untersuchung über «Das Massenhirn» von
Hendrik de Man in Heft 44 des a Merkur» 5). Die ausgezeichnete Zeitschrift wurde
früher gewürdigt. Herausgreifend seien kurz erwähnt C. F. v. Weizsäcker: «Das
neue Bild vom Weltall» aus einer naturwissenschaftlichen Vorlesung in St. Gallen.
H. Jacobi widmet unserem Fritz Ernst einige Seiten, Grete Schaeder schreibt über
Carl J. Burckhardt. Rudolf Kaßner steuert eine wundervolle Betrachtung «Der
eiserne Vorhang» bei, Max Rychner eine ausgezeichnete «Deutsche Weltliteratur»,
Margret Boveri spricht über «Rapallo: Geheimnis, Wunschtraum, Gespenst». Fast
allzu kritisch wird das Grimm'sche Wörterbuch betrachtet, das nach hundert Jahren
noch unvollendet ist. Gefallen hat uns ein Satz, moderne Kunst sei oft nur
erträglich, «weil und soweit sie erheitert». Auffallend ist in den «Erinnerungen an
Hofmannsthal» von Willy Haas ein Brief des österreichischen Dichters mit einem
vernichtenden Urteil über Heinrich Mann; Hofmannsthal wendet sich 1927 mit
schärfsten Worten gegen eine «solche Figur» und ruft aus: «Warum liest man
nie ein wahres Wort über einen solchen Literaten? Warum sind alle diese
Zustände bei uns so verlogen?» Da ist die winzige Erzählung «Die Photographie»
von Carlo Coccioli liebenswürdiger: Einer Sterbenden wird etwas zum Ausrichten
an einen Verunglückten aufgetragen; als die Todkranke fragt, wie sie den jungen
Mann im Himmel erkennen kann, gibt die naive Italienerin ihr sein Bild mit. —

Neben diesem rührenden Geschichtchen wirkt die indische Erzählung «Das
Leichenhemd» nur als Schwank. Sie findet sich in den aFrankfurter Heften»,
einer ebenfalls sehr wertvollen Monatsschrift 6). Hier gibt nun Walter Dirks die
ersehnte Untersuchung «Über Integration», dieses vor sieben Jahren nur
Mathematikern, Biologen und Soziologen bekannte Wort, das dann über Nacht Mode
wurde; 1947 wurde zum ersten Male von «europäischer Integration» gesprochen,
aber heute beginne man sich jenes Wortes vom Ganzwerden Europas oder vom
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Europawerden der Völker fast zu schämen. In einem andern Aufsatz äußert sich
Dirks zur europäischen Verteidigungs-Gemeinschaft, zu der er eigentlich Nein
sagen müßte, aber dennoch Ja sagt. Es fällt das Wort von «Koreanisierung»
Deutschlands. Heinrich Bauer erkennt in «Ostasien und das Vierte Zeitalter» das
Ende der Kolonialherrschaft. Er weist auf Mißgriffe und verfehlte Möglichkeiten
hin, die schon mit dem Opiumkrieg begannen; 1900 wurde der Sommerpalast bei
Peking zerstört, und noch 1920 stand am Eingang eines Parks in Shanghai: «Zutritt

für Hunde und Chinesen verboten». Ergreifend schildert Luise Rinser «Ich
erlebte zwei Wallfahrtsorte»; sie erzählt von den angeblichen Marien-Erscheinungen
in Heroldsbach und anderseits von der Möglichkeit des Wunders in Lourdes. Oskar
Maria Graf schreibt über Rilke, S. v. Radecki lehrt uns in Karl Kraus einen ganz
bedeutenden Sprachmeister kennen. Ausgezeichnete Belehrungen gibt Joachim Kaiser
über das «Schauspiel in der Bundesrepublik». Auch wo man nicht einverstanden zu
sein braucht, bewundert man das Können in glänzend verfaßten Glossen («Die
Raupen des heiligen Bonifatius»). Krämer-Badoni wendet sich humorvoll in
«Verruchte moderne Welt?» gegen Schlagworte, z. B. die Behauptung Niemöllers, der
Osten organisiere kulturelle Veranstaltungen, während der Westen den Arbeitern
in der Freizeit nichts biete. Auch Massensuggestion sei nicht neu. Ein erfrischender

Angriff gegen Phrasen! Die «Frankfurter Hefte» sollen, da in den Zielen
verwandt, auch Ersatz bieten für die mit Heft 10 leider eingegangene a Aussprache» ').
Schade! Möge es kein Omen sein, daß diese sich «europäisch» nennende Zeitschrift
nicht mehr erscheint. Sie brachte gute Kurz-Schilderungen von Städten und
Ländern, kleine Erzählungen, vortreffliche Berichte, vernünftige Einstellung zu den

politischen Problemen. Mit den Besprechungen wären wir nicht stets einverstanden.
Sogar ausgezeichneten Kritikern wie Rauch und Kaiser fehlt manchmal Mut oder
.Einsicht, überschätztes ohne Pathos oder Verkanntes ohne Spott zu würdigen.

Gleiches tadeln wir an der sonst so viel Gutes bringenden literarischen
Monatsschrift a Welt und Wort», deren Leseproben vielen so erwünscht sind8). Da lobt
O. von Pander an einem von Druckfehlern wimmelnden Buch über Wagner und
Italien: «Sein Reiz liegt in der Konkretheit seiner Darstellungsweise» (man vergi,
unsere Besprechung im Februar-Heft). Darf ein Aufsatz über den Wildwestroman
schreiben, seine Anfänge lägen bei Mark Twain und Bret Harte, ohne offenbar etwas
von Cooper, Ferry, Aimard zu wissen und ohne von Gagern zu erwähnen? Kann
über den Nibelungenstoff (Hebbel, Meli) geschrieben werden, ohne daß der
Verfasser etwas von Wagner zu ahnen scheint? Klein schildert «Rilkes Begegnung mit
der Frau»; auch hier ist Vollständigkeit nicht angestrebt; bemerkenswert ist u. a.:
«Der Philosoph Rudolf Kaßner hat die werbende Verehrung Rilkes nie aus vollem
Herzen erwidern können». Man lese auch Inge Meidinger-Geise: «Franz Kafka
und die junge Literatur».

Kafka wie Rilke erscheinen häufiger als je. Sogar im a Philosophischen
Literaturanzeiger» finden wir Hinweise auf den Dichter von Muzot 8). So erwähnt die
Besprechung des Buches von Kurt Leese: «Die Religionskrisis des Abendlandes»
einen großen Abschnitt über Rilke, der als bedeutendster Vertreter der vielen
namenlosen Einzelgänger gezeigt wird, «die zu keiner Form der konfessionellen
Verkündigungen mehr Zugang finden». Auch das Werk von Gabriel Marcel: «Homo
Viator (Philosophie der Hoffnung)» enthalte eine feinsinnige Deutung der Dichtung

Rilkes als «Bekenntnis tiefer religiöser Erfahrung» trotz «zunehmender
Entfernung vom Christentum». Vom «Orphismus» Rilkes wird sogar eine Verjüngung
und Verwandlung unserer zerrütteten Welt erhofft. Eine neue Deutung der
griechischen Tragödie gibt Gerhard Nebel im Buch «Weltangst und Götterzorn». Am
Schluß drängt sich die Frage auf, ob die ausweglose Verzweiflung der Tragiker die
unmittelbare Offenbarung hellenischen Geistes war oder eher die beseligende
Verklärung der bildenden Kunst. In «Hegel et l'Etat» zeigt Eric Weil, daß Hegel in
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dem zum «idealen Vernunftstaat» erhobenen Preußen an jenes der Stein-Harden-
bergschen Reform gedacht hat.

In lange nicht so hohen Sphären bewegt sich die a Aktion», die leider auf Ende
letzten Jahres ihr Erscheinen einstellen mußte 10). Aber es ist zu hoffen, daß sie

Kreise erreichte, die nicht Abhandlungen über platonische Philosophie oder über
Existentialismus suchen. Kurze Berichte über laufende Fragen wurden durch
satirische Zeichnungen und etwas moderne Bildchen und Gedichte gewürzt, auch durch
nicht immer geschmackvolle Wütze (wie etwa «Der politische Mittagstisch» oder
«Sowjetzonale Volksgerichte» wie Kremlklößchen, Becherschmarren, Brechtbohnen
usw.). Auch die Aufsätze schürften nicht tief; so erzählt Kurt Kersten in
«Westindische Sorgen» naiv von ungepflegten Wäldern und ihrem zu langsamen Wachstum.

Aber die «Aktion» war doch zweifellos berufen, in all jenen Problemen eine

gute Wirkung auszuüben, die im Grunde heute die einzig wichtigen sind. So gab
z. B. die unerschrockene Herausgeberin Frau Buber-Neumann im April auf nur
zwei Seiten sehr kluge Bemerkungen zur sowjetischen Note in der Deutschlandfrage,

die das «unehrliche Spiel» in all' seiner «Gefährlichkeit und Verlogenheit»
kennzeichneten. Ein anderer kurzer Bericht «Hier spricht Wolga» zeigte, in wie
abstoßender Weise der sowjetische Sender Militarismus und Friedensphrasen
vermengt.

Durch maßvolle Kritik zeichnet sich die schon früher empfohlene
großformatige Halbmonatsschrift «Die Gegenwart» aus u). Auch wo man anderer
Ansicht sein könnte, etwa in der Betrachtung des Möglichen in der Politik, ist die

anständige Darlegung sehr zu schätzen. An Adenauer wird manches getadelt, wobei

wir erfahren, daß es eine Wochenzeitschrift «Das Parlament» gibt, die den

Bundestag dem deutschen Volk nahebringen soll. Sehr gern liest man eine
Würdigung des Roten Kreuzes, das mit «unerschütterlicher Geduld» versuchte, in Nordkorea

Zutritt zu bekommen: «Es steht hilflos vor dem Eisernen Vorhang und würde
doch sich selbst verleugnen, wenn es sich für Ost oder West entscheiden müßte.
Seine ganze Idee — inter arma Caritas — muß in eine schwere Krise geraten, wenn
sein Geist der Menschlichkeit und Neutralität nicht mehr verstanden wird».
Aufsätze über Katyn und «Die apokalyptischen Tage» (Untergang des Warschauer
Ghettos) fassen das oben da und dort Erwähnte gut zusammen. Endlich finden
wie auch einen Bericht über die Schweiz («Im Windschatten der Geschichte»), der
von wirklicher Einsicht zeugt und sich von den sonst sozusagen nie fehlenden kleinen
Irrtümern freihält. Besonders zu schätzen sind die meist mit feinem Humor
verfaßten Glossen, wie etwa über das deutsche Mädchen, das sich in Helsinki als
«Friedensengel» einmischen wollte, oder «Krabben und nationale Würde». Einen Bericht
über das Flugzeugunglück bei Frankfurt könnte sich die Mehrzahl der Reporter
als Muster nehmen. In einem Aufsatz über Tunis wird gefolgert, daß Frankreich
ein um so unwilligerer Europäer werde, je mehr versucht wird, seine Einheit mit
den überseeischen Besitzungen zu beeinträchtigen, und um so störender werde sein
Widerstand gegen die Einbeziehung Deutschlands in das europäische System.

Österreich besitzt in der «Furche» eine kulturpolitische Wochenschrift, die
uns in manchem an die vorgenannte erinnert und warm empfohlen sei12). Die
großformatige, einige stets interessante, wenn auch nicht besonders gut gedruckte Bilder
bringende Zeitung vermittelt sehr erwünschte Aufschlüsse vom katholischen Wiener
Standort aus. In «Demokratie mit Rückgrat» schildert Eugen Lanske die
wirtschaftliche Lage, Preisgestaltung, Verbrauch und fordert Einsparungen zur
Vermeidung einer aus politischer Schwäche drohenden Inflation. «Auch Demokratien
haben ihre Höflinge, die dem Volke nach dem Munde reden. In den Shakespeari-
schen Königsdramen ist diesen Höflingen der ,Narr' gegenübergestellt, der allein die
Wahrheit spricht; unter Umständen ist dieser Narr der einzige Gescheite». Aus
einem Bericht über Jugendseelsorge erfährt man, daß jetzt ein sehr großer Teil
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des Volkes geradezu zu Gottlosigkeit verurteilt zu sein scheint. Ein Aufsatz setzt
sich für die 1945 nach Österreich ausgewanderten 300 000 Deutschen ein. Wöchentliche

Randbemerkungen arbeiten für kulturelle Sauberkeit, auch wenn sie bloß
von Nebensächlichem ausgehen, etwa von den Worten «Heiligtum» und «eingeweiht»

(Minister Diplomingenieur Waldbrunner hat die Limbergsperre des Kapruner
Kraftwerkes als «Österreichs Nationalheiligtum eingeweiht»). Die literarische Beilage

«Der Krystall» bringt kleine Erzählungen, Gedichte, Skizzen, Besprechungen.

Österreich verdanken wir auch «Das Antiquariat», Halbmonatsschrift für alle
Fachgebiete des Buch- und Kunstantiquariates, wahrhaft ausgezeichnete Hefte, die
weit mehr bieten, als der Titel vermuten ließe 13). Jeder Bücherfreund wird darin
viel Belehrung und Anregung finden. Erwähnen wir nur einige Titel aus dem

prächtigen Festschrift-Heft vom 15. August. Da spricht u. a. Pierre Bourgeois (Bern)
über Zweck und Aufbau der Gesamtkataloge, Suzanne Briet (Paris) über «Translation

de la Bibliothèque Royale sous la Monarchie de Juillet», L. Brummel (The
Hague) über «Organization of Bibliography». Sehr wertvoll sind Beiträge wie
«Zur Analyse der sechs Knoten von Albrecht Dürer» oder «Ein unveröffentlichter
Augenzeugenbericht über Napoleon I. an Bord des Bellerophon im Kriegshafen von
Plymouth, Juli/August 1815». Von den zahlreichen andern ausgezeichneten
Aufsätzen sei wenigstens noch «Ein Streifzug durch die Rilke-Forschung» von Walter
Ritzer erwähnt.

Österreich schenkt uns noch eine dritte Monatsschrift «Freude an Büchern»,
bei aller Anspruchslosigkeit vortreffliche Monatshefte für Weltliteratur 14). Kurze,
aber fast immer sehr lesenswerte Aufsätze sprechen z.B. vom «Geheimnis des

Schöpferischen», «Freude durch Dichtung», «Variationen über den Leser»;, «Vom
Kunstprinzip des Verschweigens». Es folgen sehr gut ausgewählte Leseproben, oft
mit Bildnissen.

Unter den wertvollen Beiträgen der den evangelischen Standort hervorhebenden
Monatsschrift aZeitwende» finden sich oft auch schweizerische 16). Hans Bänziger
behandelt im Aprilheft die deutschschweizerischen Erzählungen der Gegenwart, im
Juli die Lyriker. Er vermutet, daß Walter, Strub, Rychner, Zemp, Ehrismann,
Zollinger dauern werden. Adolf Keller bringt Neues vom Sinai. Peter Dürrenmatt
betrachtet die Beziehung Deutschland-Frankreich als Kernstück der heutigen
Europafrage. Dazu vergleicht man gern die Rede des deutschen Bundespräsidenten
Heuß an Albert Schweitzer. Heuß sieht ebenfalls im deutsch-französischen
Verhältnis das europäische Zentralproblem und begrüßt Schweitzer: «Heute ein Symbol,

das Symbol des Mertschen, der von beiden Nationen geistig nahm, der beiden
diente und beide reicher machte und der in beiden geliebt wird». Man lese auch
«Dolchstoßlegenden — einst und jetzt» von Karl Strölin und «Kirchliche Wandlungen

im osteuropäischen Raum» von Hans Koch. Scharf hebt sich das

planmäßige Rollenverteilen je nach Bedarf ab, indem z. B. 1941, da auf die
Angelsachsen eingewirkt werden sollte, der Verband der «Kämpfenden Gottlosen»
aufgehoben wurde, die diplomatischen Vertreter der Sowjets im Ausland auf Befehl
plötzlich an christlichen Gottesdiensten teilnahmen und der Moskauer Rundfunk
eine «christliche Stunde» einführte. Eine Moskauer Synode hat am 17. Juli 1948
den Vatikan geradezu verflucht als «Brandstifter von zwei imperialistischen Kriegen»,

die der Papst «brudermörderisch schüre». Wilhelm Maurer spricht gut über
«Luther und die Einheit des Abendlandes». Schade, daß der sonst lesenswerte
Kritiker Richard Bochinger in einer «Umschau» über Dante und Wolfram von Eschenbach

gegen ein Werk Wagners einen Ausfall unternimmt, der tiefe Unkenntnis
verrät und das Zutrauen verdirbt.

Auf das aEuropa-Archiv» kann wiederum mit wärmster Anerkennung
hingewiesen werden 16). Es ist unentbehrlich für jeden, der das politische Geschehen an
den Quellen studieren will. Ausgezeichnete Arbeiten pflegen die zuverlässige, genau
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belegte Dokumentation zusammenzufassen, so etwa Erika Feldmann «Die Londoner
Osteuropakonferenz der Europäischen Bewegung». Erschütternd ist der Appell der
Kommission für Jugendprobleme, die den furchtbaren Druck feststellt, unter dem
die Jugend in Osteuropa leben muß. «Die Zeit arbeitet für unsere Gegner. Die
erfahrene ältere Generation wird schwinden. Macht sich diese Generation hinreichend
Gedanken darüber, wer oder was an ihre Stelle treten wird?» Mit Grauen verfolgt
man auch die von Boris M'eißner verarbeiteten Urkunden über die sowjetische
Deutschlandpolitik von Stalingrad bis Potsdam und erkennt die ungeheuren, von
den westlichen Verbündeten meist übersehenen Zumutungen und die versäumten
Möglichkeiten. Schon in Jalta zeigten sich Spannungen. In Teheran hatte Stalin
die «Liquidierung» von 50 000 deutschen Offizieren gefordert, wogegen sich Churchill

erbittert zur Wehr setzte. «Es zeigte sich, daß Entmilitarisierung,
Entnazifizierung und Demokratisierung von sowjetischer Seite stets nur als Mittel für eine
tiefgehende soziale Umschichtung aufgefaßt wurde».

Fast ein Wunder scheint es, wenn trotz allem die gediegenen Vierteljahrcs-
hefte von «Die Neue Rundschau» nun im 63. Jahrgang weitererscheinen n). Neben
zwei Erzählungen von Virginia Woolf bringt ein Heft u. a. eine kurze, aber
inhaltreiche Betrachtung über modernen Historismus von Carl Misch, einen Aufsatz
«Hans Delbrück» von Axel v. Harnack, Valérys «Poésie perdue», eine Szene aus
Christopher Frys «Der Erstgeborene», die geschichtliche Abhandlung «Der
Umbruch von 1792/93» von Alexander Rüstow, sehr anregend, wenn auch da und
dort Widerspruch weckend. Eine Fülle neuer Gesichtspunkte bringt «Das Bild
Bismarcks» von Werner Richter. Der «eiserne Kanzler» war in Wirklichkeit nervös
und unharmonisch, hin- und hergeworfen vom Erbgut des junkerlichen Vaters und
der von überintellektualisierten, fast jakobinischen Bureaukrateu abstammenden
Mutter. Sein Werk ist tot. Fast als Erholung empfindet man die Verschollenheit
einer andern Kaiserzeit, wie sie in Mechthild Babinger-Merlins «Palast und Kastell
Lucerà» des Staufers aufleuchtet. Ein Aufsatz Rudolf Borchardts heißt «Die
Entdeckung Amerikas». Man erwartet ein Columbus-Buch, wie de Madariaga jüngst
ein so ausgezeichnetes herausgab. Jener Titel ist aber irreführend; es handelt sich
zwar auch um eine wertvolle Entdeckung, aber immerhin nur um die der Poesie
von Edna St. Vincent Millay, einer in Europa noch unbekannten, aber sehr großen
Dichterin.

Für die vielseitige, auf allen Gebieten der Wissenschaft, Kunst und Literatur
vorzügliche Beiträge liefernde «Universitas» und die ausgezeichnete «Außenpolitik»
muß heute auf die frühere Besprechung verwiesen werden. Für «Die Sammlung»

1) Chefredaktor Melvin J. Lasky, Berlin-Dahlem. Vertrieb: Die Neue
Zeitung, München 13. 2) Herausgeber Dr. Gerhard Kroll. Verlag Neues Abendland,
München 27/Christiana-Verlag, Zürich. 3) Herausgeber Arthur Ehrhardt, Coburg.
Verlag Nation Europa, Coburg. *) Herausgeber Rudolf Pechel. Montana-Verlag
Darmstadt/Zürich. 5) Herausgeber Joachim Moras und Hans Paeschke. Verlag
Deutsche Verlags-Anstalt Stuttgart und Baden-Baden. s) Herausgeber Eugen Kogon
und Walter Dirks. Verlag Frankfurt a. M. ') Herausgeber Rüdiger Proske, Charles
Maignial, Karl Rauch. Karl Rauch-Verlag, Düsseldorf. s) Herausgeber Dr. Ewald
Katzmann und Karl Ude, München. Heliopolis-Verlag Tübingen. 9) Herausgeber
Prof. Dr. Ed. May, Berlin-West, und Dr. G. Schischkoff, München. Bronnen-Verlag,
Schlehdorf am Kochelsee, Obb. 10) Herausgeber Margarete Buber-Neumann, Frankfurt

a. M./Aktion-Verlag Helmuth Faust, Frankfurt a. M. u) (Viele Herausgeber),

Frankfurt a. M. 12) Herausgeber Dr. Friedrich Flunder. Verlag «Herold»,
Wien VIII. 13) Walter Krieg-Verlag, Wien I. «) Donau-Verlag, Wien I. «) (Viele
Herausgeber), Evangelisches Verlagswerk Stuttgart-O. 1G) Herausgeber Wilhelm
Cornides. Verlag für Geschichte und Politik, W. Cornides, Frankfurt a. M. 17)
Herausgeber G. Bermann Fischer. S. Fischer-Verlag, Frankfurt a. M. 18) Evangelisches

Verlagswerk Stuttgart-O.
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sei noch eine Fortsetzung der Raabe-Betrachtungen von Erich Weniger nachgetragen:

«Wilhelm Raabe und die Bildung» 18). Die Arbeit ist vortrefflich, aber
man möchte doch statt von «Seinskategorien» und «Bildungsschnörkeln» etwas mehr
vom Wesentlichsten, nämlich vom Humor Raabes erfahren. Es schiene uns fruchtbar,

vergleichend auf Jean Paul und Dickens hinzuweisen. Zur Kritik Raabes
durch E. Jünger in seinem Kriegstagebuch «Strahlungen» wäre zu bemerken, daß
Jünger selbst noch ganz andere Zumutungen stellt als die von ihm so getadelten
stilistischen Verschnörkelungen bei Raabe. Ein Titel scheint verwechselt: tUnruhige
Gäste» statt «Zum wilden Mann». Sehr gut spricht Hans Fraenkel über «Die
zweisprachige deutsche Schweiz». Der Titel könnte befremden; es handelt sich aber
um eine ausgezeichnete Betrachtung des Nebeneinanders von Schweizer- und
Hochdeutsch, wobei auch die viersprachige Schweiz mit trefflichen Ausführungen
bedacht wird. Der Aufsatz beginnt mit Albrecht Hallers Satz «Ich bin ein Schweizer,
die deutsche Sprache ist mir fremd», und schließt für die Deutschen: «Politisch
werden wir uns der Schweiz um so mehr nähern, je fester wir uns in Europa
einfügen». Unsere Leser erinnern sich wohl noch des guten und notwendigen
Aufsatzes «Der Geist des Marxismus» von Hans Leisegang in unsern Monatsheften.
Kaum zwei Monate nach seinem Erscheinen starb der hervorragende Philosoph und
Wahrheitskämpfer. Einen ergreifenden Nachruf brachte die «Sammlung» im
Januarheft. Aus der Rede des Rektors Trillhaas vor den sieben Göttinger Burschenschaften

am 26. Januar 1952 sei als Schluß festgehalten: «Wir haben nicht mehr
viel Zeit zu verlieren. Wir können es uns nicht leisten, zurückzuschauen, wenn
wir die Hand an den Pflug legen, sondern wir müssen mit nüchternem Auge die
Furchen abmessen, die wir jetzt in einem steinigen Erdreich zu ziehen haben. —
Glückauf zu dieser Arbeit! Zu neuen Ufern lockt ein neuer Tag».

Glaubt er es wirklich? Dürfen wir hoffen?
Karl Alfons Meyer

Wiedertäufer und Vagabunden

Pariser Theaterchronik

Daß der diesjährige Winter nur wenig wertvolle Stücke und nicht viele
außergewöhnliche Aufführungen gebracht hat, darüber ist sich die Pariser Kritik und
das Publikum bald einig geworden. Es ist nicht unsere Art, wie jene nie zu
sättigenden Snobs müde festzustellen, daß im Théâtre Marigny die Startruppe von
Paris: J.-L. Barrault und Madeleine Renaud diesen Winter nicht spielten,
sondern auf Tournée in Amerika weilten, daß man ferner kein neues Stück von Sartre,
Camus, Montherlant, Gabriel Marcel (zu schweigen von François Mauriac) und
Cocteau gesehen habe, was eben den matten Eindruck der vergangenen Saison
erkläre. Wenn in einer Theaterstadt wie Paris, wo in kaum glaublicher Vielzahl
Theater aller Gattungen, aller sozialen und geistigen Ansprüche und Abstufungen
spielen, die konsakrierten Autoren einmal schweigen, ist die Spannungslosigkeit,
die Gleichgültigkeit, welche der Spielplin einer Saison hinterläßt, nicht unbedingt

der Zurückhaltung der Großen zuzuschreiben. Im Gegenteil, selten waren
für Unbekannte die Chancen so günstig, entdeckt zu werden. Wer wurde
entdeckt? Ein einziger: Samuel Beckett.

Die kleinen Bühnen, meist in schlecht beleuchteten Nebenstraßen der Boulevards

gelegen, sind oft die wagemutigsten und anspruchvollsten. Es scheint, als
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ob sie im Maße, wie ihre finanziellen Schwierigkeiten wachsen, immer kühner
in der Auswahl der Stücke, im Stil der Darstellung und Inszenierung würden.
Ein verwegenes, aber aussichtsloses Experiment war es, Friedrich Dürrenmatts
«Es steht geschrieben» als «Les Fous de Dieu» aufzuführen. Der im Französischen
abstoßend klingende Titel war ejin Omten: aller Aufopferung der jungen Schauspieler

zum Trotz wollte sich niemand ein Stück ansehen, in welchem unausge-
reifte Gedanken, ungeformte abstruse Bilder in die Geschichte von den Wiedertäufern

in der Stadt Münster so grotesk wie überflüssig hineingemengt wurden.
Das dionysische Theater, man verstehe darunter den explosiven Ausbruch von
Rausch, Lebensangst und unausgegorener Theologie, gewürzt mit Kraftworten und
Obszönitäten, erlitt eine Niederlage, nachdem die gleiche junge Schauspieltruppe
(Katherine Toth und André Reybaz) ebenfalls im «Théâtre des Noctambules» mit
ähnlichen Stücken von Ghelderode noch vor zwei Jahren begeisterte Zustimmung
geerntet hatte.

Freilich ist das Werk des Belgiers Michel de Ghelderode ein weitreichenderes

und gesammelteres als dasjenige des viel jüngeren Schweizers. Dürrenmatts
Stil (wenn man von Stil schon sprechen kann) ist ein expressionistischer: ekstatisch

nach dem Sinn des Lebens an der Himmelstüre anklopfend — ernüchtert in
Angst (und manchmal Unflat) wühlend. Zwischen Huren und Propheten, Geilheit
und Verzückung schlägt sein Werk aus in einer Sprache, die Gotthelf mit Wedekind

vermählt. Das ist wesentlich unlateinisch: in der französischen Übersetzung
Guido Meisters mußte dieser nervöse Überschwang, die im Satz wie Eisschollen
im Wildwasser herumschnellenden, gegeneinanderstoßenden Appositionen und
Interjektionen geglättet, linear ausgerichtet werden, — Was bedeutet: ihrer Gewalt
beraubt, banalisiert werden.

Ghelderode geht, wo er noch so ungestüm ins Maßlose ausbricht, immer von
einer maßvollen, gebändigten Sprache aus. Sein berauschter Pansexualisinus ist
eine Fiebervision, der indes die treffende, nacherlebbare Formulierung nie
entgleitet. Das «Grand Guignol», im Bestreben, seinen Ruf als Bühne blutrünstiger
Schauerdramen zu verbessern, führte «La Farce des Ténébreux» von Ghelderode
auf. Vom Fuße des Montparnasse, wo Dürrenmatts Wiedertäufer von Gier und
Sündenvergebung stammelten, nach Montmartre, wo farbentrunkene, aphrodi-
.siakische Götzenanbetung getrieben wurde, breitete sich einige Wochen lang das

dionysische Theater aus.

Noch ein anderes kleines Theater («le Studio des Champs Elysées») muß ich
erwähnen, das — wiewohl mit ebensowenig Erfolg — ein Experiment wagte, diesmal

mit einem biblischen Stück: «Jacob et l'Ange» des Portugiesen José Regio.
Einem König, der über der Bibelstelle des Kampfes Jacobs mit dem Engel
einschläft, erscheint im Traum der Kampf aufs neue. Er jedoch nimmt die Stelle
Jacobs ein und ringt mit dem Engel. Sein neuer Hofnarr, so erkennt er beim
Erwachen, ist der Engel, mit dem er den Streit durchstehen muß. Er verliert
Schlag auf Schlag seine Frau (sie liebte insgeheim seinen Bruder), sein Königtum
und seine Würde. Entmachtet, vom Engel in Narrengestalt fast um den
Verstand gebracht, fleht er seinen Bruder, den neuen König, um, die Gunst an, diesen
Peiniger hinzurichten. Den Narr können sie köpfen, der Engel steigt nach drei
Tagen aus dem Grab. So sieht der König ein, daß in diesem Kampf zu unterliegen

keine Schande, sondern Gewinn ist: der Engel führt seine Seele versöhnt
und geläutert zum Himmel.

Dies Stück ist aus dem Geist des Mysterienspiels geboren, eine theologische
Moritat, die vor andächtigem Volk seine Wirkung nicht verfehlen dürfte. In
einem Theater und in einer Stadt aufgeführt (zumal in Paris, wo jeder fieberhaft

nach dem «heutigen» Sinn, der Erlösung vom «heutigen» Übel sucht), trifft
uns dieses einfache, dünne Mysterium nicht ins Herz. Ein Mysterium muß sich
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aufdrängen und jede andere Wahl durch seine Wirklichkeitskraft ausschließen.
Wer es als einzige Möglichkeit des Heils und der Lösung anzunehmen zögert,
macht es hinfällig.

Die eigentliche Entdeckung dieses Winters war keines dieser drei Dramen;
sie blieb dem «Théâtre Babylone» vorbehalten, welches das erste Stück Samuel
Becketts «En attendant Godot» aufführte. Der Verfasser ist Irländer, war lange
Jahre englischer Lektor an der Ecole Normale Supérieure und mit James Joyce,
den er ins Französische übertragen hat, eng befreundet. Er hat zwei Romane
veröffentlicht («Molloy» und «Malone meurt»), die beide den Menschen auf der
Nullstufe seiner Existenz zeigen: Molloy, den ziellos herumstromernden Vagabunden,
Malone, auf dem Totenbett qualvoll genau den eigenen Verfall notierend. Die
Gestalten Becketts stehen hart am Versiegen der menschlichen Substanz, sie sind
gelähmt, unfähig zur Handlung, zur Begegnung. Die Vergangenheit entgleitet ihnen:
sie können sich nicht mehr erinnern, was vor einigen Stunden geschehen ist. Aber
woran sollten sie sich auch erinnern? Es ist nichts geschehen, es sei denn irgend
etwas völlig Nutzloses, und es wird nichts geschehen, es sei denn etwas ganz
Gleichgültiges. Sie leben nur aus Routine weiter, weil «es» in ihnen weiterlebt.

In diese Atmosphäre fauliger unbewegter Luft, wo die Lungen nur mühsam
arbeiten, das Leben nur matt dahinsiecht, stellt Beckett zwei Landstreicher, Wladimir

und Estragon (kurz Didi und Gogò genannt), die auf Godot warten. Wer ist
Godot, der ihnen auf dieser schmutzigen Landstraße, neben dem verkümmerten Baum
Rendez-vous gegeben hat? Ist es Gott? wird er ihnen die Erlösung bringen von ihrem
streunenden Dasein? Keiner der beiden weiß es. Sie sitzen stumpf und stur da
und schlagen die Zeit tot mit unzusammenhängenden Reden, denen nie Antwort wird.
Die Welt stünde ihnen offen, sie brauchten nur die Straße nach rechts oder links
einzuschlagen, aber à quoi bon? Sie haben alle Straßen abgetippelt; wohin haben
sie geführt? fns Endlose und ins winzig Begrenzte, an diesen Straßenrand, neben
diesen verdorrten Baum. Der Raum ist grenzenlos und zugleich in diesem einen
Punkt zusammengeballt. Lohnt es sich da, weiterzugehen?

«En attendant Godot» zeigt den Nullpunkt des Theaters an, darunter geht's
nicht mehr. Es ist das Theater ohne Handlung, des Wartens allein, ohne Schicksal,

des bloßen Zustands, des seelischen Einzelleftums. Wieso packt das Stück
dennoch? Wieso läßt sich der Zuschauer dies zermürbende Warten der beiden
Stromer gefallen, wo er doch ebenso wie sie merkt, daß Godot nicht kommen
wird, daß das Heil ausbleibt und selbst die Suche danach (welche die Kunst seit
den Epen des Mittelalters bis zu Kafkas «Schloß» speiste) vergeblich und somit
zwecklos ist? Der Grund ist wohl der, daß jeder Zuschauer in der Situation
Gogos und Didis die seine erkennt. Ein jeder von uns hat die Sinnlosigkeit des

Reisens, des Raumf-um-Raum-Vertauschens erfahren, ein jeder von uns wollte schon
die Last seines Lebens wegwerfen und suchte seinen Eiffelturm, von wo sich
hinabzustürzen, und jeder hat gerade aus dem Gefühl der Sinnlosigkeit heraus von
diesem Sprung abgelassen, ein jeder schließlich wartet auf Godot, auf die
erlösende Sinngebung seines umhergetriebenen Lebens. Dies unausweichliche
Angesprochensein würde jedoch nicht genügen; zu wissen was uns bedrückt, ist nicht
genug. Wir wollen in der modernen Literatur einen Wegweiser zur Rettung haben.

Die beiden Vagabunden warten vergebens, Godot vertröstet sie von einem
Tag auf den andern. Während sie in ihrem Warten dahinbrüten, regt sich in
diesem Vakuum der Menschlichkeit schüchtern und unsicher ein Gefühl, das die
beiden verbindet: die Freundschaft. Ihre Gespräche sind meist Monologe, wo
jeder am andern vorbeispricht, aber im Tiefpunkt ihrer Verlassenheit rettet sie
die Anhänglichkeit aneinander vor dem Untergang in Verzweiflung und Apathie.
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Ein scheues Gefühl der untrennbaren Zusammengehörigkeit, das sie schamhaft
sogleich verleugnen, wallt in ihnen auf. Das Glück über die unfaßliche Entdeckung,
die es ihnen erlaubt, dem Nihilismus, dem sinnlosen Dahinsiechen zu trotzen,
frischt ihren Lebensmut auf.

Dieses zarte Vertrauen des einen in den andern, diese noch amöboide Äußerung

des Glaubens an den Menschen (und an Godot?) plackt den Zuschauer und
läßt ihn erkennen, daß Beckett in diesem Werk einen Weg zu einem noch unein-
gestandenen Optimismus weist.

Es wir vorauszusehen, daß die Durchsichtigkeit der Linienführung, die ständig

gewahrte Einheit des Ortes und der Zeit die Assoziation der klassischen
Regeln heraufbeschwören würde. In der Tat blieben die Stimmen nicht aus, die
angesichts «En attendant Godot» von einem «klassischen Stück» sprachen, und
das im Sinne hohen Lobes. Ich bin nicht der Meinung, daß dieser Ausdruck hier
am Platz ist, noch daß er dem Stück oder Becketts Ausdrucksmöglichkeiten gerecht
wird. Die klassischen Regeln legten einer überbordenden Visionsfülle, einer gierigen
Wucherung der Sprache ein Gesetz auf, sie bändigten eine formlose, unmäßige
Gewalt der Gefühle und Gelüste, sie stutzten einen allenthalben ausschlagenden
Sprachreichtum. Ohne das 16. Jahrhundert mit seiner ungehemmten Aussprossung
der Sprache und seiner Saftigkeit des Lebensgefühls ist das strenge, gebändigte
klassische Jahrhundert nicht zu verstehen. Die Einfachheit der dramatischen Handlung,

die Reinheit der Sprache war nur im Kampf mit dem entfesselten Lebensappetit,

der primitiven Sprachwildheit zu erringen. Dieser unablässige Kampf,
der hinter der Glätte der Form noch spürbar ist, verleiht dem klassischen Theater
sein besonderes Pathos.

Anders bei Beckett. Die Knappheit der Szenerie, die Versammlung von Zeit
und Ort an einem Punkt ist bei ihm nicht das Ergebnis einer Wahl, eines Widerstreits

zweier dramatischer Ausdrucksweisen. Er zeigt uns die einzig mögliche
Lebensform unserer Tage: Verzicht auf jede Veränderung der Zeit, des Raums

(aber auch der Gedanken und Gefühle), denn der Glaube au die Wünschbarkeit
einer Veränderung ist verloren gegangen. «En attendant Godot» ist eigentlich ein
formloses Stück, wo nichts gebaut, sondern alles nebeneinander gelegt ist, amorph
ausfließend. Man könnte Teile davon streichen, das Ganze wäre nicht wesentlich
beeinträchtigt, wie man einem Annelidenwurm Segmente abtrennen kann, ohne
sein Leben zu schmälern. Die monotone Grundstimmung des sich Dahinschleppens
entspricht völlig unserem Lebensgefühl, das verzagte Grau in Grau-ist die
Grundfärbung des heutigen Lebens. Sie ist aber denkbar unklassisch, weil bar jeder
inneren Energie, jeder kämpferischen Intensität. Selbst die Limpidität der Sprache
kann für die «Klassizität» nicht beansprucht werden. Gogò und Didi sprechen
in kurzen Hauptsätzen zueinander, die man sich simpler und klarer nicht denken
kann: «Quelle journée! / Qui t'a esquinté? Raconte-moi. / Voilà encore une journée

de tirée. / Pas encore, j Pour moi elle est terminée quoi qu'il arrive. (Silence.)
Tout à l'heure, tu chantais, je t'ai entendu. / C'est vrai, je me rappelle...» usf.

So sprechen Menschen am Rande der Ermattung, des Versiegens, nicht
solche, die jedes Wort in das Maß der schönen Schicklichkeit zügeln.

Der Vergleich mit der Klassik soll uns helfen, dem verwirrenden Stück die
Ausmessungen seiner Bedeutung und seines Rangs abzustecken. Es ist vor allem
bedeutsam als dramatisches Zeitdokument, denn in ihm sind alle Symptome
unserer Mutlosigkeit und Deroutierung enthalten, alle Motive unseres Nichthandelns
und alle Worte, die wir zur Beschwichtigung uns vorsprechen. Darüber hinaus
keimt darin, zum ersten Mal in der zeitgenössischen Dramatik, ein neues Vertrauen
zum Menschen auf, ein Glauben an die Heilkraft der Freundschaft, welche dem
Menschen erlaubt, seine Not zu überwinden. «En attendant Godot» ist das stärkste,
intensivste Theaterstück der Nachkriegszeit, denn es zieht seine Kraft ohne Kniffe
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und Mätzchen nur aus der menschlichen Substanz, so schadhaft und kümmerlich,
wie sie übrig geblieben ist. Es hat die Gemüter aufgerüttelt, es zwang die
Zuschauer zur Einkehr in sich selbst. Wie kaum ein zweites Werk steht es in
enger Wechselwirkung zu seiner Zeit: es schöpft aus ihr die Vision, es leitet seine
Kraft auf den diese Zeit Erlebenden über. Ist es da so wichtig, zu erforschen,
ob später, wenn ihm dieser Nährboden entzogen ist, es der selben Wirkungs- und
Läuterungsgabe mächtig sein wird?

Georges Schiocker

Der Film

Filmepen des Alters:
Chaplins «Limelight» und de Sicas «Umberto D.»

Es ist etwas vom Bedenklichsten an unserer Zeit, daß sie für den alten
Menschen keinen Platz hat. Etwas vom Schönsten ist es, daß die im Äußerlichen
so armselige, innerlich so reiche Situation des älteren Menschen in zwei
Filmwerken wahr und gültig gestaltet worden ist, gültig, weil beide sich über die
Situation des Einzelnen oder einer Vielzahl hinausschwingen zu einer vollen Schau
des Menschendaseins. Die Schöpfer der beiden Filme sind im echtesten Menschentum

wurzelnde Künstler: Charly Chaplin und Vittorio de Sica

«Limelight» ist die Geschichte eines alten Clowns, den das Publikum nicht
mehr lustig findet, den die Managers nicht mehr lancieren, der nur in Rausch
und Traum noch seine einstigen Erfolge wiedersieht, wenn ihn drei Straßenmusikanten,

deren Los ihm drohend als das seine vor Augen steht, in den Schlaf
gespielt haben. Er ertappt eine junge Ballettratte bei einem Selbstmordversuch;
sie leidet an hysterischer Beinlähmung, weil ihre Schwester ihr mit dem
eingebürgertsten der unbürgerlichen Berufe die Ausbildung ermöglicht hatte. Er bringt
sie ins Leben und durch die Erschütterung seiner Niederlagen zum Tanzen zurück.
Sie wird eine gefeierte Ballerina. Man erinnert sich hier an die Brötchen-Ballerina
im «Gold rush»: Chariot offeriert der Bewunderten ein Nachtessen und unterhält

die nur in seiner Imagination Anwesende mit einer Tänzerin, deren Füße
er mit zwei auf Gabeln aufgespießten Brötchen, deren Gesicht er mit dem seinen
und deren Tanz er mit der Kraft des Einfalls und der Vorstellung aus dem Nichts
schafft. In «Limelight» macht Calvero mit der Kraft seines Glaubens das kleine,
seelisch kranke Mädchen zur gefeierten Tänzerin. Damals war es nur heiteres
Spiel der wehmütigen Phantasie, heute ist es ein Spiel um Tod oder künstlerische
Vollendung, und doch macht das im Reich der in sich schauenden Seele keinen
Unterschied. Der Unterschied liegt in der Entwicklung Chaplins, der damals noch
nicht wagte, wozu er heute die Reife fühlt, die Welt zu verändern, sondern nur,
sie sich zum Schönen verändert auszudenken, und sie durch dieses Spiel der Phantasie

aufzuheitern. Heute hat Chaplin die letzte Maske abgelegt und ist unter
dem Namen Calvero ganz er selbst; er spielt mit seinem eigenen Gesicht, aus
dessen Zügen er das Bild einer Rase, eines Stiefmütterchens, eines Veilchens
anrufen kann: er ist ein älterer, distinguierter Herr, der ein leichtes Angetrunkensein

zu verbergen weiß; er spielt einen Künstler, der ihm nach Beruf,
Berufung und Schicksal vielfach gleicht. Die Clown-Maske bewahrt den Charakter
des nur übergezogenen, mit welchem die Vereinigung nur für kurze Momente
möglich ist; in diesen Augenblicken der Gestaltwerdung der gespielten Figur opfert
Chaplin-Calvero sich ganz für sie auf, lösch sich aus, um sie zu verlebendigen;
es ist ein Beruf wie das Leben selbst, ein Beruf zum Tode. Denn zum Leben

mm
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ist es für Calvero zu spät: er kann sich nicht mit der Tänzerin, die ihn aus
Dankbarkeit lieben will und von der Dankbarkeit beinahe noch einmal gefesselt
wird, nochmals zum Leben verbinden, sondern muß sie dem Jungen, dessen Kommen

er weise vorausahnte, lassen.

«Umberto D.» ist die Geschichte eines pensionierten Beamten, dessen Pension

zum Leben nicht ausreicht. Was er noch irgend von Wert hat, muß er
versetzen, verkaufen, um wenigstens die Zimmermiete im Logis einer Kupplerin
bezahlen zu können; doch mlit aller Anstrengung kann er die Schuld nicht
abtragen. In diesem Logis ist ein Küchenmädchen beschäftigt; nur zu ihm findet
Umberto D. noch eine menschliche Beziehung. Das Mädchen schaut jeden Abend
durchs Fenster im Zimmer Umbertos auf den Ausgang der Kaserne hinunter und
winkt zwei Soldaten, von deren einem es ein Kind trägt, von denen aber keiner
zur jungen Mutter stehen will. Außer zu diesem Mädchen hat Umberto D. nur
noch zu seinem Hund eine gefühlsmäßige Bindung, alle andern, selbst die vom
gleichen Los betroffenen alten Pensionierten, wenden sich von ihm ab. Einmal,
als der Hund in seiner Abwesenheit weggelaufen ist, kann er ihn gerade noch beim
Abdecker finden und für sich retten. Aber seine letzten Ressourcen sind jetzt zu
Ende, die Schulden kann er nicht zahlen, er wird aus dem Logis geworfen, einstige
Kollegen sind kurz angebunden, betteln zu gehen gibt ihm sein Stolz nicht zu; es
bleibt scheinbar nur den Tod. Doch für den Hund läßt sich kein rechter Platz
finden; gegen den gemeinsamen Tod wehrt sich das Tier. Es flieht davor zurück
ins Leben und gewinnt seinen Herrn dem Leben wieder. —

Die Erzählungen beider Filme sind höchst einfach und wirken, erzählt mau
sie so, etwas sentimental; die Filme sind es aber nur im höchsten Sinne jener
Gefühlsdichte, welche die gültige künstlerische Aussage über den Menschen prägt.
Der bedeutenden Aussage dient die vollendete künstlerische Gestaltung beider Werke-
ein Versuch «filmischer» Kritik müßte hier stranden. Nicht Worte können da

berichten, nur Augen schauen. Zwei Filmhandwerker höchsten Ranges bedienen
sich für ihre Aussage der richtigen Mittel. Das Bild will nicht für sich einnehmen,
einleuchten, auffallen, es hat nur dienend ein Menschenschicksal, das Menschenschicksal

sichtbar zu machen.

Dieses Schicksal ist das eines alten Menschen, der aus dem Wirtschafts- und
dem Erwerbsleben, aus den gesellschaftlichen Beziehungen, aus den Herzen der
andern ausgeschlossen worden ist. Das Schicksal irgendeines der vielen Alten, für
die in der städtischen Kleinfamilie der Jungen kein Raum mehr ist, deren traurige

Situation statistisch durch die Herabsetzung der Sterblichkeit und wirtschaftlich
durch die Bevorzugung der Jungen bedingt ist. Die Vereinsamung des heutigen

Menschen wirkt sich im höchsten Maße bei den Alten aus, denen verwehrt ist, der
Einsamkeit durch die Verbindung mit dem andern in der Liebe oder durch die

Entfaltung mannigfacher Beziehungen in Famälie, Beruf und Freizeit zu entrinnen.
Da in beiden Filmen alle drei Lebensalter sichtbar werden und die Stimmen der
Jugend, der Mitte des Lebens und des Alters kontrapunktisch nebeneinander
geführt sind, geben sie einen Blick insf Leben, nicht lediglich eine Anekdote, eine
Geschichte. Menschliches Verständnis ergibt sich jedoch nur zwischen dem Alter,
das sich schon weit erfüllt hat und geduldig genug ist, auf die Not der Jugend zu
hören, und dieser, die der Hilfe bedarf. Die Güte des Alters neigt sich dem Guten
der Jugend, die Güte und das Gute, die beide einen schweren Stand haben in der
großen Welt der Geschäftigen; in ihrem Abstand von der Welt der Geschäftigen
finden sie sich wenigstens für so lange, bis der Junge vom Strömen der äußeren
Welt erfaßt wird, bis es die junge Tänzerin wegträgt auf die Höhe des Erfolges
und der Liebe, bis das kleine Dienstmädchen ihrer Mutterschaft und ihrer
Verlassenheit gewiß ist. Auf der Höhe des Lebens sind die Menschen aber an dessen

Oberfläche, da wo Gelten für Sein geht, Geschäft für Freundschaft, Beziehungen
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für Liebe. Das ist die Welt der wertblinden, erfolgspfiffigen Manager, die Welt
des Publikums, das sein Vergnügen als Geschäft erledigt, die Welt der Kupplerin,
der die Liebe ein Mietvertrag über ein Zimmer, die Ehe ein solcher über eine
Wohnung ist, die Welt, in der kein Platz ist für fröhlich strolchende Hunde,
die Welt, die an Straßenmusikanten und Bettlern vorbeieilt und ihnen gedankenlos

ein paar Rappen in den Hut wirft oder es gedankenlos nicht tut. Die Welt,
die für die Alten und die Jungen gleicherweise weder Raum noch Zeit hat; keinen
Raum außer der Straße, keine Zeit außer der für ein augerç-bliek-loses Almosen.
Die Straße ist der einzige Weg, den die Öffentlichkeit auch den Alten zu gehen
nicht verwehrt. So winkt die Straße Calvero und Umberto D. als einziger Ausweg.
Jener schließt sich den drei Straßenmusikanten an und hält freundlich und würdig
den Hut hin. Dieser vermag es nicht ganz; er stellt sich an einer Straßenecke
auf, hält die Hand zögernd zum Betteln hin, zieht sie aber scheu wieder zurück
oder simuliert, er habe das Wetter prüfen wollen. Zweimal der Sieg der
Menschenwürde über die Demütigung der Straße: einmal durch die Demut des Dankes,
einmal durch den Mut, die Würde mit einer kleinen Lüge zu retten. Die Straße
ist das Äußerste in der städtischen Existenz, die letzte Herausforderung der großen,
achtlosen Welt. Dann wird dem Würdigen die Versöhnung zuteil: Calvero dank
seiner hohen Kunst, Umberto D. durch die Kreatur. Calvero darf noch einmal
aufgehen ins intensivste Leben seiner Clownerie; er rafft die Wirrnis, die
Unzulänglichkeit, die Mißverständnisse menschlicher Existenz nochmals in eine kurze
Groteske zusammen, über welche das befreiende Virtuosenstück auf der Geige
gesetzt ist; dann schenkt sich ihm die Befreiung durch den Tod. Umberto D. sucht
umgekehrt den Tod, aber der kleine Köter zwingt ihn zum Spielen, zum Lachen,
zum Leben. Tod durch die Kunst, Leben durch die Kreatur, zwei Spielweisen
einer Lösung: der Versöhnung mit der Welt.

Oscar Vogel
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