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» Kulturelle Um schau

Zeitschriften Westdeutschlands und Osterreichs

(In der vorliegenden Besprechung wird die Ubersicht des Januarheftes 1952 fort-
gesetzt.)

Fast zufillig — doch was ist Zufall? Die Erérterung des philosophischen
Problems wiirde zu weit fiihren — sagen wir also nur: beim Aufrdumen, Ent- und
Aufrimpeln, Ordnen, Vernichten und Sammeln sind uns einige Nummern des
«Reich» von 1943 in die Hand gefallen. Da standen lange Leitaufsiitze eines ge-
wissen Josef Goebbels, der inzwischen verdorben und gestorben ist. Es wiirde nicht
moglich sein, auf ihn den rémischen Rat anzuwenden: De mortuis nil nisi bene.
Aber sagen wir wenigstens etwas Wahres! Offen gestanden, was er vor einem
Jahrzehnt schrieb und wovor er warnte, das scheint heute merkwiirdig nahe und
wirklich. Ganze Abschnitte seiner Ergiisse kénnten manchmal buchstiblich von
einem amerikanischen Staatsmann verfafit sein. Jene Aufsiitze betonten immer
wieder als Hauptproblem das Wort «Europa». Wiirde Deutschland (und mit ihm
Europa) besiegt, so rief Goebbels, dann wiirden sich nur noch zwei Weltmiichte
um die zerstorten und verelendeten Triimmer streiten; der moskovitische Bir werde
alles zu verschlingen suchen. Karikaturen zeigten dieses Ungeheuer iiber den
rauchenden Resten ganz Europas, die Zihne auch gegen Roosevelt fletschend. —
Wie erwidhnt, das wurde vor zehn Jahren gesagt und gezeichnet. War die Vor-
aussage falsch?

Gewifl, noch lebt Westeuropa. Aber auf seinem kleinen Gebiet stehen sich
heute wirklich jene beiden einzigen Weltmichte gegeniiber; zwei fremde, im Ver-
gleich zu ihm fast geschichtslose Kontinente glauben auf seinen Ruinen und Ge-
filden die letzte, geradezu apokalyptische Entscheidung vorbereiten zu miissen.
Verarmt, schwach, mif3trauisch, zerrissen und unterhohlt sucht der verstiimmelte,
noch einigermaflen freie Rest Europas sich mit der furchtbaren Lage auseinander-
zusetzen. Ohne daf} es immer bewuBt wiire, iiberschattet dieser kalte Krieg und
mit ihm die Furcht (von Rudolf Pechel «dritte Weltmacht» genannt) das politische
und wirtschaftliche Leben dieser wenigen, nur noch an Kultur und Erinnerungen
reichen Linder Westeuropas, die sich téglich mehr auf sich selbst angewiesen
sehen. Denn was sie in andern Erdteilen besafen, an Handels- und Ausbeutungs-
moglichkeiten, an militirischer Hilfskraft, an Versorgung mit Rohstoffen, ver-
fliichtigt sich immer mehr, ja es wendet sich aufriihrerisch gegen die Mutter-
linder. Dauert diese Entwicklung an — und sehr lange kann sie nicht mehr wiihren
— so wiirde, wenn wir uns scharf und scheinbar widerspruchsvoll ausdriicken
diirfen, z. B. Frankreich bald sein Heil statt bei afrikanischen Hilfstruppen bei
einem deutschen Heer suchen miissen — und eher finden. Eine bittere Wahrheit,
aber wohl die Wahrheit. Wiirde sie erfaf3t, dann wire «Europa» geboren und
widerstandsfihig. Es handelt sich heute nur um das Erkennen der ungeheuren, ge-
radezu metaphysischen Gefahr. Vor ihr miilte alles andere zuriicktreten. Grauen-
haft, bisher kaum geglaubt, treten aus den jetzt zu besprechenden deutschen Zeit-
schriften nationalsozialistische Greueltaten gegen Juden und Ostvélker hervor; auch
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im Westen geschah zuletzt, als das deutsche Volk verhungert und durch die einzig
kriegsentscheidenden Luftangriffe vollig desorganisiert und demoralisiert war, man-
ches, das nie hiitte geschehen diirfen, aber in gleicher Lage immer und iiberall von
jedem Heer &hnlich verschuldet worden wire. Dafl furchtbare Verbrechen, wie
z. B. die Verbrennung des Warschauer Ghettos, sich an den deutschen Namen
heften und an ihm haften bleiben, wenn nicht noch bosere Erfahrungen alles ver-
blassen lassen, halten wir fiir die iibelste Folge des Krieges; sie ist schlimmer und
linger andauernd als die Zerstérung blihender Stidte. Denn sie wird auf Gene-
rationen hinaus allem Mifitrauen, allen Beschuldigungen und auch jeder Verleum-
dung Nahrung geben. Aber alle Fiirchterlichkeiten wiirden weit iibertroffen und
erst vollig unheilbar werden, wenn die jetzt drohenden Gefahren verkannt wiirden.
Wir glauben, Marschall Juin wollte dies seinen Landsleuten andeuten, wenn er in
Straflburg sagte, dafl «eine Invasion und eine Besetzung, die wir fiirchten, nicht
die gleiche Form annehmen wiirden wie friithere Besetzungen».

Die Kernfragen haben sich seit der friiheren Besprechung wenig geidndert und
kaum erhellt. Ein neuer, stets wieder angefeindeter Pakt vermochte die Lage nicht
zu entspannen. Saar-Abstimmung? Sie zeigt nur, daf} seit Ludwig XIV. im Westen
nichts Neues geschicht, daf3 Besitz und Macht herrschen und «Europa» vergessen.
Nach wie vor beherrscht der kalte Krieg zwischen West und Ost und die ver-
hiingnisvolle Spaltung Deutschlands Politik, Wirtschaft und Kultur. Alles wird
dadurch beeinflufit, sei es Regierungswechsel in Frankreich, Prisidentenwahl in
USA, Krieg in Korea und Vietnam, Aufstiinde in Afrika, Loslésung von Kolonien,
Besitz von Olquellen, Zwist um Triest, Spannung zwischen arabischen Staaten und
Israel. Auch auf theologische, kirchliche, philosophische, kiinstlerische Fragen
dehnt sich der Einfluf3 aus. Dichtung, Theater, Kino ergreifen Partei.und sind
in Abhiingigkeit geraten, auch wo sie sich krampfhaft dagegen striiuben. Literatur-
wissenschaft artet, nach Emil Staiger, in Soziologie aus. Wo Begriffe fehlen, stellt
oft ein neues Wort sich ein; so braucht heute jeder mehr oder weniger integre
Mensch den unldngst noch der hoheren Mathematik vorbehaltenen Ausdruck «Inte-
gration». )

Sucht man Klarheit im ungeheuren Wirrsal der Meinungen und Pline, so ge-
langt der Ehrliche rasch zur wahrhaft faustischen Erkenntnis, wie schwer es ist, sie
objektiv zu sichten. Welche Gegensiitze weisen schon die uns vorliegenden Zeit-
schriften auf! Um persénliche Vorurteile méglichst auszuschalten, suchten wir die
Probleme auch so zu sehen, wie sie in den bei uns mafigebenden Zeitungen er-
scheinen; wir denken an Aufsiitze wie etwa «Die internationalen Spannungen und
unsere Riistung» (W. Bretscher), «Probleme des Aufbaus einer Europaarmee» (Ge-
neral Kruls), «Streit im Rettungshoot» (de Madariaga), «Deutsche Klippen» (W.
Ropke), «Kommunistische Literaturdeutung> (E. Staiger). So in unsern Uber-
zeugungen gestiirkt, glauben wir uns der Beurteilung der gleichen Fragen zuwenden
zu diirfen, wie sie vom deutschen Standpunkt aus erscheinen — doch ach! es gibt
ja keinen «deutschen» Standort: der Streit zwischen Briidern, Parteien, Zonen,
Liindern, Weltanschauungen ist erbitterter als je und gefihrlicher fiir Europa als
je. Oft wendet sich Zeitschrift gegen Zeitschrift. Daf riickblickend die Geschichte
des Zweiten Reiches und z. B. das sehr verblassende Bild Bismarcks ohne Schonung:
blofigelegt werden, ist selbstverstindlich; aber hitziger Streit erhebt sich sogar um
die Wertung von Dichtern, wie Jiinger, Carossa, Binding, Rilke. Um ja noch drmer
zu werden, wiihlt man sadistisch im geistigen Reichtum: man verhéhnt Bayreuth
und schmiiht das Wérterbuch der Briider Grimm. Ist es ein Ausweichen vor den
wirklichen Bedriingnissen? Ironisch heif’t es im «Monat»: «Ganz zu Unrecht hilt
man den Vogel Straufl fiir ein dummes Tier. Fiir peinliche Situationen gibt es
wirklich keine empfehlenswertere Losung...». Die internationale Zeitschrift «Der
Monat> will als Forum einer offenen Aussprache und Auseinandersetzung in Politik
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und geistigem Leben dienen und einer moglichst grofen Zahl verschiedener Stimmen
aus allen Teilen der Welt Gehor verschaffen!). Dieses Versprechen wird prichtig
erfiillt. Jedes der je etwa 110 Seiten starken, mit einigen guten Bildern geschmiickten
Hefte bringt ungemein reichen Lesestoff. Fesselnd werden uns Stiddte und Linder
mit ihren heutigen Problemen nahegebracht, so etwa Wien (das Zentrum am Rande),
Italien mit seinem Kommunismus, Jugoslawien, die verschollenen baltischen Volker,
Marokko (ein fiir Frankreich sehr ungiinstiger Bericht von «kolonialer Ausbeutung»,
Enteignungen, Verwandlung von Protektorat in Provinz, Reibungen mit den Ar-
beitern fiir amerikanische Flugplitze: Negerkinder lesen im Schulbuch: «Unsere
Stammviter, die Gallier»). Sehr gut gemeint war ein Aufsatz von Jiirgen Pechel:
«Die Schweiz im Kalten Krieg», im ganzen richtig gesehen, wenn auch da und dort
etwas vereinfacht, so wenn es heifdt, im ersten Weltkrieg habe man in Ziirich fiir
die Mittelméchte Partei genommen, in Genf den Sieg der Alliierten erhofft. Pechels
Hinweis auf die starke und gutausgebildete Armee von rund 550 000 Mann, die als
das schlagkriftigste Heer Westeuropas gelte, kénnte uns ja recht sein... Auch die
von Personlichkeiten entworfenen Bilder sind oft recht wertvoll (Léwith iiber Jakob
Burckhardt; Camus iiber Nietzsche und Nihilismus), wenn auch einige kaum den
Aufwand verdienen (Nestroy, Chaplin, Marquis de Sade, Casanova, Bert Brecht).
Charakteristisch sind die Briefe, die mit Freimut widersprechen oder erginzen; so
hat sich z. B. iiber Brecht eine Diskussion entsponnen. Gut europiisch beriihrt die
Rede des Franzosen Raymond Aron (vom «Figaro») vor Studenten der Universitit
Frankfurt. Er erwihnt, dafl die 18 Millionen Bewohner Ostdeutschlands nach sow-
jetischer Auffassung als Geiseln behalten wiirden zur Verhiitung eines deutschen
Wiederaufstiegs und als wirksamste Methode zur Verewigung des Vakuums von
1945. Wie konnte sich Deutschland noch aus eigener Kraft eine verhiltnismiBig
ebenso gut ausgeriistete Armee schaffen, wie sie Schweden und die Schweiz besitzen?
Die wohlbelegten Aufsitze Leithdusers iiber «Diplomatie auf schiefer Bahn» ver-
mitteln ein empérendes Bild der Vorbereitung der Besetzung der Tschechoslowakei
und Osterreichs durch Trug, Falschmeldungen und gebrochene Ehrenworte. In Heft
40 bearbeitet G. F. Hudson («Die Toten von Katyn) nach den neuesten polnischen
Quellen jenen beriichtigten Massenmord, dem ein Drittel des gesamten Vorkriegs-
Offizierskorps der polnischen Armee, Aktive wie Reservisten, zum Opfer fiel. In
einem Nachtrag (Heft 42) weist der Pole Josef Mackiewicz auf den Untersuchungs-
ausschuf3 hin, den der USA-Kongref3 bestellt hat; er hofft, «da3 die bolschewisti-
schen Mordtiiter vor aller Welt gebrandmarkt werden». Er nennt Katyn «die
schrecklichste Greueltat des verflossenen Krieges». Im November 1952 wurde fest-
gestellt, daf} ein beweiskriftiges Dokument verschwunden sei, um 1943 den neuen
Verbiindeten Stalin nicht zu erbittern. Man vergleiche iibrigens im Buch «Die
Sterne sind Zeugen» von Bernard Goldstein das von Moskau gewollte Verbluten des
polnischen Aufstands 1944 gegen die Deutschen. Uber die im Gang befindliche Aus-
merzung aller friiheren Offiziere und die Sowjetisierung der neuen polnischen Armee
berichtet ein Auszug aus dem Manchester Guardian. '

In ganz dhnlichem Sinn behandelt solche Fragen auch Robert Ingrim in «Neues
Abendland» 2). Er weist u. a. darauf hin, daf3 1943 die polnische Exilregierung
Uberpriifung des deutschen Berichts iiber Katyn durch das Rote Kreuz beantragte,
worauf Stalin den Verkehr mit dieser 1941 von den Briten als verbiindet aner-
kannten Regierung abbrach. Scharf wendet sich Ingrim gegen jene Journalisten,
die wihnen, man koénne die Gegenwart beurteilen und die Zukunft durchdringen,
ohne mit der Vergangenheit vertraut zu sein. Den katholischen, foderalistisch-baye-
rischen Standpunkt dieser Zeitschrift haben wir schon friiher festgehalten. Es kann
daher nicht iiberraschen, wenn Richard Sexau im iibrigens lesenswerten Aufsatz
«Ludwig II. und Bismarck» Preuflen als «Erbfeind Deutschlands» bezeichnet (ge-
meint ist natiirlich ein habsburgisches oder wittelsbachisches Grofideutschland) und
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den Satz des Ministers v. d. Pfordten vom 21. Januar 1871 (Kaiserwahl!) anfiihrt:
«Vor 78 Jahren haben die Franzosen ihren Konig ermordet: heute haben die Ab-
geordneten Bayerns ihren Konig und ihr Land unter die preuffische Militirherrschaft
mediatisiert. Finis Bavariae!> Man lese aber auch «Preuflens neue Ehre» von
Herre! Sexau berichtet anderswo iiber «Diplomaten unter Hitler», wobei Ernst
Frh. von Weizsiicker als «Seele des Auswiirtigen Amtes», aber in sehr giinstigem
Licht, erscheint. In neuem Licht strahlt auch in «Bildnis eines christlichen Staats-
manns» von René Murbach «Ludwig der Heilige». Wie sehr dieser Konig christ-
liche Friedensliebe und niichterne Realpolitik in Einklang zu setzen wufite, habe
seine Verstiindigung mit den Nachbarmiichten Aragon und England gezeigt. Uber-
raschend ist Ludwigs Auftreten gegen kirchliche Miflbriiuche (13. Jahrhundert!)
und seine Neutralitit im Kampf zwischen Kaiser und Papst. Die von Rom zum
«Kreuzzug> gegen Friedrich II. befohlene Geldsammlung verbot Ludwig in Frank-
reich. Er war auch gegen den Eroberungszug seines Bruders Karl von Anjou nach
Neapel. Emil Franzel schildert Portugal als den bestregierten Staat Europas; aus
einem vollig verarmten und stets unruhigen Land sei es im Geist des Christentums
dem Katholiken Salazar méglich geworden, einen Musterstaat zu griinden. Selt-
sam, daf} eine Verteilung der portugiesischen Kolonien zwischen Grof3britannien
und dem Deutschen Reich im Windsor-Vertrag 1914 bereits unterschrieben ge-
wesen sei. Mit Heilmann: «Christliches Gewissen zwischen West und Ost» kommt
auch eine evangelische Stimme zu Wort, die eine christliche Neutralitit gegeniiber
dem Kommunismus entschieden ablehnt. Auch die kulturellen Beitriige dieser Zeit-
schrift sind warm zu begriilen, so etwa eine Deutung Momberts («Ein Visiondir in
unserer Zeit») durch Richard Benz. Scharf verurteilt wird die in Miinchen auf-
gefiihrte Jazz-Kantate «Apokalypse» oder auch des ostdeutschen «Friedensfiirsten
Wilhelms III.» (Pieck!), Geschenk von Chopin-Manuskripten aus der Preuffischen
Staatshibliothek an Polen. Erik v. Kuehnelt-Leddihn: «Die Angelsachsen und der
Sowjetismus» hiilt keine «dritte Kraft» zwischen den beiden Kolossen mdoglich:
«Wir stehen und fallen mit den Angelsachsen». Diese werden iibrigens auch nicht
idealisiert; Roosevelt kommt nicht gut weg, wenn man erfihrt, daf} er als einzige
Vorbereitung fiir die Behandlung deutscher Fragen an der Teheraner Konferenz
seine Sekretiirin beauftragte, Emil Ludwigs «The Germans» in seinen Koffer zu
packen.

Solche Nachrichten wiirde man eher in «Nation Europa» erwarten, die der
«europilischen Erneuerung» dienen will, dabei aber schwer von Vorstellungen der
deutschen Dreifligerjahre loskommt 2). Schon deswegen hat sie eine «schlechte
Presse» in Deutschland sowohl wie bei uns, wo z. B. der «Beobachter» sich die Ge-
legenheit nicht entgehen liefl, unter den Herausgebern belastete «faschistische»
Personlichkeiten zu entdecken. Es scheint vielen unertriglich, daf® neben Deutschen
auch Franzosen, Englinder, Niederlinder sozusagen eine einheitliche Kampfgemein-
schaft bilden wiirden. Das aber strebt die Zeitschrift an. Sie berichtet von «euro-
piischen Soldaten franzésischen Stammes», die nebeneinander das Biindchen der
Ehrenlegion und das Eiserne Kreuz tragen — zwel urspriinglich gegensitzliche Aus-
zeichnungen. Sie wagt auch, die Zahl der «von Hitler ermordeten sechs Millionen
Juden» anders zu berechnen und weit tiefer anzusetzen. Dadurch wird freilich die
moralische Belastung keineswegs verhindert: anderseits kénnte Zuverlédssigkeit nur
gewinnen, wenn solche Schiitzungen gepriift wiirden, bevor sie zum Mythos werden
und als Geschichtsquellen dienen. Recht geben muf3 man der Befiirchtung, bei der
jetzigen Bolschewisierung der mittel- und ostdeutschen Jugend gehe sie nicht nur
fiir Deutschland und Europa verloren, sondern werde morgen die grofle Gefahr
fiir den Westen werden. ‘

Die eben erwiihnte «Nation Europa» wird von Rudolf Pechel, dem beliebten
Herausgeber der wieder in neuem Gewand und nun auch anderem Verlag erschei-
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nenden «Deutschen Rundschau» als antisemitisch bezeichnet und zwar in einer Be-
trachtung «Zur Woche der Briiderlichkeit», die als Priifstein des ehrlichen Willens
zur Wiedergutmachung eben die Einstellung zu den Juden bezeichnet. Die Briider-
lichkeit ende in der Sowjetzone, die eine «Woche des Hasses» proklamierte und
Einfuhr westdeutscher Medikamente mit Zuchthaus bedroht ). Rudolf A. Schréder
erkennt in «Neutralitit?», da} trotz aller Bedenken den Deutschen nur der Weg
in die westliche Volkergemeinschaft bleibt. Er hort den wolfischen Unterton in
der ostlichen Pastoralschalmei und sieht ein, daf3 angesichts eines Gegners, «der
auch dem letzten Rest christlicher Freiheit mit Hammer und Sichel den Garaus
machen wiirde», Weisungen der Bergpredigt nicht anwendbar sind. Friedrich Tor-
berg fragt: «Gefihrdet Amerika den Frieden?»> und schildert den nur vom héh-
nischen Lachen Wischinskys gestérten Grabesfrieden, der sich iiber alle Liinder
breiten wiirde — «und diesen Frieden gefihrdet Amerika in der Tat». Sehr lesens-
wert ist ein Nachruf Hans von Raumers auf Rathenau, den man von neuer Seite
kennen lernt. «Er war als ein Jude geboren und blieb Jude — aber er schrieb gegen
Juda mit unerhorter Schiirfer. Auf das Waffenstillstandsgesuch 1918 antwortete
Rathenau mit einem flammenden Aufruf zu allgemeiner Erhebung. Der Traum des
Ermordeten sei gewesen, unter den Klingen von Siegfrieds Trauermusik vom deut-
schen Volk zu Grabe getragen zu werden. — Erwiihnt sei nur noch eine Ausein-
andersetzung mit der Schrift Feldmanns «Kirche und Staat im Kanton Bern»;
Barth erscheint mit einem Komplex behaftet, der den Streiter gegen den hit-
lerischen Totalitarismus hindert, den stalinischen zu erkennen und ihn in bedenk-
liche Nihe des Nihilismus fiihre.

«Die Unduldsamkeit, die Gewalttiitigkeit und die Grausamkeit, die die Men-
schen seit Jahren Tag fiir Tag iiber sich ergehen lassen, ohne anders zu reagieren
als durch Vergeltung mit der gleichen Unduldsamkeit, Gewalttitigkeit und Grau-
samkeit, wiire undenkbar ohne die terribles simplificateurs, die das Massenhirn
fabriziert haben». So schlieBt eine Untersuchung iiber «Das Massenhirn» von
Hendrik de Man in Heft 44 des «Merkur» 5). Die ausgezeichnete Zeitschrift wurde
frither gewiirdigt. Herausgreifend seien kurz erwiihnt C. F. v. Weizsiicker: «Das
neue Bild vom Weltall> aus einer naturwissenschaftlichen Vorlesung in St. Gallen.
H. Jacobi widmet unserem Fritz Ernst einige Seiten, Grete Schaeder schreibt iiber
Carl J. Burckhardt. Rudolf Kafiner steuert eine wundervolle Betrachtung «Der
eiserne Vorhang» bei, Max Rychner eine ausgezeichnete «Deutsche Weltliteratur»,
Margret Boveri spricht iiber «<Rapallo: Geheimnis, Wunschtraum, Gespenst». Fast
allzu kritisch wird das Grimm’sche Worterbuch betrachtet, das nach hundert Jahren
noch unvollendet ist. Gefallen hat uns ein Satz, moderne Kunst sei oft nur er-
triiglich, «weil und soweit sie erheitert>. Auffallend ist in den «Erinnerungen an
Hofmannsthal» von Willy Haas ein Brief des osterreichischen Dichters mit einem
vernichtenden Urteil iiber Heinrich Mann: Hofmannsthal wendet sich 1927 mit
schirfsten Worten gegen eine «solche Figur» und ruft aus: «Warum liest man
nie ein wahres Wort iiber einen solchen Literaten? Warum sind alle diese Zu-
stinde bei uns so verlogen?» Da ist die winzige Erzéihlung «Die Photographie»
von Carlo Coccioli liehenswiirdiger: Einer Sterbenden wird etwas zum Ausrichten
an einen Verungliickten aufgetragen; als die Todkranke fragt, wie sie den jungen
Mann im Himmel erkennen kann, gibt die naive Italienerin ihr sein Bild mit. —

Neben diesem riithrenden Geschichtchen wirkt die indische Erzihlung «Das
Leichenhemd> nur als Schwank. Sie findet sich in den «Frankfurter Heftens,
einer ebenfalls sehr wertvollen Monatsschrift ¢). Hier gibt nun Walter Dirks die
ersehnte Untersuchung «Uber Integration», dieses vor sieben Jahren nur Mathe-
matikern, Biologen und Soziologen bekannte Wort, das dann iiber Nacht Mode
wurde; 1947 wurde zum ersten Male von «europiiischer Integration» gesprochen,
aber heute beginne man sich jenes Wortes vom Ganzwerden Europas oder vom



Kulturelle Umschau 41

Europawerden der Volker fast zu schimen. In einem andern Aufsatz duflert sich
Dirks zur europiischen Verteidigungs-Gemeinschaft, zu der er eigentlich Nein
sagen miifite, aber dennoch Ja sagt. Es fillt das Wort von «Koreanisierung»
Deutschlands. Heinrich Bauer erkennt in «Ostasien und das Vierte Zeitalter»> das
Ende der Kolonialherrschaft. Er weist auf MiBBgriffe und verfehlte Moglichkeiten
hin, die schon mit dem Opiumkrieg begannen; 1900 wurde der Sommerpalast bei
Peking zerstort, und noch 1920 stand am Eingang eines Parks in Shanghai: «Zu-
tritt fiir Hunde und Chinesen verboten». Ergreifend schildert Luise Rinser «Ich
erlebte zwei Wallfahrtsorte»; sie erzdhlt von den angeblichen Marien-Erscheinungen
in Heroldsbach und anderseits von der Moglichkeit des Wunders in Lourdes. Oskar
Maria Graf schreibt iiber Rilke, S. v. Radecki lehrt uns in Karl Kraus einen ganz
bedeutenden Sprachmeister kennen. Ausgezeichnete Belehrungen gibt Joachim Kaiser
iither das «Schauspiel in der Bundesrepublik>. Auch wo man nicht einverstanden zu
sein braucht, bewundert man das Kénnen in glinzend verfafiten Glossen («Die
Raupen des heiligen Bonifatius»). Krdmer-Badoni wendet sich humorvoll in «Ver-
ruchte moderne Welt?» gegen Schlagworte, z. B. die Behauptung Niemdllers, der
Osten organisiere kulturelle Veranstaltungen, wihrend der Westen den Arbeitern
in der Freizeit nichts biete. Auch Massensuggestion sei nicht neu. Ein erfrischen-
der Angriff gegen Phrasen! Die «Frankfurter Hefte» sollen, da in den Zielen ver-
wandt, auch Ersatz bieten fiir die mit Heft 10 leider eingegangene «Ausspraches» 7).
Schade! Mdoge es kein Omen sein, daf} diese sich «europiisch»> nennende Zeitschrift
nicht mehr erscheint. Sie brachte gute Kurz-Schilderungen von Stddten und Lén-
dern, kleine Erzdhlungen, vortreffliche Berichte, verniinftige Einstellung zu den
politischen Problemen. Mit den Besprechungen wiiren wir nicht stets einverstanden.
Sogar ausgezeichneten Kritikern wie Rauch und Kaiser fehlt manchmal Mut oder
Einsicht, Uberschitztes ohne Pathos oder Verkanntes ohne Spott zu wiirdigen.

Gleiches tadeln wir an der sonst so viel Gutes bringenden literarischen Mo-
natsschrift «Welt und Wort>, deren Leseproben vielen so erwiinscht sind 8). Da lobt
O. von Pander an einem von Druckfehlern wimmelnden Buch iiber Wagner und
Italien: «Sein Reiz liegt in der Konkretheit seiner Darstellungsweise» (man vergl.
unsere Besprechung im Februar-Heft). Darf ein Aufsatz iiber den Wildwestroman
schreiben, seine Anfiinge ligen bei Mark Twain und Bret Harte, ohne offenbar etwas
von Cooper, Ferry, Aimard zu wissen und ohne von Gagern zu erwihnen? Kann
iiber den Nibelungenstoff (Hebbel, Mell) geschrieben werden, ohne daf3 der Ver-
fasser etwas von Wagner zu ahnen scheint? Klein schildert «Rilkes Begegnung mit
der Frau»; auch hier ist Vollstindigkeit nicht angestrebt; bemerkenswert ist u. a.:
«Der Philosoph Rudolf Kafiner hat die werbende Verehrung Rilkes nie aus vollem
Herzen erwidern kénnen». Man lese auch Inge Meidinger-Geise: «Franz Kafka
und die junge Literatur>.

Kafka wie Rilke erscheinen hiiufiger als je. Sogar im «Philosophischen Lite-
raturanzeiger» finden wir Hinweise auf den Dichter von Muzot ?). So erwiihnt die
Besprechung des Buches von Kurt Leese: «Die Religionskrisis des Abendlandes»
einen groflen Abschnitt iiber Rilke, der als bedeutendster Vertreter der vielen
namenlosen Einzelginger gezeigt wird, «die zu keiner Form der konfessionellen
Verkiindigungen mehr Zugang finden»>. Auch das Werk von Gabriel Marcel: «Homo
Viator (Philosophie der Hoffnung)» enthalte eine feinsinnige Deutung der Dich-
tung Rilkes als «Bekenntnis tiefer religioser Erfahrung» trotz «zunehmender Ent-
fernung vom Christentum>». Vom «Orphismus» Rilkes wird sogar eine Verjiingung
und Verwandlung unserer zerriitteten Welt erhofft. Eine neue Deutung der grie-
chischen Tragodie gibt Gerhard Nebel im Buch «Weltangst und Gétterzorn». Am
Schluf} dréngt sich die Frage auf, ob die ausweglose Verzweiflung der Tragiker die
unmittelbare Offenbarung hellenischen Geistes war oder eher die beseligende Ver-
klirung der bildenden Kunst. In «Hegel et I'Etat» zeigt Eric Weil, dafl Hegel in
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dem zum cidealen Vernunftstaat» erhobenen Preuflen an jenes der Stein-Harden-
bergschen Reform gedacht hat.

In lange nicht so hohen Sphiren hewegt sich die « Aktion», die leider auf Ende
letzten Jahres ihr Erscheinen einstellen mufite 12). Aber es ist zu hoffen, daB} sie
Kreise erreichte, die nicht Abhandlungen iiber platonische Philosophie oder iiber
Existentialismus suchen. Kurze Berichte iiber laufende Fragen wurden durch sa-
tirische Zeichnungen und etwas moderne Bildchen und Gedichte gewiirzt, auch durch
nicht immer geschmackvolle Witze (wie etwa «Der politische Mittagstisch> oder
«Sowjetzonale Volksgerichte» wie Kremlklé3chen, Becherschmarren, Brechtbohnen
usw.). Auch die Aufsiitze schiirften nicht tief; so erziéihlt Kurt Kersten in «West-
indische Sorgen» naiv von ungepflegten Wildern und ihrem zu langsamen Wachs-
tum. Aber die <Aktion» war doch zweifellos berufen, in all jenen Problemen eine
gute Wirkung auszuiiben, die im Grunde heute die einzig wichtigen sind. So gab
z.B. die unerschrockene Herausgeberin Frau Buber-Neumann im April auf nur
zwei Seiten sehr kluge Bemerkungen zur sowjetischen Note in der Deutschland-
frage, die das «unehrliche Spiel» in all’ seiner «Gefihrlichkeit und Verlogenheit»
kennzeichneten. Ein anderer kurzer Bericht «Hier spricht Wolga» zeigte, in wie
abstoflender Weise der sowjetische Sender Militarismus und Friedensphrasen ver-
mengt.

Durch maBvolle Kritik zeichnet sich die schon frither empfohlene grof3-
formatige Halbmonatsschrift «Die Gegenwart»> ausl). Auch wo man anderer An-
sicht sein konnte, etwa in der Betrachtung des Méglichen in der Politik, ist die
anstiindige Darlegung sehr zu schitzen. An Adenauer wird manches getadelt, wo-
bei wir erfahren, dal es eine Wochenzeitschrift «Das Parlament» gibt, die den
Bundestag dem deutschen Volk nahebringen soll. Sehr gern liest man eine Wiir-
digung des Roten Kreuzes, das mit «unerschiitterlicher Geduld» versuchte, in Nord-
korea Zutritt zu bekommen: «Es steht hilflos vor dem Eisernen Vorhang und wiirde
doch sich selbst verleugnen, wemn es sich fiir Ost oder West entscheiden miifite.
Seine ganze Idee — inter arma caritas — muf} in eine schwere Krise geraten, wenn
sein Geist der Menschlichkeit und Neutralitiit nicht mehr verstanden wird». Auf-
siitze {iber Katyn und «Die apokalyptischen Tage» (Untergang des Warschauer
Ghettos) fassen das oben da und dort Erwiihnte gut zusammen. Endlich finden
wie auch einen Bericht iiber die Schweiz («Im Windschatten der Geschichte»), der
von wirklicher Einsicht zeugt und sich von den sonst sozusagen nie fehlenden kleinen
Irrtitmern freihilt. Besonders zu schitzen sind die meist mit feinem Humor ver-
fafiten Glossen, wie etwa iiber das deutsche Midchen, das sich in Helsinki als «Frie-
densengel» einmischen wollte, oder «Krabben und nationale Wiirde». Einen Bericht
iiber das Flugzeugungliick bei Frankfurt koénnte sich die Mehrzahl der Reporter
als Muster nehmen. In einem Aufsatz iiber Tunis wird gefolgert, da® Frankreich
ein um so unwilligerer Europier werde, je mehr versucht wird, seine Einheit mit
den iiberseeischen Besitzungen zu beeintriichtigen, und um so stérender werde sein
Widerstand gegen die Einbeziehung Deutschlands in das européische System.

Osterreich besitzt in der «Furche» eine kulturpolitische Wochenschrift, die
uns in manchem an die vorgenannte erinnert und warm empfohlen sei 12). Die grof3-
formatige, einige stets interessante, wenn auch nicht besonders gut gedruckte Bilder
bringende Zeitung vermittelt sehr erwiinschte Aufschliisse vom katholischen Wiener
Standort aus. In «Demokratie mit Riickgrat» schildert Eugen Lanske die wirt-
schaftliche Lage, Preisgestaltung, Verbrauch und fordert Einsparungen zur Ver-
meidung einer aus politischer Schwiiche drohenden Inflation. «Auch Demokratien
haben ihre Hoflinge, die dem Volke nach dem Munde reden. In den Shakespeari-
schen Kénigsdramen ist diesen Hoflingen der ,Narr® gegeniibergestellt, der allein die
Wahrheit spricht; unter Umstinden ist dieser Narr der einzige Gescheite». Aus
einem Bericht iiber Jugendseelsorge erfihrt man, daf jetzt ein sehr grofer Teil
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des Volkes geradezu zu Gottlosigkeit verurteilt zu sein scheint. Ein Aufsatz setzt
sich fiir die 1945 nach Osterreich ausgewanderten 300 000 Deutschen ein. Wochent-
liche Randbemerkungen arbeiten fiir kulturelle Sauberkeit, auch wenn sie blof3
von Nebensiichlichem ausgehen, etwa von den Worten «Heiligtum» und «einge-
weiht> (Minister Diplomingenieur Waldbrunner hat die Limbergsperre des Kapruner
Kraftwerkes als «Osterreichs Nationalheiligtum eingeweiht»). Die literarische Bei-
lage «Der Krystall> bringt kleine Erziihlungen, Gedichte, Skizzen, Besprechungen.

Osterreich verdanken wir auch «Das Antiquariat>, Halbmonatsschrift fiir alle
Fachgebiete des Buch- und Kunstantiquariates, wahrhaft ausgezeichnete Hefte, die
weit mehr bieten, als der Titel vermuten lieBe 1¢). Jeder Biicherfreund wird darin
viel Belehrung und Anregung finden. Erwiihnen wir nur einige Titel aus dem
priichtigen Festschrift-Heft vom 15. August. Da spricht u. a. Pierre Bourgeois (Bern)
diber Zweck und Aufbau der Gesamtkataloge, Suzanne Briet (Paris) iiber «Trans-
lation de la Bibliothéque Royale sous la Monarchie de Juillet», L. Brummel (The
Hague) iiber «Organization of Bibliography». Sehr wertvoll sind Beitrige wie
«Zur Analyse der sechs Knoten von Albrecht Diirer» oder «Ein unverdffentlichter
Augenzeugenbericht iiber Napoleon I. an Bord des Bellerophon im Kriegshafen von
Plymouth, Juli/August 1815». Von den zahlreichen andern ausgezeichneten Auf-
siitzen sei wenigstens noch «Ein Streifzug durch die Rilke-Forschung» von Walter
Ritzer erwiihnt.

Osterreich schenkt uns noch eine dritte Monatsschrift «Freude an Biichern»,
bei aller Anspruchslosigkeit vortreffliche Monatshefte fiir Weltliteratur 14). Kurze,
aber fast immer sehr lesenswerte Aufsiitze sprechen z.B. vom «Geheimnis des
Schépferischen», «Freude durch Dichtung», «Variationen iiber den Leser», «Vom
Kunstprinzip des Verschweigens». Es folgen sehr gut ausgewiihlte Leseproben, oft
mit Bildnissen.

Unter den wertvollen Beitrigen der den evangelischen Standort hervorhebenden
Monatsschrift «Zeitwende» finden sich oft auch schweizerische 15). Hans Binziger
behandelt im Aprilheft die deutschschweizerischen Erzdhlungen der Gegenwart, im
Juli die Lyriker. Er vermutet, dal Walter, Strub, Rychner, Zemp, Ehrismann,
Zollinger dauern werden. Adolf Keller bringt Neues vom Sinai. Peter Diirrenmatt
betrachtet die Beziehung Deutschland-Frankreich als Kernstiick der heutigen Eu-
ropafrage. Dazu vergleicht man gern die Rede des deutschen Bundesprisidenten
Heuf3 an Albert Schweitzer. Heuf sieht ebenfalls im deutsch-franzosischen Ver-
hiltnis das europiische Zentralproblem und begriifit Schweitzer: «Heute ein Sym-
bol, das Symbol des Menschen, der von beiden Nationen geistig nahm, der beiden
diente und beide reicher machte und der in beiden geliebt wird>. Man lese auch
«Dolchstoflegenden — einst und jetzt» von Karl Strélin und «Kirchliche Wand-
lungen im osteuropiiischen Raum» von Hans Koch. Scharf hebt sich das plan-
miiflige Rollenverteilen je nach Bedarf ab, indem z. B. 1941, da auf die Angel-
sachsen eingewirkt werden sollte, der Verband der «Kédmpfenden Gottlosen» auf-
gehoben wurde, die diplomatischen Vertreter der Sowjets im Ausland auf Befehl
plotzlich an christlichen Gottesdiensten teilnahmen und der Moskauer Rundfunk
eine «christliche Stunde» einfiihrte. Eine Moskauer Synode hat am 17. Juli 1948
den Vatikan geradezu verflucht als «Brandstifter von zwei imperialistischen Krie-
gen», die der Papst «<brudermérderisch schiire». Wilhelm Maurer spricht gut iiber
«Luther und die Einheit des Abendlandes». Schade, daf} der sonst lesenswerte Kri-
tiker Richard Bochinger in einer «Umschau» iiber Dante und Wolfram von Eschen-
bach gegen ein Werk Wagners einen Ausfall unternimmt, der tiefe Unkenntnis
verrdt und das Zutrauen verdirbt.

Auf das «Europa-Archiv> kann wiederum mit wirmster Anerkennung hinge-
wiesen werden 16). Es ist unentbehrlich fiir jeden, der das politische Geschehen an
den Quellen studieren will. Ausgezeichnete Arbeiten pflegen die zuverlissige, genau
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belegte Dokumentation zusammenzufassen, so etwa Erika Feldmann «Die Londoner
Osteuropakonferenz der Europiiischen Bewegung». Erschiitternd ist der Appell der
Kommission fiir Jugendprobleme, die den furchtbaren Druck feststellt, unter dem
die Jugend in Osteuropa leben mufl. «Die Zeit arbeitet fiir unsere Gegner. Die er-
fahrenc iltere Generation wird schwinden. Macht sich diese Generation hinreichend
Gedanken dariiber, wer oder was an ihre Stelle treten wird?» Mit Grauen verfolgt
. man auch die von Boris Meiflner verarbeiteten Urkunden iiber die sowjetische
Deutschlandpolitik von Stalingrad bis Potsdam und erkennt die ungeheuren, von
den westlichen Verbiindeten meist iibersehenen Zumutungen und die versiiumten
Méglichkeiten. Schon in Jalta zeigten sich Spannungen. In Teheran hatte Stalin
die «Liquidierung> von 50 000 deutschen Offizieren gefordert, wogegen sich Chur-
chill erbittert zur Wehr setzte. «Es zeigte sich, daf} Entmilitarisierung, Entnazi-
fizierung und Demokratisierung von sowjetischer Seite stets nur als Mittel fiir eine
tiefgehende soziale Umschichtung aufgefaf3t wurde».

Fast ein Wunder scheint es, wenn trotz allem die gediegenen Vierteljahres-
hefte von «Die Neue Rundschau» nun im 63. Jahrgang weitererscheinen 7). Neben
zwei Erzéhlungen von Virginia Woolf bringt ein Heft u. a. eine kurze, aber in-
haltreiche Betrachtung iiber modernen Historismus von Carl Misch, einen Aufsatz
«Hans Delbriick» von Axel v. Harnack, Valérys «Poésie perdue», eine Szene aus
Christopher Frys «Der Erstgeborene», die geschichtliche Abhandlung «Der Um-
bruch von 1792/93> von Alexander Riistow, sehr anregend, wenn auch da und
dort Widerspruch weckend. Eine Fiille neuer Gesichtspunkte bringt «Das Bild
Bismarcks» von Werner Richter. Der «eiserne Kanzler» war in Wirklichkeit nervos
und unharmonisch, hin- und hergeworfen vom Erbgut des junkerlichen Vaters und
der von iiberintellektualisierten, fast jakobinischen Bureaukraten abstammenden
Mutter. Sein Werk ist tot. Fast als Erholung empfindet man die Verschollenheit
einer andern Kaiserzeit, wie sie in Mechthild Babinger-Merlins «Palast und Kastell
Lucera» des Staufers aufleuchtet. Ein Aufsatz Rudolf Borchardts heift «Die Ent-
deckung Amerikas»>. Man erwartet ein Columbus-Buch, wie de Madariaga jiingst
ein so ausgezeichnetes herausgab. Jener Titel ist aber irrefithrend: es handelt sich
zwar auch um eine wertvolle Entdeckung, aber immerhin nur um die der Poesie
von Edna St. Vincent Millay, einer in Europa noch unbekannten, aber sehr grofien
Dichterin.

Fiir die vielseitige, auf allen Gebieten der Wissenschaft, Kunst und Literatur
vorziigliche Beitriige liefernde «Universitas> und die ausgezeichnete «Auflenpolitik»
mufd heute auf die frithere Besprechung verwiesen werden. Fiir «Die Sammlung»

1) Chefredaktor Melvin J. Lasky, Berlin-Dahlem. Vertrieb: Die Neue Zei-
tung, Miinchen 13. 2) Herausgeber Dr. Gerhard Kroll. Verlag Neues Abendland,
Miinchen 27/Christiana-Verlag, Ziirich. 3) Herausgeber Arthur Ehrhardt, Coburg.
Verlag Nation Europa, Coburg. ¢) Herausgeber Rudolf Pechel. Montana-Verlag
Darmstadt/Ziirich. °) Herausgeber Joachim Moras und Hans Paeschke. Verlag
Deutsche Verlags-Anstalt Stuttgart und Baden-Baden. €) Herausgeber Eugen Kogon
und Walter Dirks. Verlag Frankfurt a. M. 7) Herausgeber Riidiger Proske, Charles
Maignial, Karl Rauch. Karl Rauch-Verlag, Diisseldorf. 8) Herausgeber Dr. Ewald
Katzmann und Karl Ude, Miinchen. Heliopolis-Verlag Tiibingen. %) Herausgeber
Prof. Dr. Ed. May, Berlin-West, und Dr. G. Schischkoff, Miinchen. Bronnen-Verlag,
Schlehdorf am Kochelsee, Obb. 1) Herausgeber Margarete Buber-Neumann, Frank-
furt a. M./Aktion-Verlag Helmuth Faust, Frankfurt a. M. 11) (Viele Heraus-
geber), Frankfurt a. M. 12) Herausgeber Dr. Friedrich Flunder. Verlag «Herold>»,
Wien VIII. 13) Walter Krieg-Verlag, Wien I. 1¢) Donau-Verlag, Wien I. 15) (Viele
Herausgeber), Evangelisches Verlagswerk Stuttgart-O. 16) Herausgeber Wilhelm
Cornides. Verlag fiir Geschichte und Politik, W. Cornides, Frankfurt a. M. 17) Her-
ausgeber G. Bermann Fischer. S. Fischer-Verlag, Frankfurt a. M. 18) Evange-
lisches Verlagswerk Stuttgart-O.
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sei noch eine Fortsetzung der Raabe-Betrachtungen von Erich Weniger nachge-
tragen: «Wilhelm Raabe und die Bildung» 18). Die Arbeit ist vortrefflich, aber
man mochte doch statt von «Seinskategorien» und «Bildungsschnorkeln» etwas mehr
vom Wesentlichsten, ndmlich vom Humor Raabes erfahren. Es schiene uns frucht-
bar, vergleichend auf Jean Paul und Dickens hinzuweisen. Zur Kritik Raabes
durch E. Jiinger in seinem Kriegstagebuch «Strahlungen» wiire zu bemerken, daf®
Jinger selbst noch ganz andere Zumutungen stellt als die von ihm so getadelten
stilistischen Verschnorkelungen bei Raabe. Ein Titel scheint verwechselt: «Unruhige
Giiste» statt «Zum wilden Mann». Sehr gut spricht Hans Fraenkel iiber «Die zwei-
sprachige deutsche Schweiz». Der Titel kénnte befremden; es handelt sich aber
um eine ausgezeichnete Betrachtung des Nebeneinanders von Schweizer- und Hoch-
deutsch, wobei auch die viersprachige Schweiz mit trefflichen Ausfiihrungen be-
dacht wird. Der Aufsatz beginnt mit Albrecht Hallers Satz <Ich bin ein Schweizer,
die deutsche Sprache ist mir fremd», und schliet fiir die Deutschen: «Politisch
werden wir uns der Schweiz um so mehr niihern, je fester wir uns in Europa ein-
fiigen». Unsere Leser erinnern sich wohl noch des guten und notwendigen Auf-
satzes «Der Geist des Marxismus» von Hans Leisegang in unsern Monatsheften.
Kaum zwei Monate nach seinem Erscheinen starb der hervorragende Philosoph und
‘Wahrheitskimpfer. Einen ergreifenden Nachruf brachte die «Sammlung» im Ja-
nuarheft. Aus der Rede des Rektors Trillhaas vor den sieben Gottinger Burschen-
schaften am 26. Januar 1952 sei als Schluf3 festgehalten: «Wir haben nicht mehr
viel Zeit zu verlieren. Wir kénnen es uns nicht leisten, zuriickzuschauen, wenn
wir die Hand an den Pflug legen, sondern wir miissen mit niichternem Auge die
Furchen abmessen, die wir jetzt in einem steinigen Erdreich zu ziehen haben. —
Gliickauf zu dieser Arbeit! Zu neuen Ufern lockt ein neuer Tag».

Glaubt er es wirklich? Diirfen wir hoffen?
Karl Alfons Meyer

Wiedertédufer und Vagabunden

Pariser Theaterchronik

Daf} der diesjihrige Winter nur wenig wertvolle Stiicke und nicht viele aufSer-
gewohnliche Auffiithrungen gebracht hat, dariiber ist sich die Pariser Kritik und
das Publikum bald einig geworden. Es ist nicht unsere Art, wie jene nie zu sitti-
genden Snobs miide festzustellen, daf im Thédtre Marigny die Startruppe von
Paris: J.-L. Barrault und Madeleine Renaud diesen Winter nicht spielten, son-
dern auf Tournée in Amerika weilten, da® man ferner kein neues Stiick von Sartre,
Camus, Montherlant, Gabriel Marcel (zu schweigen von Frangois Mauriac) und
Cocteau gesehen habe, was eben den matten Eindruck der vergangenen Saison er-
klire. Wenn in einer Theaterstadt wie Paris, wo in kaum glaublicher Vielzahl
Theater aller Gattungen, aller sozialen und geistigen Anspriiche und Abstufungen
spielen, die konsakrierten Autoren einmal schweigen, ist die Spannungslosigkeit,
die Gleichgiiltigkeit, welche der Spielplan einer Saison hinterldft, nicht unbe-
dingt der Zuriickhaltung der Groflen zuzuschreiben. Im Gegenteil, selten waren
fir Unbekannte die Chancen so giinstig, entdeckt zu werden. Wer wurde ent-
deckt? Ein einziger: Samuel Beckett.

Die kleinen Biihnen, meist in schlecht beleuchteten Nebenstraflen der Boule-
vards gelegen, sind oft die wagemutigsten und anspruchvollsten. Es scheint, als
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ob sie im Mafle, wie ihre finanziellen Schwierigkeiten wachsen, immer kiithner
in der Auswahl der Stiicke, im Stil der Darstellung und Inszenierung wiirden.
Ein verwegenes, aber aussichtsloses Experiment war es, Friedrich Diirrenmatis
«Es steht geschrieben» als «Les Fous de Dieu» aufzufiihren. Der im Franzésischen
abstofiend klingende Titel war ¢in Omen: aller Aufopferung der jungen Schau-
spieler zum Trotz wollte sich niemand ein Stiick ansehen, in welchem unausge-
reifte Gedanken, ungeformte abstruse Bilder in die Geschichte von den Wieder~
tidufern in der Stadt Miinster so grotesk wie iiberfliissig hineingemengt wurden.
Das dionysische Theater, man verstehe darunter den explosiven Ausbruch von
Rausch, Lebensangst und unausgegorener Theologie, gewiirzt mit Kraftworten und
Obszonititen, erlitt eine Niederlage, nachdem die gleiche junge Schauspieltruppe
(Kathérine Toth und André Reybaz) ebenfalls im «Théitre des Noctambules» mit
dhnlichen Stiicken von Ghelderode noch vor zwei Jahren begeisterte Zustimmung
geerntet hatte.

Freilich ist das Werk des Belgiers Michel de Ghelderode ein weitreichen-
deres und gesammelteres als dasjenige des viel jiingeren Schweizers. Diirrenmatts
Stil (wenn man von Stil schon sprechen kann) ist ein expressionistischer: eksta-
tisch nach dem Sinn des Lebens an der Himmelstiire anklopfend — erniichtert in
Angst (und manchmal Unflat) wiihlend. Zwischen Huren und Propheten, Geilheit
und Verziickung schligt sein Werk aus in einer Sprache, die Gotthelf mit Wede-
kind vermihlt. Das ist wesentlich unlateinisch: in der franzésischen Ubersetzung
Guido Meisters mufite dieser nerviése Uberschwang, die im Satz wie Eisschollen
im Wildwasser herumschnellenden, gegeneinanderstofenden Appositionen und In-
terjektionen geglittet, linear ausgerichtet werden, — was bedeutet: ihrer Gewalt
beraubt, banalisiert werden.

Ghelderode geht, wo er noch so ungestiim ins MaBlose ausbricht, immer von
einer maf3vollen, gebiindigten Sprache aus. Sein berauschter Pansexualismus ist
eine Fiebervision, der indes die treffende, nacherlebbare Formulierung nie ent-
gleitet. Das «Grand Guignol», im Bestreben, seinen Ruf als Biihne blutriinstiger
Schauerdramen zu verbessern, fithrte «La Farce des Ténébreux» von Ghelderode
auf. Vom Fufle des Montparnasse, wo Diirrenmatts Wiedertdufer von Gier und
Siindenvergebung stammelten, nach Montmartre, wo farbentrunkene, aphrodi-
siakische Gotzenanbetung getrieben wurde, breitete sich einige Wochen lang das
dionysische Theater aus.

Noch ein anderes kleines Theater (<le Studio des Champs Elysées») mufl ich
erwidhnen, das — wiewohl mit ebensowenig Erfolg — ein Experiment wagte, dies-
mal mit einem biblischen Stiick: «Jacob et I’Ange» des Portugiesen José Regio.
Einem Konig, der iiber der Bibelstelle des Kampfes Jacobs mit dem Engel ein-
schlift, erscheint im Traum der Kampf aufs neue. Er jedoch nimmt die Stelle
Jacobs ein und ringt mit dem Engel. Sein neuer Hofnarr, so erkennt er beim
Erwachen, ist der Engel, mit dem er den Streit durchstehen muf}. Er verliert
Schlag auf Schlag seine Frau (sie liebte insgeheim seinen Bruder), sein Kénigtum
und seine Wiirde. Entmachtet, vom Engel in Narrengestalt fast um den Ver-
stand gebracht, fleht er seinen Bruder, den neuen Kénig, um die Gunst an, diesen
Peiniger hinzurichten. Den Narr konnen sie kopfen, der Engel steigt nach drei
Tagen aus dem Grab. So sieht der Konig ein, dal in diesem Kampf zu unter-
liegen keine Schande, sondern Gewinn ist: der Engel fiihrt seine Seele verséhnt
und geliutert zum Himmel.

Dies Stiick ist aus dem Geist des Mysterienspiels geboren, eine theologische
Moritat, die vor andiéichtigem Volk seine Wirkung nicht verfehlen diirfte. In
einem Theater und in einer Stadt aufgefiihrt (zumal in Paris, wo jeder fieber-
haft nach dem cheutigen» Sinn, der Erlésung vom c<heutigen» Ubel sucht), trifft
uns dieses einfache, diinne Mysterium nicht ins Herz. Ein Mysterium muf} sich
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aufdringen und jede andere Wahl durch seine Wirklichkeitskraft ausschlieffen.
Wer es als einzige Moglichkeit des Heils und der Lésung anzunehmen zogert,

macht es hinfillig.

* *
*

Die eigentliche Entdeckung dieses Winters war keines dieser drei Dramen;
gie blieb dem «Théatre Babylone» vorbehalten, welches das erste Stiick Samuel
Becketts «En attendant Godot» auffithrte. Der Verfasser ist Irlinder, war lange
Jahre englischer Lektor an der Ecole Normale Supérieure und mit James Joyce,
den er ins Franzosische iibertragen hat, eng befreundet. Er hat zwei Romane ver- .
otfentlicht («Molloy> und «Malone meurts), die beide den Menschen auf der
Nullstufe seiner Existenz zeigen: Molloy, den ziellos herumstromernden Vagabunden,
Malone, auf dem Totenbett qualvoll genau den eigenen Verfall notierend. Die
Gestalten Becketts stehen hart am Versiegen der menschlichen Substanz, sie sind
gelihmt, unfihig zur Handlung, zur Begegnung. Die Vergangenheit entgleitet ihnen:
sie konnen sich nicht mehr erinnern, was vor einigen Stunden geschehen ist. Aber
woran sollten sie sich auch erinnern? Es ist nichts geschehen, es sei denn irgend
etwas vollig Nutzloses, und es wird nichts geschehen, es sei denn etwas ganz
Gleichgiiltiges. Sie leben nur aus Routine weiter, weil «es» in ihnen weiterlebt.

In diese Atmosphiéire fauliger unbewegter Luft, wo die Lungen nur miihsam
arbeiten, das Leben nur matt dahinsiecht, stellt Beckett zwei Landstreicher, Wladi-
mir und Estragon (kurz Didi und Gogo genannt), die auf Godot warten. Wer ist
Godot, der ihnen auf dieser schmutzigen Landstraf3e, neben dem verkiimmerten Baum
Rendez-vous gegeben hat? Ist es Gott? wird er ihnen die Erlésung bringen von ihrem
streunenden Dasein? Keiner der beiden weif es. Sie sitzen stumpf und stur da
und schlagen die Zeit tot mit unzusammenhiingenden Reden, denen nie Antwort wird.
Die Welt stiinde ihnen offen, sie brauchten nur die Strafle nach rechts oder links
einzuschlagen, aber 4 quoi bon? Sie haben alle Strafen abgetippelt; wohin haben
sie gefithrt? Ins Endlose und ins winzig Begrenzte, an diesen Straflenrand, neben
diesen verdorrten Baum. Der Raum ist grenzenlos und zugleich in diesem einen
Punkt zusammengeballt. Lohnt es sich da, weiterzugehen?

«En attendant Godot» zeigt den Nullpunkt des Theaters an, darunter geht’s
nicht mehr. Es ist das Theater ohne Handlung, des Wartens allein, ohne Schick-
sal, des bloBen Zustands, des seelischen Einzellertums. Wieso packt das Stiick
dennoch? Wieso ld3t sich der Zuschauer dies zermiirbende Warten der beiden
Stromer gefallen, wo er doch ebenso wie sie merkt, dafl Godot nicht kommen
wird, dafy das Heil ausbleibt und selbst die Suche danach (welche die Kunst seit
den Epen des Mittelalters bis zu Kafkas «Schlof3» speiste) vergeblich und somit
zwecklos ist? Der Grund ist wohl der, dal jeder Zuschauer in der Situation
Gogos und Didis die seine erkennt. Ein jeder von uns hat die Sinnlosigkeit des
Reisens, des Raunr-um-Raum-Vertauschens erfahren, ein jeder von uns wollte schon
die Last seines Lebens wegwerfen und suchte seinen Eiffelturm, von wo sich hinab-
zustiirzen, und jeder hat gerade aus dem Gefiithl der Sinnlosigkeit heraus von
diesem Sprung abgelassen, ein jeder schlieflich wartet auf Godot, auf die er-
losende Sinngebung seines umhergetriebenen Lebens. Dies unausweichliche An-
gesprochensein wiirde jedoch nicht geniigen; zu wissen was uns bedriickt, ist nicht
genug. Wir wollen in der modernen Literatur einen Wegweiser zur Rettung haben.

Die beiden Vagabunden warten vergebens, Godot vertrostet sie von einem
Tag auf den andern. Wihrend sie in ihrem Warten dahinbriiten, regt sich in
diesem Vakuum der Menschlichkeit schiichtern und unsicher ein Gefiihl, das die
beiden verbindet: die Freundschaft. Thre Gespriche sind meist Monologe, wo
jeder am andern vorbeispricht, aber im Tiefpunkt ihrer Verlassenheit rettet sie
die Anhiinglichkeit aneinander vor dem Untergang in Verzweiflung und Apathie.
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Ein scheues Gefiihl der untrennbarea Zusammengehorigkeit, das sie schamhaft
sogleich verleugnen, wallt in ihnen auf. Das Gliick iiber die unfaliche Entdeckung,
die es ihnen erlaubt, dem Nihilismus, dem sinnlosen Dahinsiechen zu trotzen,
frischt ihren Lebensmut auf.

Dieses zarte Vertrauen des einen in den andern, diese noch amoboide Aufde-
rung des Glaubens an den Menschen (und an Godot?) packt den Zuschauer und
liflt ihn erkennen, daBl Beckett in diesem Werk einen Weg zu einem noch unein-
gestandenen Optimismus weist.

Es war vorauszusehen, da die Durchsichtigkeit der Linienfiihrung, die stin-
dig gewahrte Einheit des Ortes und der Zeit die Assoziation der klassischen Re-
geln heraufbeschworen wiirde. In der Tat blieben die Stimmen nicht aus, die
angesichts «En attendant Godot»> von einem «klassischen Stiick» sprachen, und
das im Sinoe hohen Lobes. Ich bin nicht der Meinung, daB} dieser Ausdruck hier
am Platz ist, noch daf3 er dem Stiick oder Becketts Ausdrucksméglichkeiten gerecht
wird. Die klassischen Regeln legten einer iiberbordenden Visionsfiille, einer gierigen
Wucherung der Sprache ein Gesetz auf, sie bindigten eine formlose, unmiflige
Gewalt der Gefithle und Geliiste, sie stutzten einen allenthalben ausschlagenden
Sprachreichtum. Ohne das 16. Jahrhundert mit seiner ungehemmten Aussprossung
der Sprache und seiner Saftigkeit des Lebensgefiihls ist das strenge, gebindigte
klassische Jahrhundert nicht zu verstehen. Die Einfachheit der dramatischen Hand-
lung, die Reinheit der Sprache war nur im Kampf mit dem entfesselten Lebens-
appetit, der primitiven Sprachwildheit zu erringen. Dieser unablissige Kampf,
der hinter der Glitte der Form noch spiirbar ist, verleiht dem klassischen Theater
sein besonderes Pathos.

Anders bei Beckett. Die Knappheit der Szenerie, die Versammlung von Zeit
und Ort an einem Punkt ist bei ihm nicht das Ergebnis einer Wahl, eines Wider-
streits zweier dramatischer Ausdrucksweisen. Er zeigt uns die einzig mogliche
Lebensform unserer Tage: Verzicht auf jede Verdinderung der Zeit, des Raums
(aber auch der Gedanken und Gefiihle), denn der Glaube an die Wiinschbarkeit
einer Veriinderung ist verloren gegangen. <En attendant Godot» ist eigentlich ein
formloses Stiick, wo nichts gebaut, sondern alles nebeneinander gelegt ist, amorph
ausflieBend. Man konnte Teile davon streichen, das Ganze wiire nicht wesentlich
beeintriichtigt, wie man einem Annelidenwurm Segmente abtrennen kann, ohne
sein Leben zu schmilern. Die monotone Grundstimmung des sich Dahinschleppens
entspricht vollig unserem Lebensgefiihl, das verzagte Grau in Grau-ist die Grund-
firbung des heutigen Lebens. Sie ist aber denkbar unklassisch, weil bar jeder
inneren Energie, jeder kiimpferischen Intensitit. Selbst die Limpiditdt der Sprache
kann fiir die «Klassizitdt» nicht beansprucht werden. Gogo und Didi sprechen
in kurzen Hauptsitzen zueinander, die man sich simpler und klarer nicht denken
kann: «Quelle journée! [ Qui t’a esquinté? Raconte-moi. [/ Doila encore une jour-
née de tirée. / Pas encore. [ Pour moi elle est terminée quoi qu’il arrive. (Silence.)
Tout a Uheure, tu chantais, je t'ai entendu./ C’est vrai, je me rappelle.,.» usf.

So sprechen Menschen am Rande der Ermattung, des Versiegens, nicht
solche, die jedes Wort in das Maf} der schonen Schicklichkeit ziigeln.

Der Vergleich mit der Klassik soll uns helfen, dem verwirrenden Stiick die
Ausmessungen seiner Bedeutung und seines Rangs abzustecken. Es ist vor allem
bedeutsam als dramatisches Zeitdokument, denn in ihm sind alle Symptome un-
serer Mutlosigkeit und Deroutierung enthalten, alle Motive unseres Nichthandelns
und alle Worte, die wir zur Beschwichtigung uns vorsprechen. Dariiber hinaus
keimt darin, zum ersten Mal in der zeitgendssischen Dramatik, ein neues Vertrauen
zum Menschen auf, ein Glauben an die Heilkraft der Freundschaft, welche dem
Menschen erlaubt, seine Not zu iiberwinden. <En attendant Godot» ist das stiirkste,
intensivste Theaterstiick der Nachkriegszeit, denn es zieht seine Kraft ohne Kniffe
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und Miitzchen nur aus der menschlichen Substanz, so schadhaft und kiimmerlich,
wie sie iibrig geblieben ist. Es hat die Gemiiter aufgeriittelt, es zwang die
Zuschauer zur Einkehr in sich selbst. Wie kaum ein zweites Werk steht es in
enger Wechselwirkung zu seiner Zeit: es schopft aus ihr die Vision, es leitet seine
Kraft auf den diese Zeit Erlebenden iiber. Ist es da so wichtig, zu erforschen,
ob spiter, wenn ihm dieser Ndhrboden entzogen ist, es der selben Wirkungs- und
Liuterungsgabe miichtig sein wird?
Georges Schlocker

Der Film

Filmepen des Alters:
Chaplins «Limelight> und de Sicas «<Umberto D.»

Es ist etwas vom Bedenklichsten an unserer Zeit, daf3 sie fiir den alten
Menschen keinen Platz hat. Etwas vom Schénsten ist es, daf die im Auferlichen
so armselige, innerlich so reiche Situation des iilteren Menschen in zwei Film-
werken wahr und giltig gestaltet worden ist, giiltig, weil beide sich iiber die
Situation des Einzelnen oder einer Vielzahl hinausschwingen zu einer vollen Schau
des Menschendaseins. Die Schépfer der beiden Filme sind im echtesten Menschen-
tum wurzelnde Kiinstler: Charly Chaplin und Vittorio de Sica

«Limelight» ist die Geschichte eines alten Clowns, den das Publikum nicht
mehr lustig findet, den die Managers nicht mehr lancieren, der nur in Rausch
und Traum noch seine einstigen Erfolge wiedersieht, wenn ihn drei Straflenmusi-
kanten, deren Los ihm drohend als das seine vor Augen steht, in den Schlaf ge-
spielt haben. Er ertappt eine junge Ballettratte bei einem Selbstmordversuch;
sie leidet an hysterischer Beinlihmung, weil ihre Schwester ihr mit dem ein-
gebiirgertsten der unbiirgerlichen Berufe die Ausbildung erméglicht hatte. Er bringt
sie ins Leben und durch die Erschiitterung seiner Niederlagen zum Tanzen zuriick.
Sie wird eine gefeierte Ballerina. Man erinnert sich hier an die Brétchen-Ballerina
im «Gold rush»: Charlot offeriert der Bewunderten ein Nachtessen und unter-
hilt die nur in seiner Imagination Anwesende mit einer Tinzerin, deren Fiife
er mit zwei auf Gabeln aufgespieften Brétchen, deren Gesicht er mit dem seinen
und deren Tanz er mit der Kraft des Einfalls und der Vorstellung aus dem Nichts
schafft. In «Limelight> macht Calvero mit der Kraft seines Glaubens das kleine,
seelisch kranke Midchen zur gefeierten Ténzerin. Damals war es nur heiteres
Spiel der wehmiitigen Phantasie, heute ist es ein Spiel um Tod oder kiinstlerische
Vollendung, und doch macht das im Reich der in sich schauenden Seele keinen
Unterschied. Der Unterschied liegt in der Entwicklung Chaplins, der damals noch
nicht wagte, wozu er heute die Reife fiihlt, die Welt zu verdndern, sondern nur,
sie sich zum Schonen veriindert auszudenken, und sie durch dieses Spiel der Phan-
tasie aufzuheitern. Heute hat Chaplin die letzte Maske abgelegt und ist unter
dem Namen Calvero ganz er selbst; er spielt mit seinem eigenen Gesicht, aus
dessen Ziigen er das Bild einer Rose, eines Stiefmiitterchens, eines Veilchens an-
rufen kann: er ist ein dlterer, distinguierter Herr, der ein leichtes Angetrun-
kensein zu verbergen weifd; er spielt einen Kiinstler, der ihm nach Beruf, Be-
rufung und Schicksal vielfach gleicht. Die Clown-Maske bewahrt den Charakter
des nur Ubergezogenen, mit welchem die Vereinigung nur fiir kurze Momente
moglich ist; in diesen Augenblicken der Gestaltwerdung der gespielten Figur opfert
Chaplin-Calvero sich ganz fiir sie auf, ldsch sich aus, um sie zu verlebendigen;
es ist ein Beruf wie das Leben selbst, ein Beruf zum Tode. Denn zum Leben
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ist es fiir Calvero zu spéit: er kann sich nicht mit der Tinzerin, die ihn aus
Dankbarkeit lieben will und von der Dankbarkeit beinahe noch einmal gefesselt
wird, nochmals zum Leben verbinden, sondern muf} sie dem Jungen, dessen Kom-
men er weise vorausahnte, lassen.

«Umberto D.» ist die Geschichte eines pensionierten Beamten, dessen Pen-
sion zum Leben nicht ausreicht. Was er noch irgend von Wert hat, muf} er ver-
setzen, verkaufen, um wenigstens die Zimmermiete im Logis einer Kupplerin be-
zahlen zu koénnen; doch miit aller Anstrengung kann er die Schuld nicht ab-
tragen. In diesem Logis ist ein Kiichenmidchen beschiiftigt; nur zu ihm findet
Umberto D. noch eine menschliche Beziehung. Das Midchen schaut jeden Abend
durchs Fenster im Zimmer Umbertos auf den Ausgang der Kaserne hinunter und
winkt zwei Soldaten, von deren einem es ein Kind triigt, von denen aber keiner
zur jungen Mutter stehen will. Aufler zu diesem Midchen hat Umberto D. nur
noch zu seinem Hund eine gefiihlsmiflige Bindung, alle andern, selbst die vom
gleichen Los betroffenen alten Pensionierten, wenden sich von ihm ab. Einmal,
als der Hund in seiner Abwesenheit weggelaufen ist, kann er ihn gerade noch beim
Abdecker finden und fiir sich retten. Aber seine letzten Ressourcen sind jetzt zu
Ende, die Schulden kann er nicht zahlen, er wird aus dem Logis geworfen, einstige
Kollegen sind kurz angebunden, betteln zu gehen gibt ihm sein Stolz nicht zu; es
bleibt scheinbar nur den Tod. Doch fiir den Hund 1dt sich kein rechter Platz
finden; gegen den gemeinsamen Tod wehrt sich das Tier. Es flieht davor zuriick
ins Leben und gewinnt seinen Herrn dem Leben wieder. —

Die Erzidhlungen beider Filme sind héchst einfach und wirken, erzidhlt man
sie so, etwas sentimental; die Filme sind es aber nur im hoéchsten Sinne jener Ge-
fithlsdichte, welche die giiltige kiinstlerische Aussage iiber den Menschen priigt.
Der bedeutenden Aussage dient die vollendete kiinstlerische Gestaltung beider Werke:
ein Versuch «filmischer» Kritik miilte hier stranden. Nicht Worte konnen da
berichten, nur Augen schauen. Zwei Filmhandwerker hochsten Ranges bedienen
sich fiir ihre Aussage der richtigen Mittel. Das Bild will nicht fiir sich einnehmen,
einleuchten, auffallen, es hat nur dienend ein Menschenschicksal, das Menschen-
schicksal sichtbar zu machen. \

Dieses Schicksal ist das eines alten Menschen, der aus dem Wirtschafts- und
dem Erwerbsleben, aus den gesellschaftlichen Beziehungen, aus den Herzen der
andern ausgeschlossen worden ist. Das Schicksal irgendeines der vielen Alten, fiir
die in der stiidtischen Kleinfamilie der Jungen kein Raum mehr ist, deren trau-
rige Situation statistisch durch die Herabsetzung der Sterblichkeit und wirtschaft-
lich durch die Bevorzugung der Jungen bedingt ist. Die Vereinsamung des heutigen
Menschen wirkt sich im hochsten Maf3e bei den Alten aus, denen verwehrt ist, der
Einsamkeit durch die Verbindung mit dem andern in der Liebe oder durch die
Entfaltung mannigfacher Beziehungen in Familie, Beruf und Freizeit zu entrinnen.
Da in beiden Filmen alle drei Lebensalter sichtbar werden und die Stimmen der
Jugend, der Mitte des Lebens und des Alters kontrapunktisch nebeneinander ge-
fithrt sind, geben sie einen Blick ins Leben, nicht lediglich eine Anekdote, eine
Geschichte. Menschliches Verstiindnis ergibt sich jedoch nur zwischen dem Alter,
das sich schon weit erfiillt hat und geduldig genug ist, auf die Not der Jugend zu
héren, und dieser, die der Hilfe bedarf. Die Giite des Alters neigt sich dem Guten
der Jugend, die Giite und das Gute, die beide einen schweren Stand haben in der
groflien Welt der Geschiiftigen; in ihrem Abstand von der Welt der Geschiftigen
finden sie sich wenigstens fiir so lange, bis der Junge vom Stromen der dufleren
Welt erfafit wird, bis es die junge Ténzerin wegtriigt auf die Hohe des Erfolges
und der Liebe, bis das kleine Dienstmidchen ihrer Mutterschaft und ihrer Ver-
lassenheit gewifd ist. Auf der Hohe des Lebens sind die Menschen aber an dessen
Oberfliche, da wo Gelten fiir Sein geht, Geschiift fiir Freundschaft, Beziehungen
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far Liebe. Das ist die Welt der wertblinden, erfolgspfiffigen Manager, die Welt
des Publikums, das sein Vergniigen als Geschiift erledigt, die Welt der Kupplerin,
der die Liebe ein Mietvertrag iiber ein Zimmer, die Ehe ein solcher iiber eine
Wohnung ist, die Welt, in der kein Platz ist fiir frohlich strolchende Hunde,
die Welt, die an Straflenmusikanten und Bettlern vorbeieilt und ihnen gedanken-
los ein paar Rappen in den Hut wirft oder es gedankenlos nicht tut. Die Welt,
die fiir die Alten und die Jungen gleicherweise weder Raum noch Zeit hat; keinen
Raum aufler der Strafle, keine Zeit aufler der fiir ein augen-blick-loses Almosen.
Die Strafle ist der einzige Weg, den die Offentlichkeit auch den Alten zu gehen
nicht verwehrt. So winkt die Strafle Calvero und Umberto D. als einziger Ausweg.
Jener schlief3t sich den drei Straflenmusikanten an und hilt freundlich und wiirdig
den Hut hin. Dieser vermag es nicht ganz; er stellt sich an einer Straflenecke
auf, hilt die Hand zogernd zum Betteln hin, zieht sie aber scheu wieder zuriick
oder simuliert, er habe das Wetter priifen wollen. Zweimal der Sieg der Men-
schenwiirde iiber die Demiitigung der Strafe: einmal durch die Demut des Dankes,
einmal durch den Mut, die Wiirde mit einer kleinen Liige zu retten. Die Strafle
ist das Auflerste in der stidtischen Existenz, die letzte Herausforderung der grofien,
achtlosen Welt. Dann wird dem Wiirdigen die Versohnung zuteil: Calvero dank
seiner hohen Kunst, Umberto D. durch die Kreatur. Calvero darf noch einmal
aufgehen ins intensivste Leben seiner Clownerie; er rafft die Wirrnis, die Unzu-
linglichkeit, die Mif3verstiindnisse menschlicher Existenz nochmals in eine kurze
Groteske zusammen, iiber welche das befreiende Virtuosenstiick auf der Geige ge-
setzt ist; dann schenkt sich ihm die Befreiung durch den Tod. Umberto D. sucht
umgekehrt den Tod, aber der kleine Kéter zwingt ithn zum Spielen, zum Lachen,
zum Leben. Tod durch die Kunst, Leben durch die Kreatur, zwei Spielweisen
einer Losung: der Versdhnung mit der Welt.

Oscar Dogel
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