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Kulturelle Umschau

Aus den Wiener Staatstheatern

Die Herbstsaison in den Staatstheatern spielte sich unter den Begleiterscheinungen

einer schweren
Personalkrise

ab. Die von Unterrichtsminister Dr. Kolb verfügte Enthebung des langjährigen
Leiters der Bundestheaterverwaltung, Sektionschef Hilbert, hatte viele Stadien
durchzumachen. Ein Demissionsangebot Hilbers beendete diese schon zum Politikum
gewordene Affäre, deren Einzelheiten lange Wochen hindurch das Stadtgespräch
waren, die zu Pressefehden, erhitzten Kontroversen und selbst zu öffentlich
geäußerter Stellungnahme einzelner dem Institut verpflichteter Künstler führte. Es

liegt auf der Hand, daß weitgehende Veränderungen in der Leitung auch im
künstlerischen Sektor ihre Spuren hinterlassen. Die Ungewißheit über die künftige

Führung gefährdet jene Stabilität, welcher der feinmaschige Organismus der
ersten Kulturbühne des Landes nicht entraten kann. Die Gründe der Krise waren
vornehmlich in der Gestaltung des Opernbetriebes zu suchen, an welcher schon

längere Zeit, mehr oder minder verhüllt, Kritik geübt wurde — weniger im Bereich
der Sprechbühnen, deren jüngsten Neuaufführungen die folgenden Zeilen gewidmet
seien :

Shaws aDon Juan in der Hölle» unter der Regieführung Axel von Ambessers,
der auch die Titelpartie dieses Stückes spielte, war ein anregender Abend, nicht
zuletzt dank der ausgezeichneten Darsteller: Lola Müthel, Werner Kraus und
Rudolf Forster. «Einst gab es einen Hamlet im Frack, nun haben wir einen Don.
Juan im Smoking», lautete das abschließende Urteil eines namhaften Kritikers.

Tolstois aUnd das Licht leuchtet in der Finsternis» gab Helene Thimig, Paula
Wessely, Attila Hörbiger, Alfred Neugebauer und einer Reihe erster Kräfte des

Burgtheaters Gelegenheit, die religiös-menschlichen Komponenten dieses Dramas
eindrucksvoll profiliert klarzulegen. Inge Konradi, Maria Eis und Hermann Thimig
vereinigten sich in beschwingtem Zusammenspiel, um Lope de Vegas aDie kluge
Verliebte» (deutsch von Franz Wellner), dieses Sittenbild aus dem Spanien des
17. Jahrhunderts, über die Bretter huschen zu lassen. In den beiden Häusern der
Staatsoper gab es keine Erstaufführung neuerer Werke, abgesehen von Gottfried
von Einems a Der Prozeß». Die Besetzung dieser Oper war, bis auf unbedeutende
Veränderungen in den Nebenpartien, die gleiche wie im Salzburger Festspielsommer.
Hingegen konnte man sich an mehreren gelungenen Neuauffrischungen alter Opern
erfreuen, so an d'Alberts aTiefland», in einer Glanzbesetzung mit Christi Goltz
und Max Lorenz, welche im zweiten Haus der Staatsoper in Szene ging. Zwei
musikalisch wie szenisch gleicherweise überaus gelungene Neueinstudierungen
(Lortzings aZar und Zimmermann» sowie Lecocqs aGiroflé-Girofla») erbrachten
den Beweis, daß diese Werke noch lange nicht zum alten Eisen gehören.

Die eingangs erwähnte Krise hat durch die Bestellung Dr. Karl Böhms zum
Operndirektor ihr Ende erreicht. In der Person Dr. Karl Böhms erwächst dem
Institut ein Musiker von Format, der seine Eignung zum Operndirektor schon bestens
bewiesen hat. Ihm fällt nun die verantwortungsschwere Aufgabe zu, ein fast neun
Jahre andauerndes Provisorium zu beenden und eine neue Opernära einzuleiten,
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welche sich äußerlich durch die Übersiedlung in das nun zum größten Teil
wiederaufgebaute Opernhaus abzeichnet. Es handelt sich hiebei nicht um eine bloß räumliche

Verlagerung eines Aktionsschauplatzes, vielmehr stellt sich die prinzipiell
wichtige Frage:

Nach welchen Richtlinien sollen die Operntheater der Großstädte in unseren Tagen
geführt werden?

Es gibt da zwei diametral entgegengesetzte Ansichten. Entweder entscheidet
man sich für den Stagione-Charakter im Opernbetrieb. Das bedeutet soviel wie:
Weithin bekannte Künstler kurzfristig zu engagieren, prunkvoll-kostspieligen szenischen

Aufwand zu treiben und Glanzvorstellungen zuwege zu bringen, wie sie

einem täglich spielenden Repertoiretheater nicht möglich sind. Diese Methode war
die vom Barock bis etwa in die Epoche der «Grande Opera» übliche. Sie ist auch
bis zu einem gewissen Grade die heute noch an der Mailänder Scala, dem Teatro
Colon und bis vor kurzem in Coventgarden gehandhabte. Wien, Paris, die
deutschen und Schweizer Städte hingegen veranstalten täglich Opernvorstellungen. Dieses

tägliche Opernspielen entspringt naturgemäß anderen Voraussetzungen künstlerischer

und soziologischer Natur als die Stagione. Die Kunstform Oper hat sich
im Laufe des 20. Jahrhunderts demokratisiert. War sie einst das Reservat einer
Oberschicht und integrierender Bestandteil eines differenzierten Gesellschaftslebens,
so wurde sie immer mehr zu einer Manifestation, die an breite Kreise appelliert —
die nicht nur unterhalten und zerstreuen wollte, sondern auch erbauen und erziehen
sollte. Diese Tendenzen kündigten sich schon früh an. Der Glucksche Reformprozeß,

der sich, äußerlich besehen, als ein Tauziehen zwischen italienischen und
deutschen Stilprinzipien abspielte, war seinem Wesen nach viel mehr. Der Kampf
gegen die Übergriffe der «welschen Gurgel» war auch eine Absage an die
höfischen Stagioneallüren der Gattung Oper. In der Feudalepoche, in welche Glucks
Lebenszeit fiel, konnte diesen Bestrebungen nur teilweise Erfolg beschieden sein.
Der Rückfall blieb denn auch nicht aus. Die großen Opern Meyerbeers und Spon-
tinis waren zwar nicht mehr für Könige und Hofgesellschaften geschrieben,
sondern vorwiegend für die Haute Bourgeoisie, aber immerhin für jene Schichten,
die im Zeitalter des erstarkenden Bürgertums führend waren. Zu den Paradoxen
der Kulturgeschichte gehört es, daß Richard Wagner, der erbittertste Gegner des

Repertoiretheaters und des durch tägliches Opernspielen unvermeidlich sich
einstellenden Schlendrians, leidenschaftlich die Festspielidee propagierte, die ihrem
Wesen nach der Stagione sehr nahe stand, während sich der überwältigende Siegeszug

des Wagnerschen Oeuvres auf den Brettern der Repertoirebühnen vollzog und

nur zum geringen Teil auf dem Bayreuther Hügel, dessen Besuch — nimmt man
die kleine Schar ideal gesinnter Musikpilger aus — immer nur wenigen
Privilegierten zugänglich war.

Man kann für oder gegen eines der beiden Systeme — Stagione oder
Repertoireoper — plädieren. Örtliche Umstände, Zeitläufte, Finanzlage und soziale
Erwägungen werden einmal die eine, ein andermal wieder die andere Möglichkeit
bevorzugen. Begabten Bühnenleitern wird auch eine Mischform gelingen. Wien
in seiner heutigen Verfassung ist zweifellos prädestiniert, seinen Opernbetrieb
weniger nach den Richtlinien zu führen, die das Charakteristikum der Stagione
bilden. Stargagen und allzugroßer Aufwand für das Bühnenbild verhindern auch
das Bekanntwerden mit manchem zeitgenössischem Werk. Die unleugbare Krise
im modernen Opernschaffen führte zu einer Krise im Theaterbetrieb. Neid- und
sehnsuchtsvoll mag mancher Operndirektor unserer Tage an jene Zeiten zurückdenken,

da die Ankündigung einer Richard Strauß- oder Puccini-Novität sicheren
künstlerischen und materiellen Erfolg bedeutete, während heute selbst Opern
bekannterer Komponisten Gefahr laufen, das Schicksal von Eintagsfliegen zu teilen.
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In Joseph Gregors grundlegendem Werk «Die Kulturgeschichte der Oper»
findet sich der Satz: «Unter den Erzeugnissen menschlichen Geistes und menschlicher

Hände, die den inhaltsreichen Namen Kunstwerke führen, kommt der Oper
weitaus die höchste organische Zusammensetzung zu.» In der Tat gehört die
Gattung Oper seit mehr als drei Jahrhunderten in vorderster Linie zu den bedeutendsten

Offenbarungen abendländischen Kunstwillens. Die Sorge um dieses kostbare
Gut darf nicht zum Privileg von Ästheten und Opernliebhabern herabsinken. Seine

Pflege, sein Weiterbestand geht jeden an, jedenfalls diejenigen, die verhindern
wollen, daß das Leben unseres Kontinents, der Geburtsstätte des edlen
Kunstzweiges Oper, vegetative Züge annimmt.

Erwin v. Mittag

Stadttheater Zürich

Modest Mussorgsky: Boris Godunow

Rimsky-Korssakow schrieb 1896 im Vorwort zu seiner ersten Ausgabe des

«Boris Godunow»: «Das vor 25 Jahren geschriebene musikalische Volksdrama (oder
die Oper) rief bei seinem ersten Erscheinen auf der Bühne und im Druck zwei
entgegengesetzte Meinungen im Publikum hervor. Das große Talent des Komponisten,
sein Eindringen in das Volksgemüt und in den Geist der historischen Epoche, das

Lebendige der Szenen und Charaktere, die Lebenswahrheit der dramatischen und
komischen Elemente und die treffend aufgefaßte volkstümliche Seite im Verein
mit den originellen musikalischen Absichten und Kunstgriffen erweckten das
Entzücken und Staunen des einen Teils im Publikum — die unpraktischen
Schwierigkeiten, das Abgerissene der melodischen Phrasen, die Unbequemlichkeiten im
Satz der Singstimmen, die Härten in den Melodien und Modulationen, die Fehler
in der Stimmführung, die schwache und dürftige Instrumentierung und die,
überhaupt, schwache technische Seite des Werks rief, umgekehrt, beim andern Teil des

Publikums einen Sturm von Spott und Tadel hervor. Die erwähnten technischen
Mängel verdeckten für die einen nicht nur die großen Vorzüge des Werks,
sondern auch das Talent des Autors selbst und — anderseits, diese selben Mängel
wurden von einigen dem Komponisten fast als Vorzug und Verdienst angerechnet.»
Als «Vorzug und Verdienst» wurden die beschriebenen Mängel dem Komponisten
von den «Antiakademikern» unter den Musikern und Kunstinteressierten
angerechnet, der Gruppe, welche eine autonome russische Kunst über die Erfüllung
traditioneller Opernerwartungen (die für das damalige Petersburg von den
deutschen und italienischen Vorbildern gebildet waren) stellte. Die Bearbeitungen
Rimskys (Verwendung findet in unserer Aufführung, wie heute meistens, die zweite
von 1908) haben das Werk des Autodidakten Mussorgsky tatsächlich der Welt
erschlossen; es ist nicht anzunehmen, daß ohne Rimskys klangliche und technische
Normalisierung, die mitunter noch weiter ins Musikalische eingreift, «Boris» der
universale Erfolg zugefallen wäre. Seit einigen Jahren liegt der «Ur-Boris» vor,
d. h. die Fassung der Oper, wie sie Mussorgsky nach verschiedenen eigenen
Ergänzungen und Änderungen hinterlassen hat. Einige Theater (besonders in den

USA) sollen diese Fassung schon zur Aufführung gebracht haben; wir haben bisher

noch nicht die Chance gehabt, den Ur-Boris zu hören, und sind so nicht
in der Lage, Vor- und Nachteile abzuschätzen, aber daß es von allergrößtem
Interesse wäre, Mussorgskys Musik in ihrem eigenen Gewand zu hören, steht fest.

übernimmt Rimsky in seiner zweiten Bearbeitung alle von Mussorgsky
überlieferten Szenen, so geht er doch in der Anordnung ziemlich frei mit ihnen um.
Als folgenschwerste Umstellung wird mit Recht immer wieder die Vertauschung
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der beiden letzten Bilder angeführt. Mussorgskys letztes Bild war jenes «in einer
Waldlichtung bei Kromy», welches in einer losen Folge Szenen aus der Revolution

gegen Boris aneinanderreiht, schließend mit der grotesk-großartigen
Prophétie eines Schwachsinnigen über die zerrissene Zukunft Rußlands. Rimsky
hingegen schließt mit dem Bild vom qualvollen Tod Boris'. Der dramatischen Rundung

ist damit entsprochen. Rimsky betont die Oper in diesem Boris-Werk,
Mussorgsky den epischen Charakter des Stoffes, aus dem er ein «Volksdrama»
bildete. Die opernhaften Züge, die auch von Mussorgsky her vorliegen, verschmelzen

nicht mit jenen der epischen Bilderfolge. «Boris Godunow» ist das Beispiel
einer Oper, die, obschon dramatisch disparat, kraft der visionären Gewalt der
Musik zu einer innern Einheit gedeiht. Immer sind es Szenen der Vision, welche
Mussorgskys Einbildungskraft auf das Höchste befruchten: der Traum Grigorijs,
des falschen Demetrius, in der Zelle des Mönches Pimen, die Szenen des von
Gewissensqualen an den Rand des Wahnsinns getriebenen Boris, die Erzählung
Pimens von den Wundern am Grab des echten Demetrius. Und was ist schließlich

die originale Schlußszene, die Revolutions-Bilderfolge, anderes als eine
Vision, zusammenhanglos nur vom Text her, eine Szene von bedrängender Kraft
aber von der Musik her.

Dieses eigentümliche Bild war in der ersten Boris-Gestalt, welche 1870 vorlag,

aber nie aufgeführt wurde, ebenso wie die beiden polnischen Bilder nicht
enthalten. Drei der ausdrucksmächtigsten Bilder wurden zwischen 1870 und 1872,
nach der Ablehnung der Oper durch das Direktorium der Petersburger Oper,
eingefügt; auch jetzt enthielt die Oper aber nur neun Bilder von den vierundzwanzig
des Puschkinschen Stücks. Ihre Auswahl hätte vom dramatischen Standpunkt aus
sicher besser getroffen werden können, aber nicht von der musikalischen Imagination

Mussorgskys aus. Das Eigentümliche an Mussorgskys eigenen Verlautbarungen
über seine Musik (namentlich in Briefen an seinen Freund Stassof) ist, daß er ihr
einen großen «Realismus» zuerkennt. Er verwendet diesen scheinbar so konkreten,
in Wahrheit in der Kunst aber so vieldeutigen Begriff in bezug auf das Thema
seiner Oper. Der Realismus bewahrheitet sich tatsächlich in den Schilderungen
der Volksszenen und in der Verwendung einiger Melodien aus der russischen Volksmusik.

Mussorgskys künstlerische Natur (wie sie sich in den Schilderungen der
Protagonisten besonders deutlich niederschlägt) ist aber alles andere als
realistisch. Er steigert die Gestalten ins Fromm-Visionäre (Pimen), ins Teuflisch-
Verführerische (Schujskij), ins Weiblich-Dämonische (Marina), ins Abgründige der
Selbstzerfleischung (Boris). Er liebt das übersinnliche, das Groteske, aber auch
(in den Kinder-Szenen des Boris!) das Unberührt-Reine; er ist, wie seine
Gestalten, nahe dem Mystiker.

Mussorgskys Musik kennt eine Technik, die mit fast ebenso großer Berechtigung

wie bei Richard Wagner eine «Leitmotivik» genannt werden könnte. Nur
hat sie den charakteristischen Unterschied, daß sie das Motiv nicht in sich selbst
geschlossen bildet und es so von vornherein jeder begrifflichen Assoziation
entzieht. Die Improvisation herrscht vor; das Motiv wandelt sich kontinuierlich ab,

paßt sich dem momentanen Ausdrucksbereich restlos ein, es ragt nicht als ein
reminiszierender Bezug in den musikalischen Fluß hinein. Die ganze Pimen-Partie
z. B. fußt musikalisch auf einem einzelnen Motiv, dessen von intensivster Phantasie

geleistete Umwandlungen indessen so weit gehen, daß sie nur mehr intuitiv
zu erfahren sind. Wenn schon ein «-ismus» für die Boris-Musik bemüht werden
muß, so ist es weniger ein Realismus als ein Impressionismus. So ist es nicht
Zufall, daß dieses Stück seine größte Befruchtung im Paris der Jahrhundertwende

ausübte; für eine ganze Generation französischer und zugewandter
Komponisten ist die Klangwelt des Boris (im Gewand Rimskys) Anregung und
Erfüllung geworden.

Es gibt noch ein anderes Indiz gegen den beanspruchten Realismus dieser
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Musik. Das ist die höchst erstaunliche Tatsache, daß Mussorgsky einige
dominierende Partien (vor allem um die Titelgestalt) aus einem andern Opernprojekt
übernommen hatte, wo sie inhaltlich in einem völlig andern Zusammenhang
gestanden hatte. 1864 hatte Mussorgsky eine Oper «Salammbô» nach Flauberts
Roman unternommen und bald wieder aufgegeben. Die Skizzen sind leider nicht
erhalten, aber es ist überliefert, zu welchen Szenen im «Boris» sie dienten. So

stammt das große Arioso Boris' im 3. Akt aus der Szene um das Moloch-Opfer
in Flauberts Roman und — noch erstaunlicher — ist die Anrufung der Göttin
Tanit durch Salammbô musikalisch in den Sterbemonolog Boris' übergegangen! Eine
«Kontrafaktur», deren Umfang seit dem Ende der Barockoper selten mehr erreicht
wurde, liegt vor. Der Impressionist Mussorgsky überträgt seine musikalischen
«Gesichte» in den neuen Stoff, der ihn ergriffen hat.

Ohne eine gute Besetzung der Boris-Partie kann die Oper füglich nicht
gewagt werden. Und die Anforderungen an den Darsteller des in sich selbst
zerklüfteten Zaren sind groß. Seit Vischegonov als Boris ist man auch in Zürich
in dieser Hinsicht anspruchsvoll. Um so schöner, daß es Willy Heyer gelingt,
alle Sympathien zu erwerben. Er nimmt schon in der Krönungsszene (die ihn
merkwürdigerweise ohne Krone zeigt) großes Format an und verleiht allen spätem

Peripetien des innern Geschehens edle Konturen, worin ihm sein warm tim-
briertes, modulationsfähiges Organ eine große Hilfe ist. Der falsche Demetrius
wird von Franz Lechleitner gegen das Heldische hin gehoben und verlagert,
umgekehrt gestalterisch sehr getreu, aber stimmlich unergiebiger ist der Schujskij
Max Lichteggs. Siegfried Tappolet als Pimen und Matthias Schmidt als Rangoni
sind gute Besetzungen. Diese Männerrollen werden aber übertroffen von Grace
Hoffmann als Marina, wobei ihr allerdings die Anlage ihrer großen Szene beste
Voraussetzungen gibt. Der Regisseur, Georg Reinhardt, führt neben einer
Umstellung der 2. und 3. Szene, deren Gewinn nicht recht ersichtlich ist, eine Zu-'
sainmenziehung der beiden Polen-Szenen durch und hat darin eine ausgesprochen
glückliche Hand. Die musikalisch ungemein reiche Behandlung dieser Szenen und
vor allem die im Boris in dieser Art einzige Steigerung in der zweiten Szene

tragen ja immer die Gefahr in sich, daß das Boris-Drama hier ganz außer Sicht
gerät. Die Raffung und Zusammenziehung dieser Szenen, ohne daß dabei
musikalisch viel geopfert werden muß, hilft der dramatischen Einheit des Ganzen
bedeutend auf.

Auch in den Belangen der szenischen Gestaltung und der Führung der Sänger
bewährt sich die Spielleitung Reinhardts vorzüglich. Es scheint dieser Künstler
dort am überzeugendsten zu arbeiten, wo sich eine große Phantasie unmittelbar
darstellen kann und sich nicht von der Musik her viele Probleme gegenseitigen
Bezuges stellen. Otto Ackermann am Pult leitet überaus sicher, klangschön, mit
durchwegs beschwingten, gelegentlich (Polonaise) außerordentlich schneUen Tempi.
Die Chöre, denen ein großes Gewicht zufällt, sind ausgezeichnet einstudiert von
Hans Erismann. Hier hat sich vor allem auch die dieses Jahr vorgenommene
Verjüngung des Chores bewährt.

Andres Briner

Westdeutsche Zeitschriften

Einen Überblick über das Wesen und den Gehalt der westdeutschen
Zeitschriften zu geben, ist schwierig. Ein riesiges Material liegt vor, vielfältige
Bereiche stehen zur Rede. Vor allem erweist sich die Qualität der verschiedenen
Arbeiten als hoch, so daß sie zu ernsthafter Diskussion verpflichten. Eine solche
ist aber nur da zu leisten, wo der Rezensent einigermaßen mitreden kann: und
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so wollen wir uns im folgenden auf ein paar literarische Streiflichter beschränken,

welche das eine oder andere Problem in den Blick zu rücken vermögen.
Es liegen mir vor: die großformatigen, bunten Hefte des Monat, der im freien

Berlin erscheint und «als Forum einer offenen Aussprache und Auseinandersetzung»
dienen will. Offenheit wird man dieser internationalen Zeitschrift auf jeden Fall
zugestehen dürfen, aber auch Aktualität und Spannung. Der eine Sektor zielt
auf Politik, der andere auf allgemein kulturelle Auseinandersetzung. Die Hefte sind
vorzüglich illustriert, mit Bildern aus Politik, Kunst, Theater und anderem mehr.
— Weiter liegen vor Die Neue Rundschau und der Merkur, beides hochkultivierte
literarische Zeitschriften, dieser von der Deutschen Verlagsanstalt in Stuttgart, jene
vom S. Fischer-Verlag in Frankfurt herausgebracht. Ebenfalls auf hohem Niveau
steht die betont akademische Universitas, die auch in Stuttgart erscheint. Herman
Nohl in Göttingen redigiert Die Sammlung, die sich, wie mir scheint, vor allem
der sittlichen Erziehung und der Idee des Aufbaus widmet. Ferner bleibt zu
erwähnen Die Gegenwart; sie bringt weniger akademische Abhandlungen als vielmehr
kürzere Artikel über das verschiedenste Aktuelle. Neben dem Leitartikel erscheint
regelmäßig ein «Zeitregister» und ein «Literarischer Ratgeber». Die Hefte kommen,

wie «Die Neue Rundschau», in Frankfurt am Main heraus.
Und nun zu dem Inhalt.
Das Gespräch um Kafka ist noch immer nicht zur Ruhe gekommen. Max

Brod zeigt in zwei parallelen Aufsätzen («Merkur» 64, «Neue Rundschau» 1953,

II) die biographischen Hintergründe des Romanes «Das Schloß» auf. Danach hat
die unglückliche Liebe Kafkas zu der tschechischen Journalistin Milena Jesenska
maßgebend eingewirkt auf den Roman. Allmählich rundet sich das Bild vom Leben
des Dichters; neben den Tagebüchern sind ja auch unlängst die Briefe an Milena
in der neuen Kafka-Ausgabe des Fischer-Verlages erschienen.

Daß Kafka im Helden des Romanes, K., wesentlich sich selber gezeichnet
hat, kann niemand bezweifeln. K. ist ein Ausgeschlossener. Von weither kommt er
im tiefsten Winter in jenes dumpf-bäurische Dorf, über welchem, dem Leib und
dem Geiste unerreichlich, das Schloß liegt. Ansiedeln möchte er sich im Dorfe,
ein Eingeborener wie alle andern möchte er sein. Und das Schloß, einzig das
Schloß könnte ihn legitimieren in dieser Bemühung. Die Ansiedelung mißlingt;
K. bleibt, trotz des unendlichsten1 Harrens, Bangens und Tiftelns, ein Ausgeschlossener

und lebt, immer enger umzirkt in seiner Unmöglichkeit im Dorfe, dem
Tode zu.

Zur Ansiedelung im Dorfe, das heißt doch wohl im menschlichen Dasein
überhaupt, würde nun auch die Liebe gehören. Man erinnert sich an die
verzehrenden und quälenden Liebesepisoden zwischen K. und dem Dorfmädchen Frieda.
Darin haben wir also ein pejorativ gesteigertes Bild der Beziehung zu Milena zu
sehen. Dazu stimmen weitere biographische Tatsachen: Milena, die Kafka liebt,
scheint sich doch von ihrem Gatten nicht lösen zu können. Das gesteht sie selber
in ihren nun erstmals publizierten Briefen an Brod. Dazu stimmt wieder im Roman
die Verkettung Friedas an den unsichtbar-allgegenwärtigen, schleimigen
Schloßbeamten Klamm. Es scheint, daß von dem Grundgefühle der Beklemmung in
Kafkas Leben etwas im Namen des Beamten steckengeblieben ist.

Aber warum schlug die Liebe zu Milena so ganz zum Unglück aus? Verschiedene

Berichte, von Willy Haas oder von Margarete Buber-Neumann, schildern
sie als einen bezaubernden Menschen: erdhaft, mütterlich-strahlend und intellektuell
zugleich. Die Briefe an Brod bestätigen dies Bild. Selten sind wohl so unmittelbare

Einsichten in Kafka so schlicht geäußert worden. Hätte Milena diesem
unheimlichen und doch auch wieder liebenswerten Menschen helfen können?
Vielleicht. Sie selber jedenfalls bekennt sich zu der Schuld, nicht gleich am Anfang
ganz bei dem Freunde geblieben zu sein und das Leben mit ihm geteilt zu haben.
Nachher verwickelte und verwirrte sich die Beziehung derart, daß Trennung die
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einzige reine Lösung ward. War Kafka zu helfen? Brod scheint es zu glauben,
indem er überall die menschlich positiven Züge seines Freundes hervorhebt: den

Zug zur Familie und Ehe, zur patriarchalischen Ordnung, zur Verwurzelung im
Judentum. Aber im ganzen bleibt er eben doch der Dichter der Gottferne und
der unerreichlichen Gnade, die ihm so unerreichlich wie das Schloß über dem
Dorfe ist. Und so, nach der großen Bezauberung des Anfangs, flieht Kafka vor
Milena, flieht aus Selbstquälerei, Verzweiflung, Geschlechtsangst.

Dora Dymant hat das letzte Jahr seines Lebens mit dem lungenkranken Dichter
verbracht. Während Milena 1944 im Konzentrationslager Ravensbrück elendiglich
sterben mußte, war es Dora Dymant, trotz ihrer stärkern Beziehung zum Judentum,

vergönnt, den zweiten Weltkrieg zu überleben. Sie ist vorletztes Jahr in
London gestorben. Ihre Erscheinung bedeutet am Ende von Kafkas qualvollem
Dasein gewiß einen Gnadenschimmer. Marthe Robert bereitet die Aufzeichnungen
Doras zur Veröffentlichung vor. In einem ankündigenden Aufsatz («Merkur» 67)
erzählt sie zwei authentische Kafka-Episoden. Die eine ist so liebenswürdig, daß
ich sie hier noch erzählen möchte.

Im Steglitzer Park in Berlin stoßen Kafka und Dora Dymant auf ein
weinendes Mädchen, das seine Puppe verloren hat. Im Dichter springt sogleich ein
Funke: «Deine Puppe macht nur gerade eine Reise, ich weiß es, sie hat mir einen
Brief geschickt!» Das Mädchen fragt mißtrauisch: «Hast du ihn bei dir?» Nein,
aber morgen wolle er ihn dem Mädchen hieher bringen. Und wirklich, jeden Tag
trägt nun Kafka einen Brief hin, worin die Puppe in der Ich-Form ihre Abenteuer

erzählt. Zwar versichert sie das Mädchen immer wieder ihrer Liebe, aber sie
hat den Wunsch nach Luftveränderung, Reisen und so fort. Sie bricht aus den

kleinen Puppenverhältnisse aus, wächst, geht schon zur Schule, gerät in ein immer
reicheres Eigenleben hinein. Schließlich krönt eine Heirat ihr Dasein; so viele
Pflichten erwarten sie, daß sie dem Mädchen nicht länger schreiben kann, und
so winkt sie ihm einen freundlichen Abschied zu. — Und so ist die Not des

Mädchens, das seine Puppe verloren hat, aufs anmutigste aufgelöst in die Kunst. Man
erkennt hier noch einmal den ganzen Kafka: das Aufkeimen des Mythos aus einer
geringfügigen Begebenheit, die feinsten psychologischen Verwicklungen, die
Verrückung des Wirklichen ins Unwirkliche. Die Puppe entschwindet langsam in ihre
a priori gegebene Unerreichlichkeit, es löst sich das Du vom Du; und auch der
hintergründige Humor ist hier wie andernorts Kennzeichen Kafkas.

Solche Fragen, Fragen der künstlerischen Phantasie und der Einbildungskraft,

scheinen mir wesentlicher als die ewigen Fragen nach der Religiosität des

Dichters, ob er «geglaubt habe oder nicht». Es gibt nun wohl schon viel Literatur
über Kafka, und zu dem Guten gehört auch der Aufsatz von Wilhelm Grenzmann
in der «Universitas» vom August 1953. Und doch gäben wir gern ein paar Dutzend
Essays, Abhandlungen, Marginalien, an denen unsere Zeit so fruchtbar ist, wenn
wir den verlorenen Puppenroman dagegen eintauschen dürften.

Aber das «Denken» über die Dichtung wird heute ernster genommen als die
Dichtung selbst. Auch bedeutende und tiefe Geister wie Martin Heidegger wollen
nicht mehr nach alter Vätersitte ihre philosophische Bienenwabe bauen, sondern
sie gefallen sich in der «Auslegung des Ungesagten» in einem Denker- oder Dichterwort.

Nachdem schon Plato, Hölderlin, Nietzsche von Heidegger vergewaltigt
worden sind, ist nun die Reihe an Georg Trakl. In einer großen Abhandlung
(«Merkur» 61) wagt Heidegger eine «Erörterung seines Gedichtes». Die
Grundgedanken der Abhandlung haben etwas Großartiges; aber sie sind Heidegger, nicht
Trakl. Trakl ist nun auch einer von den paar Haudegen, die Heidegger in die
Miete nimmt, um mit ihnen anzurennen gegen die Festung des christlichen Abend-
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landes, dessen dualistisches Denken ihm so sehr verhaßt ist. Aber gerade Trakl
hätte er hier nicht einspannen dürfen.

Wohl lesen wir feinsinnige Abschnitte über die Sprache des Dichters, über
den Raum der «Abgeschiedenheit», in welchem er lebt, über einzelne bezeichnende
Wendungen wie die «geistliche Dämmerung» und so weiter. Auch gesteht man
gerne, daß die Stellen des Werkes, die Heidegger bespricht, mit feinem Instinkte
gewählt und entscheidende Stellen sind. Aber im ganzen wird man dieser
Erörterung gar nicht froh, man kann sie nur mit schwersten Zweifeln, teilweise mit
Zorn entgegennehmen. Da ist einmal die geradezu hektische Sucht des Etymolo-
gisierens, das Ausgraben uralter Wurzeln aus dem Althochdeutschen und
Indogermanischen. Wahrscheinlich soll der Dichter (als Hüter des Ursprünglichen)
dergleichen am laufenden Band erneuern, übrigens wird vermutlich gerade der
Linguist die schwersten Bedenken gegen diese Etymologien haben. «Leise» zum
Beispiel soll so viel wie «Langsam» heißen auf Grund eines althochdeutschen
Zeitworts gelisian gleiten! «Das Leise ist das Entgleitende». «Sanft» soll heißen
«friedlich sammelnd». Das fehlte noch, solch ein philosophisches Wörterbuch zu
einem Dichtertexte! Oder auf Grund des Verses

Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden

wird das Folgende erörtert:
«Doch was heißt ,fremd'? Man versteht unter dem Fremdartigen gewöhnlich

das Nichtvertraute, was nicht anspricht, solches, das eher lastet und beunruhigt.
Allein ,fremd', althochdeutsch ,fram', bedeutet eigentlich: anderswohin vorwärts,
unterwegs nach dem Voraufbehaltenen entgegen. Das Fremde wandert voraus.
Doch irrt es nicht, bar jeder Bestimmung, ratlos umher. Das Fremde geht suchend
auf den Ort zu, wo es als ein Wanderndes bleiben kann. ,Fremdes' folgt schon,
ihm selber kaum enthüllt, dem Ruf auf den Weg in sein Eigenes.»

Mit diesen Voraussetzungen kommt Heidegger dann zu folgendem Ergebnis:
«Der Dichter nennt die Seele ,ein Fremdes auf Erden'. Wohin ihr Wandern bisher
noch nicht gelangen konnte, ist gerade die Erde. Die Seele sucht die Erde erst,
flieht sie nicht.»

Das mag nun richtig sein im Sinne der Existenzphilosophie oder, wie es sich

nennt, des «wesentlichen Denkens»; aber mit Trakl hat das nichts zu tun. Denn
dieser schwermütige, visionär erschütterte, von christlicher Gewissensangst gepeinigte
Dichter wollte gewiß mit dem schönen Verse nur sagen, daß die Seele ein
Jenseitiges, zur Erde Unzugehöriges sei. Aber gerade das paßt Heidegger nicht.

Wenn der Denker, um nicht ins Leere hinaus zu denken, um sozusagen im
Gespräch zu bleiben, sein Denken gern an einem Dichten entwickelt; wenn er dabei
die biographisch-historische Deutungsweise als des wahren Denkens unwürdig
verwirft: dann sollte er wenigstens rein und redlich auf den Text bezogen bleiben.
Trakl ist auf weite Strecken ein Dichter des dumpf-kreatürlichen Leidens und der
irdischen Verdammnis. Dann aber ist er ein Mythendichter, dessen Seelengestalten
groß und bleich wie der Mond am Himmel wandeln. Folgende Verse (nicht einmal
von seinen besten) mögen für viele stehen:

Es ist ein leeres Boot, das am Abend den schwarzen Kanal heruntertreibt.
In der Düsternis des alten Asyls verfallen menschliche Ruinen.
Die toten Waisen liegen an der Gartenmauer.
Aus grauen Zimmern treten Engel mit kotgefleckten Flügeln.
Würmer tropfen von ihren vergilbten Lidern.

Am Schluß aber heißt es:

Schweigsam über der Schädelstätte öffnen sich Gottes goldene Augen.
(«Psalm».)
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Dieser Schluß ist gewiß nicht «religiös» in dem Sinne, daß das Elend unserer
Golgatha-Erde damit aufgehoben wäre; aber immerhin ist jenes Heidegger so tief
Verhaßte angedeutet: ein Raum jenseits, Gottes Augen; ein Raum, welcher der Seele

zugehört, die ein Fremdes auf Erden ist.
Niemand, der Trakl kennt, kann zweifeln, was er unter «Wild» oder was er

unter «Verwesen» versteht. Genau das, was das Wort sagt.

Ein Wild verblutet sanft am Rain
Und Raben plätschern in blutigen Gossen

Nach Heidegger aber ist Trakls «blaues Wild» sage und schreibe «das animal
rationale, der Mensch», und «Verwesen» soll heißen: «sein Wesen verlieren»! So

geht das einzelne Wort und so geht die Individualität der gedeuteten Gedichte unter.
Ein Beispiel: Die letzte Strophe des Gedichtes «Heiterer Frühling» heißt:

So schmerzlich gut und wahrhaft ist, was lebt:
Und leise rührt dich an ein alter Stein:
Wahrlich! Ich werde immer bei euch sein.
O Mund! der durch die Silberweide bebt.

Was ist hier der «alte Stein»? Heidegger sagt: «Im Stein verbirgt sich der
Schmerz, der, versteinernd, sich in das Verschlossene des Gesteins verwahrt. Das
alte Gestein ist der Schmerz selbst, insofern er erdhaft die Sterblichen anblickt.
Der Doppelpunkt nach dem Wort ,Stein' am Ende des Verses zeigt an, daß hier
der Stein spricht. Der Schmerz selbst hat das Wort. Langher schweigend sagt er
den Wanderern nichts Geringeres als sein eigenes Walten und Währen.»

Dabei ist der «alte Stein» in der dörflich-abgeschiedenen Landschaft des
Gedichtes wohl einfach ein Grabstein, und das, was er spricht, seine Inschrift. Nicht
der in den Stein geborgene Schmerz spricht in dem Verse:

Wahrlich! Ich werde immer bei euch sein.

sondern Christus selber, der sich des Elends der Irdischen erbarmt. Aber Heidegger
hat Grund, das mißzuverstehen; er ist kein Christ.

Wie kommt es aber, daß ein Geist vom Range Heideggers so starr an der
Wirklichkeit eines Dichters vorbeispricht? Karl Lowith geht in einer ausgezeichneten

Abhandlung («Die Neue Rundschau» 1953, I) auf diese Frage ein, mit dem
vollkommenen Rüstzeug dessen, der ganz durch die Welt dieses Denkens hindurchgegangen

ist. Das Fiasko scheint weniger in einzelnen Mißgriffen begründet als
vielmehr im Ganzen von Heideggers Philosophie. Einerseits bezeichnet sie eine
durchgängige Intransigenz, mit der sich ihr Denken als «das wesentliche Denken»
begreift. Anderseits ist Dasein des Menschen für den Philosophen nur ein «je eigenes
Sein-können, dem es im Entwerfen und Verstehen zirkelhaft um es selbst geht»
(Lowith, S. 114). Dasein ist «unbezüglich» und «unüberholbar», also durchwegs
ein Einsamsein; die Gemeinschaft aber entgleitet zu leicht in jene dumpfe Verfallenheit

des «Man»: wie soll da noch ein offenes Erhorchen auch nur des geschriebenen
Wortes Zustandekommen?

Auf der andern Seite winkt heute die entgegengesetzte Gefahr. Der Vereinzelung

überdrüssig und jenes Grundgefühles der Angst, die sie mit sich bringt,
strebt man allzu geflissentlich neue Bindungen an. Wenn ich das existenzialistische
Dogma gegen ein entgegengesetztes tausche, so ist mir nicht geholfen; wenn ich
nach all der Unbezogenheit wieder den «liebenden Bezug» aufsuche, so darf dies
wohl nicht etwa so geschehen, daß ich mich der Kirche unterwerfe. Das wäre zu
bedenken, wenn O. F. Bollnow in der «Universitas» vom Mai des letzten Jahres
Dichter wie Werner Bergengruen als Zeugen für eine neue ersehnte Ära des Glau-
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bens und Vertrauens aufruft. Im ganzen aber stellt dieser Aufsatz «das Problem
einer Überwindung des Existenzialismus» recht übersichtlich dar.

«Unser vorletztes Wort mag ein Wort des Elends sein, aber das allerletzte
sei schön», zitiert Bollnow ein aus dem Französischen übersetztes Rilke-Wort.
Implizite enthält der Aufsatz die Frage nach einer neuen, aufbauenden und
verbindenden Kunst. Gibt es sie heute, oder gibt es sie nicht? Oder es gäbe sie wohl,
aber sie kann sich noch gar nicht zeigen? Ich habe in den vorliegenden
Zeitschriften Gedichte von Josef Weinheber, Ivan Goll und Karl Krolow gelesen. Doch
diese Leistungen, stilistisch schätzenswert, sind vielleicht für die heutige Lage schon
nicht mehr typisch? Und was geht denn außerhalb Deutschlands vor?

Hier springen die Perspektiven in die Lücke. Diese Vierteljahrsschrift, die
im zweiten Jahrgang steht, will ein «repräsentatives Bild der amerikanischen Kultur»

vermitteln. Sie wird durch eine massive finanzielle Unterstützung der Ford
Foundation ermöglicht. Die Auslieferung in Westdeutschland besorgt der S. Fischer-
Verlag. Die Hefte der «Perspektiven», schon eher Bücher zu nennen, sind
vorzüglich ausgestattet: schön gedruckt, mit Kunstbeilagen und Autorenfotos versehen.

Dank ihres Gehalts und wohl auch dank des alle Konkurrenz weit
unterbietenden Preises finden die Hefte eine weite Verbreitung. Auch scheint bei den

jungen Deutschen, die nach den vergangenen Katastrophen aus allen Traditionen
hinausgeworfen sind, eine große Sehnsucht vorhanden, wieder irgendwo
anzuknüpfen. Aber hat denn Amerika selber schon eine Tradition? Nehmen wir zum
Beispiel die Gedichte, welche die «Perspektiven» amerikanisch und deutsch
darbieten. Da ist doch vieles noch rein experimentell und weit jenseits von jener
innigen Reinheit, die das wahre Kunstwerk auszeichnet. Und die Übersetzungen
über-amerikanisieren noch das Amerikanische, so gierig klammern sie sich an
jedes Wort. Ein Beispiel von E. E. Cummings (Persp. II, 52/53):

wherelings whenlings
(daughters of ifbut offspring of hopefear
sons of unless and children of almost)
never shall guess the dimension of

him whose
each
foot likes the
here of this earth

whose both
eyes
love
this now of the sky

In der Übersetzung von Alexander Koval lautet dieser Gedichtanfang:

Wolinge Wannlinge
(Töchter des Wen naber Sprößlinge der Hoffensfurcht
Söhne des Weniger und Kinder des Allzumeist)
werden niemals die Dimension dessen erraten von

dem
jeder
Fuß das Hier
dieser Erde mag
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dessen beide
Augen
das Jetzt
des Himmels lieben

Ist dies ein neuer, gültiger Ausdruck der Lebensbejahung? Oder hat man
das nicht ganz ernst zu nehmen? Die vorgelegten Beispiele sind ungleich, und um
sie gerecht zu würdigen, brauchte man ein historisches Verständnis. Und um dieses

zu gewinnen, müßte man wohl vorne anfangen bei dem breitschultrigen Stammvater

der amerikanischen Gedichte, bei Walt Whitman, der kühn von sich sagen
darf:

Gewiß wie die sicherste Gewißheit, lotrecht im Gerüst, wohlverklammert,
fest in den Balken,

Stämmig wie ein Roß, zärtlich, stolz, elektrisch,
Ich und dies Geheimnis, hier stehen wir (II, 85).

Randall Jarrell widmet diesem Dichter einen enthusiastisch beschwingten Aufsatz,

in dem er seine epische Fülle, seine überströmende Kraft, aber auch das Wahllose

zeigt, das Geniales und Plattes bunt vermengt. Aber die «Perspektiven» sind
weit davon entfernt, nur Literarisches zu bringen. Sie reichen von der «Sünde
wider Shakespeare» bis zum Kinsey-Report. Auch stehen da vorzügliche Buchkritiken,

im dritten Hefte etwa über Hemingway oder über die Romane der Colette.
Auch dem Politischen wird ein breiter Raum gespart. Denn auch hier soll wohl das
Amerikanische sachlich dargestellt werden. Und was die Kunst betrifft: Ist dies,
was die «Perspektiven» bringen, die eigentlich moderne Kunst? Aber es geht wohl
schon gar nicht mehr darum, modern zu sein; sondern das Gute und Wahre ist
jederzeit das Moderne und altert nicht. So meint auch H. M. Wingler in der
«Gegenwart» vom 12. September, daß heute nur noch die künstlerische Qualität und
keineswegs irgendein -Ismus entscheide. Auch die Kritiker von heute, meint er,
richteten sich nach diesem Gesichtspunkt. Möchte es so seinl Dann hätten wir
bald die Wünschelrute in Händen, die uns an den richtigen SteUen das Gold verriete.

Arthur Häny
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