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» Kulturelle Umschau *

Aus den Wiener Staatstheatern

Die Herbstsaison in den Staatstheatern spielte sich unter den Begleiterschei-
nungen einer schweren

Personalkrise

ab. Die von Unterrichtsminister Dr. Kolb verfiigte Enthebung des langjihrigen
Leiters der Bundestheaterverwaltung, Sektionschef Hilbert, hatte viele Stadien
durchzumachen. Ein Demissionsangebot Hilbers beendete diese schon zum Politikum
gewordene Affire, deren Einzelheiten lange Wochen hindurch das Stadtgespriich
waren, die zu Pressefehden, erhitzten Kontroversen und selbst zu offentlich ge-
duflerter Stellungnahme einzelner dem Institut verpflichteter Kiinstler fithrte. Es
liegt auf der Hand, daB® weitgehende Verinderungen in der Leitung auch im
kiinstlerischen Sektor ihre Spuren hinterlassen. Die Ungewiffheit iiber die kiinf-
tige Fiithrung gefihrdet jene Stabilitit, welcher der feinmaschige Organismus der
ersten Kulturbiihne des Landes nicht entraten kann. Die Griinde der Krise waren
vornehmlich in der Gestaltung des Opernbetriebes zu suchen, an welcher schon
lingere Zeit, mehr oder minder verhiillt, Kritik geiibt wurde — weniger im Bereich
der Sprechbiihnen, deren jiingsten Neuauffiihrungen die folgenden Zeilen gewidmet
seien:

Shaws «Don Juan in der Hélle» unter der Regiefithrung Axel von Ambessers,
der auch die Titelpartie dieses Stiickes spielte, war ein anregender Abend, nicht
zuletzt dank der ausgezeichneten Darsteller: Lola Miithel, Werner Kraus und Ru-
dolf Forster. «Einst gab es einen Hamlet im Frack, nun haben wir einen Don
Juan im Smoking>, lautete das abschlieBende Urteil eines namhaften Kritikers.

Tolstois «Und das Licht leuchtet in der Finsternis» gab Helene Thimig, Paula
Wessely, Attila Horbiger, Alfred Neugebauer und einer Reihe erster Krifte des
Burgtheaters Gelegenheit, die religits-menschlichen Komponenten dieses Dramas ein-
drucksvoll profiliert klarzulegen. Inge Konradi, Maria Eis und Hermann Thimig
vereinigten sich in beschwingtem Zusammenspiel, um Lope de Degas «Die kluge
Derliebte» (deutsch von Franz Wellner), dieses Sittenbild aus dem Spanien des
17. Jahrhunderts, iiber die Bretter huschen zu lassen. In den beiden Hiusern der
Staatsoper gab es keine Erstauffithrung neuerer Werke, abgesehen von Gottfried
von Einems «Der Proze». Die Besetzung dieser Oper war, bis auf unbedeutende
Veriinderungen in den Nebenpartien, die gleiche wie im Salzburger Festspielsommer.
Hingegen konnte man sich an mehreren gelungenen Neuauffrischungen alter Opern
erfreuen, so an d’Alberts «Tiefland», in einer Glanzbesetzung mit Christl Goltz
und Max Lorenz, welche im zweiten Haus der Staatsoper in Szene ging. Zwei
musikalisch wie szenisch gleicherweise iiberaus gelungene Neueinstudierungen
(Lortzings «Zar und Zimmermann» sowie Lecocqs «Giroflé-Girofla») erbrachten
den Beweis, daf’ diese Werke noch lange nicht zum alten Eisen gehoren.

Die eingangs erwiihnte Krise hat durch die Bestellung Dr. Karl Béhms zum
Operndirektor ihr Ende erreicht. In der Person Dr. Karl Bshms erwiichst dem In-
stitut ein Musiker von Format, der seine Eignung zum Operndirektor schon bestens
bewiesen hat. Thm fillt nun die verantwortungsschwere Aufgabe zu, ein fast neun
Jahre andauerndes Provisorium zu beenden und eine neue Opernira einzuleiten,
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welche sich duflerlich durch die Ubersiedlung in das nun zum gréfiten Teil wieder-
aufgebaute Opernhaus abzeichnet. Es handelt sich hiebei nicht um eine bloff rédum-
liche Verlagerung eines Aktionsschauplatzes, vielmehr stellt sich die prinzipiell
wichtige Frage:

Nach welchen Richtlinien sollen die Operntheater der GroBstidte in unseren Tagen
gefiihrt werden?

Es gibt da zwei diametral entgegengesetzte Ansichten. Entweder entscheidet
man sich fiir den Stagione-Charakter im Opernbetrieb. Das bedeutet soviel wie:
Weithin bekannte Kiinstler kurziristig zu engagieren, prunkvoll-kostspieligen szeni-
schen Aufwand zu treiben und Glanzvorstellungen zuwege zu bringen, wie sie
einem tiiglich spielenden Repertoiretheater nicht mdglich sind. Diese Methode war
die vom Barock bis etwa in die Epoche der «Grande Opera» iibliche. Sie ist auch
bis zu einem gewissen Grade die heute noch an der Mailéinder Scala, dem Teatro
Colon und bis vor kurzem in Coventgarden gehandhabte. Wien, Paris, die deut-
schen und Schweizer Stiidte hingegen veranstalten tiiglich Opernvorstellungen. Dieses
tiigliche Opernspielen entspringt naturgemifl anderen Voraussetzungen kiinstleri-
scher und soziologischer Natur als die Stagione. Die Kunstform Oper hat sich
im Laufe des 20. Jahrhunderts demokratisiert. War sie einst das Reservat einer
Oberschicht und integrierender Bestandteil eines differenzierten Gesellschaftslebens,
so wurde sie immer mehr zu einer Manifestation, die an breite Kreise appelliert —
die nicht nur unterhalten und zerstreuen wollte, sondern auch erbauen und erziehen
sollte. Diese Tendenzen kiindigten sich schon frith an. Der Glucksche Reform-
prozefl, der sich, duflerlich besehen, als ein Tauziehen zwischen italienischen und
deutschen Stilprinzipien abspielte, war seinem Wesen nach viel mehr. Der Kampf
gegen die Ubergriffe der «welschen Gurgel» war auch eine Absage an die hofi-
schen Stagionealliiren der Gattung Oper. In der Feudalepoche, in welche Glucks
Lebenszeit fiel, konnte diesen Bestrebungen nur teilweise Erfolg beschieden sein.
Der Riickfall blieb denn auch nicht aus. Die grofien Opern Meyerbeers und Spon-
tinis waren zwar nicht mehr fiir Konige und Hofgesellschaften geschrieben, son-
dern vorwiegend fiir die Haute Bourgeoisie, aber immerhin fiir jene Schichten,
die im Zeitalter des erstarkenden Biirgertums fithrend waren. Zu den Paradoxen
der Kulturgeschichte gehort es, dal Richard Wagner, der erbittertste Gegner des
Repertoiretheaters und des durch tigliches Opernspielen unvermeidlich sich ein-
stellenden Schlendrians, leidenschaftlich die Festspielidee propagierte, die ihrem
Wesen nach der Stagione sehr nahe stand, wiihrend sich der iiberwiltigende Sieges-
zug des Wagnerschen Oeuvres auf den Brettern der Repertoirebiihnen vollzog und
nur zum geringen Teil auf dem Bayreuther Hiigel, dessen Besuch — nimmt man
die kleine Schar ideal gesinnter Musikpilger aus — immer nur wenigen Privi-
legierten zuginglich war.

Man kann fiir oder gegen eines der beiden Systeme — Stagione oder Reper-
toireoper — plidieren. Ortliche Umstiinde, Zeitldufte, Finanzlage und soziale Er-
wigungen werden einmal die eine, ein andermal wieder die andere Moglichkeit
bevorzugen. Begabten Biihnenleitern wird auch eine Mischform gelingen. Wien
in seiner heutigen Verfassung ist zweifellos prédestiniert, seinen Opernbetrieb
weniger nach den Richtlinien zu fiithren, die das Charakteristikum der Stagione
bilden. Stargagen und allzugrofler Aufwand fiir das Biithnenbild verhindern auch
das Bekanntwerden mit manchem zeitgendssischem Werk. Die unleugbare Krise
im modernen Opernschaffen fithrte zu einer Krise im Theaterbetrieb. Neid- und
sehnsuchtsvoll mag mancher Operndirektor unserer Tage an jene Zeiten zuriick-
denken, da die Ankiindigung einer Richard Strauf- oder Puccini-Novitiit sicheren
kiinstlerischen und materiellen Erfolg bedeutete, wiihrend heute selbst Opern be-
kannterer Komponisten Gefahr laufen, das Schicksal von Eintagsfliegen zu teilen.
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In Joseph -Gregors grundlegendem Werk «Die Kulturgeschichte der Oper»
findet sich der Satz: «Unter den Erzeugnissen menschlichen Geistes und mensch-
licher Hénde, die den inhaltsreichen Namen Kunstwerke fithren, kommt der Oper
weitaus die hochste organische Zusammensetzung zu.» In der Tat gehort die Gat-
tung Oper seit mehr als drei Jahrhunderten in vorderster Linie zu den bedeutend-
sten Offenbarungen abendlindischen Kunstwillens. Die Sorge um dieses kostbare
Gut darf nicht zum Privileg von Astheten und Opernliebhabern herabsinken. Seine
Pflege, sein Weiterbestand geht jeden an, jedenfalls diejenigen, die verhindern
wollen, dafl das Leben unseres Kontinents, der Geburtsstitte des edlen Kunst-
zweiges Oper, vegetative Ziige annimmt.

Erwin v. Mittag

Stadttheater Ziirich

Modest Mussorgsky: Boris Godunow

Rimsky-Korssakow schrieb 1896 im Vorwort zu seiner ersten Ausgabe des
«Boris Godunow»: «Das vor 25 Jahrea geschriebene musikalische Volksdrama (oder
die Oper) rief bei seinem ersten Erscheinen auf der Bithne und im Druck zwei ent-
gegengesetzte Meinungen im Publikum hervor. Das grofe Talent des Komponisten,
sein Eindringen in das Volksgemiit und in den Geist der historischen Epoche, das
Lebendige der Szenen und Charaktere, die Lebenswahrheit der dramatischen und
komischen Elemente und die treffend aufgefafte volkstiimliche Seite im Verein
mit den originellen musikalischen Absichten und Kunstgriffen erweckten das Ent-
ziicken und Staunen des einen Teils im Publikum — die unpraktischen Schwie-
rigkeiten, das Abgerissene der melodischen Phrasen, die Unbequemlichkeiten im
Satz der Singstimmen, die Hirten in den Melodien und Modulationen, die Fehler
in der Stimmfiihrung, die schwache und diirftige Instrumentierung und die, iiber-
haupt, schwache technische Seite des Werks rief, umgekehrt, beim andern Teil des
Publikums einen Sturm von Spott und Tadel hervor. Die erwiihnten technischen
Mingel verdeckten fiir die einen nicht nur die groBen Vorziige des Werks, son-
dern auch das Talent des Autors selbst und — anderseits, diese selben Miingel
wurden von einigen dem Komponisten fast als Vorzug und Verdienst angerechnet.»
Als «Vorzug und Verdienst»> wurden die beschriebenen Mingel dem Komponisten
von den «Antiakademikern» unter dem Musikern und Kunstinteressierten ange-
rechnet, der Gruppe, welche eine autonome russische Kunst iiber die Erfiillung
traditioneller Opernerwartungen (die fiir das damalige Petersburg von den deut-
schen und italienischen Vorbildern gebildet waren) stellte. Die Bearbeitungen
Rimskys (Verwendung findet in unserer Auffithrung, wie heute meistens, die zweite
von 1908) haben das Werk des Autodidakten Mussorgsky tatsiichlich der Welt
erschlossen; es ist nicht anzunehmen, dal® ohne Rimskys klangliche und technische
Normalisierung, die mitunter noch weiter ins Musikalische eingreift, «Boris» der
universale Erfolg zugefallen wiire. Seit einigen Jahren liegt der «Ur-Boris» vor,
d. h. die Fassung der Oper, wie sie Mussorgsky nach verschiedenen eigenen Er-
ginzungen und Anderungen hinterlassen hat. Einige Theater (besonders in den
USA) sollen diese Fassung schon zur Auffithrung gebracht haben; wir haben bis-
her noch nicht die Chance gehabt, den Ur-Boris zu héren, und sind so nicht
in der Lage, Vor- und Nachteile abzuschitzen, aber daf3 es von allergrofitem In-
teresse wire, Mussorgskys Musik in ihrem eigenen Gewand zu héren, steht fest.

Ubernimmt Rimsky in seiner zweiten Bearbeitung alle von Mussorgsky iiber-
lieferten Szenen, so geht er doch in der Anordnung ziemlich frei mit ihnen um.
Als folgenschwerste Umstellung wird mit Recht immer wieder die Vertauschung
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der beiden letzten Bilder angefiihrt. Mussorgskys letztes Bild war jenes «in einer
Waldlichtung bei Kromy», welches in einer losen Folge Szenen aus der Revolu-
tion gegen Boris aneinanderreiht, schliefend mit der grotesk-grofartigen Pro-
phetie eines Schwachsinnigen iiber die zerrissene Zukunft Rufllands. Rimsky hin-
gegen schlieBt mit dem Bild vom qualvollen Tod Boris’. Der dramatischen Run-
dung ist damit entsprochen. Rimsky betont die Oper in diesem Boris-Werk,
Mussorgsky den epischen Charakter des Stoffes, aus dem er ein «Volksdrama»
bildete. Die opernhaften Ziige, die auch von Mussorgsky her vorliegen, verschmel-
zen nicht mit jenen der epischen Bilderfolge. «Boris Godunow» ist das Beispiel
einer Oper, die, obschon dramatisch disparat, kraft der visioniiren Gewalt der
Musik zu einer innern Einheit gedeiht. Immer sind es Szenen der Vision, welche
Mussorgskys Einbildungskraft auf das Hochste befruchten: der Traum Grigorijs,
des falschen Demetrius, in der Zelle des Ménches Pimen, die Szenen des von
Gewissensqualen an den Rand des Wahnsinns getriebenen Boris, die Erziihlung
Pimens von den Wundern am Grab des echten Demetrius. Und was ist schlieB3-
lich die originale Schluf3szene, die Revolutions-Bilderfolge, anderes als eine Vi-
sion, zusammenhanglos nur vom Text her, eine Szene von bedringender Kraft
aber von der Musik her.

Dieses eigentiimliche Bild war in der ersten Boris-Gestalt, welche 1870 vor-
lag, aber nie aufgefiihrt wurde, ebenso wie die beiden polnischen Bilder nicht
enthalten. Drei der ausdrucksmichtigsten Bilder wurden zwischen 1870 und 1872,
nach der Ablehnung der Oper durch das Direktorium der Petersburger Oper, ein-
gefiigt; auch jetzt enthielt die Oper aber nur neun Bilder von den vierundzwanzig
des Puschkinschen Stiicks. IThre Auswahl hiitte vom dramatischen Standpunkt aus
sicher besser getroffen werden konnen, aber nicht von der musikalischen Imagina-
tion Mussorgskys aus. Das Eigentiimliche an Mussorgskys eigenen Verlautbarungen
iiber seine Musik (namentlich in Briefen an seinen Freund Stassof) ist, daf3 er ihr
einen groflen «Realismus» zuerkennt. Er verwendet diesen scheinbar so konkreten,
in Wahrheit in der Kunst aber so vieldeutigen Begriff in bezug auf das Thema
seiner Oper. Der Realismus bewahrheitet sich tatsichlich in den Schilderungen
der Volksszenen und in der Verwendung einiger Melodien aus der russischen Volks-
musik. Mussorgskys kiinstlerische Natur (wie sie sich in den Schilderungen der
Protagonisten besonders deutlich niederschléigt) ist aber alles andere als reali-
stisch. Er steigert die Gestalten ins Fromm-Visionidre (Pimen), ins Teuflisch-
Verfithrerische (Schujskij), ins Weiblich-Démonische (Marina), ins Abgriindige der
Selbstzerfleischung (Boris). Er liebt das Ubersinnliche, das Groteske, aber auch
(in den Kinder-Szenen des Boris!) das Unberiihrt-Reine; er ist, wie seine Ge-
stalten, nahe dem Mystiker.

Mussorgskys Musik kennt eine Technik, die mit fast ebenso grofler Berech-
tigung wie bei Richard Wagner eine «Leitmotivik> genannt werden koénnte. Nur
hat sie den charakteristischen Unterschied, daf} sie das Motiv nicht in sich selbst
geschlossen bildet und es so von vornherein jeder begrifflichen Assoziation ent-
zieht. Die Improvisation herrscht vor; das Motiv wandelt sich kontinuierlich ab,
pafit sich dem momentanen Ausdruckshereich restlos ein, es ragt nicht als ein
reminiszierender Bezug in den musikalischen Flufl hinein. Die ganze Pimen-Partie
z. B. ful’t musikalisch auf einem einzelnen Motiv, dessen von intensivster Phan-
tasie geleistete Umwandlungen indessen so weit gehen, daf sie nur mehr intuitiv
zu erfahren sind. Wenn schon ein «-ismus» fiir die Boris-Musik bemiiht werden
muf}, so ist es weniger ein Realismus als ein Impressionismus. So ist es nicht
Zufall, dafl dieses Stiick seine grofite Befruchtung im Paris der Jahrhundert-
wende ausiibte; fiir eine ganze Generation franzésischer und zugewandter Kom-
ponisten ist die Klangwelt des Boris (im Gewand Rimskys) Anregung und Er-
fullung geworden.

Es gibt noch ein anderes Indiz gegen den beanspruchten Realismus dieser
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Musik. Das ist die héchst erstaunliche Tatsache, dafl Mussorgsky einige domi-
nierende Partien (vor allem um die Titelgestalt) aus einem andern Opernprojekt
iibernommen hatte, wo sie inhaltlich in einem vollig andern Zusammenhang ge-
standen hatte. 1864 hatte Mussorgsky eine Oper «Salammbo» mnach Flauberts
Roman unternommen und bald wieder aufgegeben. Die Skizzen sind leider nicht
erhalten, aber es ist iiberliefert, zu welchen Szenen im «Boris» sie dienten. So
stammt das grofle Arioso Boris’ im 3. Akt aus der Szene um das Moloch-Opfer
in Flauberts Roman und — noch erstaunlicher — ist die Anrufung der Gottin
Tanit durch Salammbo musikalisch in den Sterbemonolog Boris’ iibergegangen! Eine
<Kontrafaktur», deren Umfang seit dem Ende der Barockoper selten mehr erreicht
wurde, liegt vor. Der Impressionist Mussorgsky iibertrigt seine musikalischen
«Gesichte» in den neuen Stoff, der ihn ergriffen hat.

Ohne eine gute Besetzung der Boris-Partie kann die Oper fiiglich nicht ge-
wagt werden. Und die Anforderungen an den Darsteller des in sich selbst zer-
klifteten Zaren sind grof. Seit Vischegonov als Boris ist man auch in Ziirich
in dieser Hinsicht anspruchsvoll. Um so schoner, daf® es IDjlly Heyer gelingt,
alle Sympathien zu erwerben. Er nimmt schon in der Krénungsszene (die ihn
merkwiirdigerweise ohne Krone zeigt) grofes Format an und verleiht allen spi-
tern Peripetien des innern Geschehens edle Konturen, worin ihm sein warm tim-
briertes, modulationsfiihiges Organ eine grofle Hilfe ist. Der falsche Demetrius
wird von Franz Lechleitner gegen das Heldische hin gehoben und verlagert, um-
gekehrt gestalterisch sehr getreu, aber stimmlich unergiebiger ist der Schujskij
Max Lichteggs. Siegfried Tappolet als Pimen und Matthias Schmidt als Rangoni
sind gute Besetzungen. Diese Minnerrollen werden aber iibertroffen von Grace
Hoffmann als Marina, wobei ihr allerdings die Anlage ihrer grofien Szene beste
Voraussetzungen gibt. Der Regisseur, Georg Reinhardt, fiihrt neben einer Um-
stellung der 2. und 3. Szene, deren Gewinn nicht recht ersichtlich ist, eine Zu-
sammenziehung der beiden Polen-Szenen durch und hat darin eine ausgesprochen
glickliche Hand. Die musikalisch ungemein reiche Behandlung dieser Szenen und
vor allem die im Boris in dieser Art einzige Steigerung in der zweiten Szene
tragen ja immer die Gefahr in sich, daf das Boris-Drama hier ganz aufler Sicht
gerit. Die Raffung und Zusammenziehung dieser Szenen, ohne daf3 dabei musi-
kalisch viel geopfert werden muf}, hilft der dramatischen Einheit des Ganzen be-
deutend auf.

Auch in den Belangen der szenischen Gestaltung und der Fiihrung der Singer
bewdhrt sich die Spielleitung Reinhardts vorziiglich. Es scheint dieser Kiinstler
dort am iiberzeugendsten zu arbeiten, wo sich eine grofle Phantasie unmittelbar
darstellen kann und sich nicht von der Musik her viele Probleme gegenseitigen
Bezuges stellen. Otto Ackermann am Pult leitet iiberaus sicher, klangschon, mit
durchwegs beschwingten, gelegentlich (Polonaise) auflerordentlich schnellen Tempi.
Die Chdére, denen ein grofies Gewicht zufillt, sind ausgezeichnet einstudiert von
Hans Erismann. Hier hat sich vor allem auch die dieses Jahr vorgenommene Ver-
jingung des Chores bewiihrt.

Andres Briner

Westdeutsche Zeitschriften

Einen Uberblick iiber das Wesen und den Gehalt der westdeutschen Zeit-
schriften zu geben, ist schwierig. Ein riesiges Material liegt vor, vielfiltige Be-
reiche stehen zur Rede. Vor allem erweist sich die Qualitdt der verschiedenen
Arbeiten als hoch, so daf} sie zu ernsthafter Diskussion verpflichten. Eine solche
ist aber nur da zu leisten, wo der Rezensent einigermaflen mitreden kann; und
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so wollen wir uns im folgenden auf ein paar literarische Streiflichter beschrin-
ken, welche das eine oder andere Problem in den Blick zu riicken vermogen.

Es liegen mir vor: die grof3formatigen, bunten Hefte des Monat, der im freien
Berlin erscheint und «als Forum einer offenen Aussprache und Auseinandersetzung»
dienen will. Offenheit wird man dieser internationalen Zeitschrift auf jeden Fall
zugestehen diirfen, aber auch Aktualitit und Spannung. Der eine Sektor zielt
auf Politik, der andere auf allgemein kulturelle Auseinandersetzung. Die Hefte sind
vorziiglich illustriert, mit Bildern aus Politik, Kunst, Theater und anderem mehr.
— Weiter liegen vor Die Neue Rundschau und der Merkur, beides hochkultivierte
literarische Zeitschriften, dieser von der Deutschen Verlagsanstalt in Stuttgart, jene
vom S. Fischer-Verlag in Frankfurt herausgebracht. Ebenfalls auf hohem Niveau
steht die betont akademische Universitas, die auch in Stuttgart erscheint. Herman
Nohl in Géttingen redigiert Die Sammlung, die sich, wie mir scheint, vor allem
der sittlichen Erziehung und der Idee des Aufbaus widmet. Ferner bleibt zu er-
wiihnen Die Gegenwart; sie bringt weniger akademische Abhandlungen als vielmehr
kiirzere Artikel iiher das verschiedeuste Aktuelle. Neben dem Leitartikel erscheint
regelmiiflig ein «Zeitregister» und ein «Literarischer Ratgeber». Die Hefte kom-
men, wie «Die Neue Rundschau», in Frankfurt am Main heraus.

Und nun zu dem Inhalt.

Das Gesprich um Kafka ist noch immer nicht zur Ruhe gekommen. Max
Brod zeigt in zwei parallelen Aufsiitzen (<Merkur» 64, «Neue Rundschau» 1953,
II) die biographischen Hintergriinde des Romanes «Das Schlof3»> auf. Danach hat
die ungliickliche Liebe Kafkas zu der tschechischen Journalistin Milena Jesenska
mafdgebend eingewirkt auf den Roman. Allméhlich rundet sich das Bild vom Leben
des Dichters; neben den Tagebiichern sind ja auch unléingst die Briefe an Milena
in der neuen Kafka-Ausgabe des Fischer-Verlages erschienen.

Dafl Kafka im Helden des Romanes, K., wesentlich sich selber gezeichnet
hat, kann niemand bezweifeln. K. ist ein Ausgeschlossener. Von weither kommt er
im tiefsten Winter in jenes dumpf-biiurische Dorf, iiber welchem, dem Leib und
dem Geiste unerreichlich, das Schlof liegt. Ansiedeln méchte er sich im Dorfe,
ein Eingeborener wie alle andern mochte er sein. Und das SchloB, einzig das
Schlof3 konnte ihn legitimieren in dieser Bemiihung. Die Ansiedelung mifllingt;
" K. bleibt, trotz des unendlichsten' Harrens, Bangens und Tiftelns, ein Ausgeschlos-
sener und lebt, immer enger umzirkt in seiner Unméoglichkeit im Dorfe, dem
Tode zu.

Zur Ansiedelung im Dorfe, das heifit doch wohl im menschlichen Dasein
iiherhaupt, wiirde nun auch die Liebe gehoren. Man erinnert sich an die ver-
zehrenden und quilenden Liebesepisoden zwischen K. und dem Dorfmédchen Frieda.
Darin haben wir also ein pejorativ gesteigertes Bild der Beziehung zu Milena zu
sehen. Dazu stimmen weitere biographische Tatsachen: Milena, die Kafka liebt,
scheint sich doch von ihrem Gattea nicht 16sen zu kénnen. Das gesteht sie selber
in ihren nun erstmals publizierten Briefen an Brod. Dazu stimmt wieder im Roman
die Verkettung Friedas an den unsichtbar-allgegenwiirtigen, schleimigen Schlof3-
beamten Klamm. Es scheint, da von dem Grundgefiihle der Beklemmung in
Kafkas Leben etwas im Namen des Beamten steckengeblieben ist.

Aber warum schlug die Liebe zu Milena so ganz zum Ungliick aus? Verschie-
dene Berichte, von Willy Haas oder von Margarete Buber-Neumann, schildern
sie als einen bezaubernden Menschen: erdhaft, miitterlich-strahlend und intellektuell
zugleich. Die Briefe an Brod bestitigea dies Bild. Selten sind wohl so unmittel-
bare Einsichten in Kafka so schlicht geduflert worden. Hiitte Milena diesem un-
heimlichen und doch auch wieder liebenswerten Menschen helfen kénnen? Viel-
leicht. Sie selber jedenfalls bekennt sich zu der Schuld, nicht gleich am Anfang
ganz bei dem Freunde geblieben zu sein und das Leben mit ihm geteilt zu haben.
Nachher verwickelte und verwirrte sich die Beziehung derart, daf Trennung die
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einzige reine Losung ward. War Kafka zu helfen? Brod scheint es zu glauben,
indem er iiberall die menschlich positiven Ziige seines Freundes hervorhebt: den
Zug zur Familie und Ehe, zur patriarchalischen Ordnung, zur Verwurzelung im
Judentum. Aber im ganzen bleibt er eben doch der Dichter der Gottferne und
der unerreichlichen Gnade, die ihm so unerreichlich wie das Schlof3 iiber dem
Dorfe ist. Und so, nach der groBen Bezauberung des Anfangs, flieht Kafka vor
Milena, flieht aus Selbstquélerei, Verzweiflung, Geschlechtsangst.

Dora Dymant hat das letzte Jahr seines Lebens mit dem lungenkranken Dichter
verbracht. Wihrend Milena 1944 im Konzentrationslager Ravensbriick elendiglich
sterben mufte, war es Dora Dymant, trotz ihrer stirkern Beziehung zum Juden-
tum, vergénnt, den zweiten Weltkrieg zu iiberleben. Sie ist vorletztes Jahr in’
London gestorben. Ihre Erscheinung bedeutet am Ende von Kafkas qualvollem
Dasein gewif3 einea Gnadenschimmer. Marthe Robert bereitet die Aufzeichnungen
Doras zur Verdffentlichung vor. In einem ankiindigenden Aufsatz («Merkur» 67)
erziihlt sie zwei authentische Kafka-Episoden. Die eine ist so liebenswiirdig, daff
ich sie hier noch erzihlen mochte.

Im Steglitzer Park in Berlin stoffen Kafka und Dora Dymant auf ein wei-
nendes Midchen, das seine Puppe verloren hat. Im Dichter springt sogleich ein
Funke: «Deine Puppe macht nur gerade eine Reise, ich weif} es, sie hat mir einen
Brief geschickt!» Das Miédchen fragt mifltrauisch: «Hast du ihn bei dir?» Nein,
aber morgen wolle er ihn dem Midchen hieher bringen. Und wirklich, jeden Tag
triigt nun Kafka einen Brief hin, worin die Puppe in der Ich-Form ihre Aben-
teuer erziihlt. Zwar versichert sie das Midchen immer wieder ihrer Liebe, aber sie
hat den Wunsch nach Luftverinderung, Reisen und so fort. Sie bricht aus den
kleinen Puppenverhiltnisse aus, wiichst, geht schon zur Schule, gerit in ein immer
reicheres Eigenleben hinein. Schlieflich krént eine Heirat ihr Dasein; so viele
Pflichten erwarten sie, dafl sie dem Midchen nicht léinger schreiben kann, und
8o winkt sie ihm einen freundlichen Abschied zu. — Und so ist die Not des Mid-
chens, das seine Puppe verloren hat, aufs anmutigste aufgelost in die Kunst. Man
erkennt hier noch einmal den ganzen Kafka: das Aufkeimen des Mythos aus einer
geringfiigigen Begebenheit, die feinsten psychologischen Verwicklungen, die Ver-
riickung des Wirklichen ins Unwirkliche. Die Puppe entschwindet langsam in ihre
a priori gegebene Unerreichlichkeit, es lost sich das Du vom Du; und auch der
hintergriindige Humor ist hier wie andernorts Kennzeichen Kafkas.

Solche Fragen, Fragen der kiinstlerischen Phantasie und der Einbildungs-
kraft, scheinen mir wesentlicher als die ewigen Fragen nach der Religiositit des
Dichters, ob er «geglaubt habe oder nicht». Es gibt nun wohl schon viel Literatur
iiber Kafka, und zu dem Guten gehort auch der Aufsatz von [Uilhelm Grenzmann
in der «Universitas» vom August 1953. Und doch giiben wir gern ein paar Dutzend
Essays, Abhandlungen, Marginalien, an denen unsere Zeit so fruchtbar ist, wenn
wir den verlorenen Puppenroman dagegen eintauschen diirften.

* *
*

Aber das «Denken>» iiber die Dichtung wird heute ernster genommen als die
Dichtung selbst. Auch bedeutende und tiefe Geister wie Martin Heidegger wollen
nicht mehr nach alter Vitersitte ihre philosophische Bienenwabe bauen, sondern
sie gefallen sich in der «Auslegung des Ungesagten» in einem Denker- oder Dichter-
wort. Nachdem schon Plato, Hélderlin, Nietzsche von Heidegger vergewaltigt
worden sind, ist nun die Reihe an Georg Trakl. In einer grofien Abhandlung
(«Merkur» 61) wagt Heidegger eine «Erérterung seines Gedichtes». Die Grund-
gedanken der Abhandlung haben etwas Grofartiges; aber sie sind Heidegger, nicht
Trakl. Trakl ist nun auch einer von den paar Haudegen, die Heidegger in die
Miete nimmt, um mit ihnen anzurennen gegen die Festung des christlichen Abend-
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landes, dessen dualistisches Denken ihm so sehr verhaf3t ist. Aber gerade Trakl
hitte er hier nicht einspannen diirfen.

Wohl lesen wir feinsinnige Abschnitte iiber die Sprache des Dichters, iiber
den Raum der <Abgeschiedenheit», in welchem er lebt, iiber einzelne bezeichnende
Wendungen wie die «geistliche Ddmmerung» und so weiter. Auch gesteht man
gerne, dafl die Stellen des Werkes, die Heidegger bespricht, mit feinem Instinkte
gewihlt und entscheidende Stellen sind. Aber im ganzen wird man dieser Eror-
terung gar nicht froh, man kann sie nur mit schwersten Zweifeln, teilweise mit
Zorn entgegennehmen. Da ist einmal die geradezu hektische Sucht des Etymolo-
gisierens, das Ausgraben uralter Wurzeln aus dem Althochdeutschen und Indo-
germanischen. Wahrscheinlich soll der Dichter (als Hiiter des Urspriinglichen)
dergleichen am laufenden Band erneuern. Ubrigens wird vermutlich gerade der
Linguist die schwersten Bedenken gegen diese Etymologien haben. «Leise» zum
Beispiel soll so viel wie «Langsam» heilen auf Grund eines althochdeutschen
Zeitworts gelisian =— gleiten! «Das Leise ist das Entgleitende». «Sanft» soll heiflen
«friedlich sammelnd». Das fehlte noch, solch ein philosophisches Worterbuch zu
einem Dichtertexte! Oder auf Grund des Verses

Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden

wird das Folgende erortert:

«Doch was heifit ,fremd‘? Man versteht unter dem Fremdartigen gewdhnlich
das Nichtvertraute, was nicht anspricht, solches, das eher lastet und beunruhigt.
Allein ,fremd‘, althochdeutsch ,fram‘, bedeutet eigentlich: anderswohin vorwirts,
unterwegs nach ..., dem Voraufbehaltenen entgegen. Das Fremde wandert voraus.
Doch irrt es nicht, bar jeder Bestimmung, ratlos umher. Das Fremde geht suchend
auf den Ort zu, wo es als ein Wanderndes bleiben kann. ,Fremdes‘ folgt schon,
ihm selber kaum enthiillt, dem Ruf auf den Weg in sein Eigenes.»

Mit diesen Voraussetzungen kommt Heidegger dann zu folgendem Ergebnis:
«Der Dichter nennt die Seele ,ein Fremdes auf Erden‘. Wohin ihr Wandern bisher
noch nicht gelangen konnte, ist gerade die Erde. Die Seele sucht die Erde erst,
flieht sie nicht.»

Das mag nun richtig sein im Sinne der Existenzphilosophie oder, wie es sich
nennt, des «wesentlichen Denkens»; aber mit Trakl hat das nichts zu tun. Denn
dieser schwermiitige, visiondr erschiitterte, von christlicher Gewissensangst gepeinigte
Dichter wollte gewifs mit dem schénen Verse nur sagen, daf die Seele ein Jen-
seitiges, zur Erde Unzugehoriges sei. Aber gerade das pafit Heidegger nicht.

Wenn der Denker, um nicht ins Leere hinaus zu denken, um sozusagen im
Gespriich zu bleiben, sein Denken gern an einem Dichten entwickelt; wenn er dabei
die biographisch-historische Deutungsweise als des wahren Denkens unwiirdig ver-
wirft: dann sollte er wenigstens rein und redlich auf den Text bezogen bleiben.
Trakl ist auf weite Strecken ein Dichter des dumpf-kreatiirlichen Leidens und der
irdischen Verdammnis. Dann aber ist er ein Mythendichter, dessen Seelengestalten
grof3 und bleich wie der Mond am Himmel wandeln. Folgende Verse (nicht einmal
von seinen besten) mogen fiir viele stehen:

Es ist ein leeres Boot, das am Abend den schwarzen Kanal heruntertreibt.
In der Diisternis des alten Asyls verfallen menschliche Ruinen.

Die toten Waisen liegen an der Gartenmauer.

Aus grauen Zimmern treten Engel mit kotgefleckten Fliigeln.
Wiirmer tropfen von ihren vergilbten Lidern.

Am Schluf aber heifdt es:

Schweigsam iiber der Schidelstiitte 6ffnen sich Gottes goldene Augen.
(«Psalm».)
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Dieser Schluf} ist gewifs nicht «<religiés» in dem Sinne, da} das Elend unserer
Golgatha-Erde damit aufgehoben wiire; aber immerhin ist jenes Heidegger so tief
Verhafite angedeutet ein Raum ]enselts, Gottes Augen; ein Raum, welcher der Seele
zugehort, die ein Fremdes auf Erden ist.

Niemand, der Trakl kennt, kann zweifeln, was er unter «Wild» oder was er
unter «Verwesen» versteht. Genau das, was das Wort sagt.

Ein Wild verblutet sanft am Rain
Und Raben plitschern in blutigen Gossen ...

Nach Heidegger aber ist Trakls <blaues Wild» sage und schreibe «das animal
rationale, der Mensch», und «Verwesen» soll heiflen: «sein Wesen verlieren»! So
geht das einzelne Wort und so geht die Individualitit der gedeuteten Gedichte unter.
Ein Beispiel: Die letzte Strophe des Gedichtes «Heiterer Friihling> heift:

So schmerzlich gut und wahrhaft ist, was lebt;
Und leise riithrt dich an ein alter Stein:
Wahrlich! Ich werde immer bei euch sein.

O Mund! der durch die Silberweide bebt.

Was ist hier der «alte Stein»? Heidegger sagt: «Im Stein verbirgt sich der
Schmerz, der, versteinernd, sich in das Verschlossene des Gesteins verwahrt ... Das
alte Gestein ist der Schmerz selbst, insofern er erdhaft die Sterblichen anblickt.
Der Doppelpunkt nach dem Wort ,Stein‘ am Ende des Verses zeigt an, daff hier
der Stein spricht. Der Schmerz selbst hat das Wort. Langher schweigend sagt er
den Wanderern ... nichts Geringeres als sein eigenes Walten und Wihren.»

Dabei ist der «alte Stein» in der dorflich-abgeschiedenen Landschaft des Ge-
dichtes wohl einfach ein Grabstein, und das, was er spricht, seine Inschrift. Nicht
der in den Stein geborgene Schmerz spricht in dem Verse:

Wahrlich! Ich werde immer bei euch sein.

sondern Christus selber, der sich des Elends der Irdischen erbarmt. Aber Heidegger
hat Grund, das mifzuverstehen; er ist kein Christ.

Wie kommt es aber, daB ein Geist vom Range Heideggers so starr an der
Wirklichkeit eines Dichters vorbeispricht? Karl Léwith geht in einer ausgezeich-
neten Abhandlung (<Die Neue Rundschau» 1953, I) auf diese Frage ein, mit dem
vollkommenen Riistzeug dessen, der ganz durch die Welt dieses Denkens hindurch-
gegangen ist. Das Fiasko scheint weniger in einzelnen Mif3griffen begriindet als
vielmehr im Ganzen von Heideggers Philosophie. Einerseits bezeichnet sie eine durch-
gingige Intransigenz, mit der sich ihr Denken als «das wesentliche Denken» be-
greift. Anderseits ist Dasein des Menschen fiir den Philosophen nur ein «je eigenes
Sein-kénnen, dem es im Entwerfen und Verstehen zirkelhaft um es selbst geht»
(Lowith, S. 114). Dasein ist «unbeziiglich» und «<uniiberholbar», also durchwegs
ein Einsamsein; die Gemeinschaft aber entgleitet zu leicht in jene dumpfe Verfallen-
heit des «Man»: wie soll da noch ein offenes Erhorchen auch nur des geschriebenen
Wortes zustandekommen?

Auf der andern Seite winkt heute dic entgegengesetzte Gefahr. Der Verein-
zelung iiberdriissig und jenes Grundgefiihles der Angst, die sie mit sich bringt,
strebt man allzu geflissentlich neue Bindungen an. Wenn ich das existenzialistische
Dogma gegen ein entgegengesetztes tausche, so ist mir nicht geholfen; wenn ich
nach all der Unbezogenheit wieder den «liebenden Bezug» aufsuche, so darf dies
wohl nicht etwa so geschehen, da8 ich mich der Kirche unterwerfe. Das wiire zu
bedenken, wenn O. F. Bollnow in der «Universitas» vom Mai des letzten Jahres
Dichter wie Werner Bergengruen als Zeugen fiir eine neue ersehnte Ara des Glau-



764 Kulturelle Umschau

bens und Vertrauens aufruft. Im ganzen aber stellt dieser Aufsatz «das Problem
einer Uberwindung des Existenzialismus» recht iibersichtlich dar.

* *
*

«Unser vorletztes Wort mag ein Wort des Elends sein, aber ... das allerletzte
sei schon», zitiert Bollnow ein aus dem Franzésischen iibersetztes Rilke-Wort. Im-
plizite enthélt der Aufsatz die Frage nach einer neuen, aufbauenden und ver-
bindenden Kunst. Gibt es sie heute, oder gibt es sie nicht? Oder es gibe sie wohl.
aber sie kann sich noch gar nicht zeigen? Ich habe in den vorliegenden Zeit-
schriften Gedichte von Josef Weinheber, Ivan Goll und Karl Krolow gelesen. Doch
diese Leistungen, stilistisch schétzenswert, sind vielleicht fiir die heutige Lage schon
nicht mehr typisch? Und was geht denn auflerhalb Deutschlands vor?

Hier springen die Perspektiven in die Liicke. Diese Vierteljahrsschrift, die
im zweiten Jahrgang steht, will ein <repriisentatives Bild der amerikanischen Kul-
tur> vermitteln. Sie wird durch eine massive finanzielle Unterstiitzung der Ford
Foundation erm3glicht. Die Auslieferung in Westdeutschland besorgt der S. Fischer-
Verlag. Die Hefte der «Perspektiven», schon eher Biicher zu nennen, sind vor-
ziiglich ausgestattet: schon gedruckt, mit Kunstheilagen und Autorenfotos versehen.

Dank ihres Gehalts und wohl auch dank des alle Konkurrenz weit unter-
bietenden Preises finden die Hefte eine weite Verbreitung. Auch scheint bei den
jungen Deutschen, die nach den vergangenen Katastrophen aus allen Traditionen
hinausgeworfen sind, eine grofie Sehnsucht vorhanden, wieder irgendwo anzu-
kniipfea. Aber hat denn Amerika selber schon eine Tradition? Nehmen wir zum
Beispiel die Gedichte, welche die «Perspektiven» amerikanisch und deutsch dar-
bieten. Da ist doch vieles noch rein experimentell und weit jenseits von jener
innigen Reinheit, die das wahre Kuunstwerk auszeichnet. Und die Ubersetzungen
iiber-amerikanisieren noch das Amerikanische, so gierig klammern sie sich an
jedes Wort. Ein Beispiel von E. E. Cummings (Persp. 1I, 52/53):

wherelings whenlings

(daughters of ifbut offspring of hopefear
sons of unless and children of almost)
never shall guess the dimension of

him whose

each

foot likes the
here of this earth

whose both

eyes

love

this now of the sky

In der Ubersetzung von Alexander Koval lautet dieser Gedichtanfang:

Wolinge Wannlinge _
(Tochter des Wennaber Sprofilinge der Hoffensfurcht
Sohne des Weniger und Kinder des Allzumeist)
werden niemals die Dimension dessen erraten von

dem

jeder

Fuf3 das Hier
dieser Erde mag
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dessen beide

Augen

das Jetzt

des Himmels lieben

Ist dies ein neuer, giiltiger Ausdruck der Lebensbejahung? Oder hat man
das nicht ganz ernst zu nehmen? Die vorgelegten Beispiele sind ungleich, und um
sie gerecht zu wiirdigen, brauchte man ein historisches Verstindnis. Und um dieses
zu gewinnen, miiffte man wohl vorne anfangen bei dem breitschultrigen Stamm-
vater der amerikanischen Gedichte, bei IDalt IWhitman, der kithn von sich sagen
darf:

Gewifl wie die sicherste Gewif3heit, lotrecht im Geriist, wohlverklammert.
fest in den Balken,

Stimmig wie ein Rof3, zéirtlich, stolz, elektrisch, .

Ich und dies Geheimnis, hier stehen wir (II, 85).

Randall Jarrell widmet diesem Dichter einen enthusiastisch beschwingten Auf-
satz, in dem er seine epische Fiille, seine iiberstromende Kraft, aber auch das Wahl-
lose zeigt, das Geniales und Plattes bunt vermengt. Aber die «Perspektiven» sind
weit davon entfernt, nur Literarisches zu bringen. Sie reichen von der «Siinde
wider Shakespeare» bis zum Kinsey-Report. Auch stehen da vorziigliche Buchkriti-
ken, im dritten Hefte etwa iiber Hemingway oder iiber die Romane der Colette.
Auch dem Politischen wird ein breiter Raum gespart. Denn auch hier soll wohl das
Amerikanische sachlich dargestellt werden. Und was die Kunst betrifft: Ist dies,
was die «Perspektiven» bringen, die eigentlich moderne Kunst? Aber es geht wohl
schon gar nicht mehr darum, modern zu sein; sondern das Gute und Wahre ist
jederzeit das Moderne und altert nicht. So meint auch H. M. IDingler in der «Ge-
genwart» vom 12. September, da3 heute nur noch die kiinstlerische Qualitdt und
keineswegs irgendein -Ismus entscheide. Auch die Kritiker von heute, meint er,
richteten sich nach diesem Gesichtspunkt. Méchte es so sein! Dann. hiitten wir
bald die Wiinschelrute in Hiinden, die uns an den richtigen Stellen das Gold verriete.

Arthur Hdny
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