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Bücher-Rundschau

Redaktion; Dr. F. Rieter

Das Leben Griechenlands

Wer ein Buch wie das vorliegende tadelt, wird sich leicht den Vorwurf
gelehrter Kleinlichkeit zuziehen — oder ihn sich gar selber machen x). Wer es lobt,
wird es nur mit etwas schlechtem Gewissen tun können; es sei denn, man habe
versucht es zu lesen wie man in einem gewissen Alter Felix Dahns Kampf um Rom
oder Thornton Wilders Iden des März liest. So scheint es der amerikanische
Rezensent gehalten zu haben, dessen Urteil man auf dem Umschlag liest und das
dahin geht, es sei ein «dramatisches und zeitweise aufregendes Buch»; in welchem
Urteil wir vorläufig bloß das Wort «zeitweise» stark unterstreichen möchten.

Die Ergebnisse einer Wissenschaft — in unserm Falle der Altertumswissenschaft

— so darzustellen, daß sie auch dem Leser einer Tageszeitung verständlich
werden und ihn zu fesseln vermögen, ist nicht nur eine mögliche, sondern sogar
eine außerordentlich wichtige Aufgabe. Die Stellung der humanistischen
Wissenschaften in unserer Zeit wäre weniger prekär, wenn die Gelehrten sich etwas mehr
mit dieser Aufgabe befaßt hätten, und vor allem: wenn sie sie etwas öfter selbst
übernommen und nicht immer wieder den Dilettanten aller Art überlassen hätten.
Gehen die Dilettanten an solche Dinge, so geschieht unvermeidlich ein Unglück,
besonders dann, wenn der Wille, dramatisch und aufregend zu schreiben, so groß ist
wie in Durants dickem Buch.

Das Unglück besteht dabei keineswegs darin, daß so und so viele Einzelheiten

falsch sind, daß antike Texte miß\e -standen werden und daß aus der
modernen spezialistischen Literatur oft gerade nicht die eigentlich maßgebenden Werke
herangezogen werden, sondern eben die Handbücher, wie sie in einem Lesesaal für
Studierende beisammen zu stehen pflegen. Auch daß unkorrekt und nach
veralteten Ausgaben und Übersetzungen zitiert wird, wird zwar dem Spezialisten auf
die Nerven gehen, ist aber noch nicht allzu tragisch. Das Unglück ist vielmehr dies:
es gibt zwei ganz verschiedene Arten von Popularisierung der Wissenschaft. Die eine
klammert sich an die Mittel des Romans. Mit sicherem Griff werden aus der
Überlieferung die effektvollsten Situationen und die geistsprühendsten Anekdoten
zusammengesucht und wo die Überlieferung trotz allem immer noch fade bleibt, da
hilft die würzige Sprache der Tageszeitung nach, um aus der Vergangenheit ein
Gemälde zu machen, wie man es sich dramatischer und aufregender nicht vorstellen
kann.

Das Peinliche ist bloß, daß die Wissenschaft selbst nicht etwa bloß keine
solchen Gemälde zustandebringt, sondern vielmehr das exakte Gegenteil von dem
erstrebt, was diese romanhafte Popularisierung tut. Ihre Aufgabe ist die Analyse
der Überlieferung: sie löst die scheinbar kompakten Massen der Berichte auf in
primäre und sekundäre Schichten, sondert das Wißbare vom Unwißbaren und sucht
die eigentlichen geschichtlichen Kräfte hinter dem Spiel der Anekdoten.

Wer Geschichte als Roman schreibt, wird also die Wissenschaft nicht
popularisieren, sondern all das geradezu negieren, was seit etwa hundert Jahren ihr Wesen
ausmacht. Der Leser, der ein solches Buch zur Hand nimmt, wird den Eindruck
erhalten, daß es sich, abgesehen vom literarischen Kolorit, sogar noch von einem
entsprechenden Werk des 18. Jahrhunderts nur unwesentlich unterscheidet. Und dann
fragt er sich verwundert und mit Recht, wozu denn eine Wissenschaft gut sei, die

') Will Durant: Die Geschichte der Zivilisation; zweiter Band: Das Leben
Griechenlands. Deutsch von Dr. E. Schneider und Dr. C. L. Lang. Francke, Bern
1950.
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nicht mehr als das fertig bringt; in den Naturwissenschaften sehe es denn doch
anders aus.

Darum gibt es nichts Bedenklicheres für die Wissenschaft als dergleichen
Popularisierung. Der richtige Weg, die Wissenschaft verständlich zu machen, muß
ein ganz anderer sein. Er besteht nicht darin, daß man tun des dramatischen Effekts
willen die Wissenschaft in dem Zustand präsentiert, in dem sie sich vielleicht zur
Zeit Voltaires befunden hat, sondern darin, daß man zeigt, auf welche Weise die
Wissenschaft über eben jenen Zustand hinausgekommen ist. Der Leser der
Tageszeitung soll verstehen können, was die heutige Wissenschaft mit der Analyse einer
historischen Überlieferung eigentlich leistet, so wie er es wenigstens im allgemeinen
ahnt, was die moderne Analyse einer chemischen Substanz bedeutet. Den Sinn und
die Eigenart einer wissenschaftlichen Methode klar zu machen, ist die erste und
dringendste Aufgabe echter Popularisierung; aus ihr entsteht die zweite: darzustellen,
was heute als zuverlässig wißbar gelten darf und was nicht. Im allgemeinen wissen
wir heute an Tatsachen unendlich viel weniger als das 18. Jahrhundert zu wissen
glaubte. Aber wir können mit dem, was wir wissen, etwas mehr anfangen als frühere
Zeiten. Wer sieht, was heute der Literaturhistoriker, der Geschichtsforscher und
der Sprachwissenschaftler aus einem einzigen Verse Homers herauszuholen vermögen,
der wird vielleicht finden, daß die Wissenschaft hier Aufregenderes zustande bringt,
als wenn sie sich damit begnügte, brav und bieder nach alter Väter Sitte den
Ablauf des trojanischen Krieges nachzuerzählen.

Im Grunde ist es ein wenig paradox, daß ausgerechnet ein Amerikaner, der
doch ein Gefühl dafür haben sollte, wie faszinierend eine sauber und systematisch
durchgeführte wissenschaftliche Arbeitsmethode sein kann, nichts Besseres zu tun
weiß, als die antike Welt im munteren Plauderton des populären Erzählers
vorzuführen. Dabei ist der Wälzer von Durant noch lange nicht eines der schlimmsten
Werke seiner Art. Aber gerade weil der Verfasser verhältnismäßig belesen ist und
bei aller Munterkeit verhältnismäßig sachlich bleibt, ist die Gefahr doppelt groß,
daß dieses Buch nun bei unzähligen ahnungslosen Lesern den Eindruck erweckt,
als sei es mehr oder weniger die Quintessenz dessen, was die Altertumswissenschaft
nach hundert Jahren angestrengter Arbeit darzubieten vermag. Und dies ist in
doppelter Hinsicht falsch: von der methodischen Leistung erfährt man überhaupt nichts
lund sachlich sieht das Bild der Antike, das die Wissenschaft heute geben kann,
immerhin anders aus.

Doch auf Einzeldiskussion und Polemik einzutreten, lohnt sich kaum. Denn
man müßte Seite um Seite durchgehen, um die objektiven Fehler und (was viel
schlimmer ist) falschen Nuancen der Darstellung zu zeigen. Nur einiges Wenige
sei als Begründung des Gesagten für den Spezialisten hervorgehoben.

So wird auf S. 123 das Leben Perianders von Korinth erzählt, in einer
phantastischen Mixtur von Erzählungen und Anekdoten der verschiedensten Herkunft;
davon, daß dieser rätselhafte Fürst von Korinth offenbar der Mittelpunkt einer
reichen ethischen Diskussion geworden ist und daß diese Diskussion ihre Spuren
in den einander widersprechenden Anekdoten hinterlassen hat, hören wir nichts.
Dagegen wird die Aktualisierung dadurch erreicht, daß er diskret mit Stalin
verglichen wird. S. 125 ff. wird von Theognis gesprochen. Davon, daß das unter
seinem Namen erhaltene Elegienbuch darum so ungewöhnlich interessant ist, weil
es nicht die Leistung eines großen Einzelnen darstellt, sondern das Durchschnittsdenken

der kulturell maßgebenden Gesellschaft im Umkreis um Athen am Ende
des 6. Jahrhunderts repräsentiert, weiß der Verfasser nichts. Dies erlaubt ihm,
den Lebensroman des Theognis zu schreiben, wo man denn vernimmt, er habe
nach langen Jahren des Exils einen Beamten bestochen, um nach Megara zurückkehren

zu können und «schließlich finden wir ihn alt und gebrochen in Megara
wieder, wo er verspricht, um der Sicherheit willen niemals mehr politische
Gedichte zu verfassen». Oder S. 186 wird gesagt, von Heraklits Tod besäßen wir nur
einen «unbestätigten Bericht» bei Diogenes Laertios, «der das prosaische Ende,
das unsere Poesie nehmen kann, illustrieren mag». Gemeint ist die Erzählung von
der Wassersucht, die Heraklit durch Kuhmist vergeblich auszutrocknen gesucht hatte.
Daß dieser Bericht im Sinne der Tageszeitung unbestätigt ist, kann man wohl
sagen. In Wirklichkeit handelt es sich um die karikierende Umsetzung einer
heraklitischen Lehre ins Anekdotische, vielleicht aus einem der Heraklit-logoi, die es
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wohl schon zur Zeit der Sokrates-logoi und als Konkurrenz zu diesen gegeben hat.
S. 411 wird das Ende des Zenon von Elea geschildert: «Sein letzter Streich wurde
ihm zum Verhängnis: er nahm an dem Versuche, den Tyrannen Nearchos von Elea
zu beseitigen, teil, wurde erwischt und verhaftet, gefoltert und hingerichtet. Er
ertrug sein Leiden tapfer, als wollte er seinen Namen schon so früh mit der stoischen
Philosophie verbinden». Wieder ist ein Logos von sehr unklarer Herkunft ohne
weiteres historisch genommen; aber lassen wir das. Ärgerlicher ist die Nuancierung
des Ganzen: Zenon hat weder mit Max und Moritz noch mit der stoischen
Philosophie etwas zu tun, abgesehen davon, daß der letzte Satz formuliert ist, als stamme1
er aus dem Aufsatz eines Gymnasiasten. Das Kapitel über die Literatur des
Goldenen Zeitalters wird eröffnet mit einem Abschnitt über Pindar, den der Verfasser
besonders zu verachten scheint: «Im Grunde hatte er kein großes Interesse an dem
Gegenstand seines Sanges; er sang zum Preise von Läufern, Dirnen und Königen
und war bereit, jeden gutzahlenden Tyrannen als Schutzpatron anzunehmen» usw.
Nun ist es gewiß nicht bloß erlaubt, sondern notwendig, die Schwächen und
Unzulänglichkeiten auch bei den größten Klassikern zu zeigen. Aber es gibt Nuancen
des Tons, die man sich bei einem Jacob Burckhardt gern gefallen läßt, zu denen
aber Will Durant nicht im geringsten legitimiert ist; und wenn solche Nuancen
witzig sein sollen, so muß man eben auch bedeutend witziger sein als Will Durant.

Doch genug davon. Das Buch von Durant ist, wie schon gesagt, nicht das
schlechteste seiner Art. Er bringt auf seine Weise auch da und dort Gedanken an,
die es wert sind, weiter verfolgt zu werden. Was aber unannehmbar ist, ist die
Gesamttendenz. Mit dieser Art von munterer Anbiederung tut man letzten Endes
keinem einen Dienst, weder der Antike noch dem modernen Leser.

Olof Gigon

Österreichs Tschechen

Ein Buch, das einem merkwürdig vorkommt, bevor man es bemerkenswert
findet, denn es hat 800 Seiten; es ist wahrscheinlich schwer verkäuflich und doch
in einem guten, alterfahrenen Verlag erschienen; es ist das historische Werk eines
Rechtsanwaltes; es handelt vom alten Österreich und ist von einem Berliner
geschrieben; es wurde mitten im Hitlerkrieg so verfaßt, als ob es weder Hitler noch
den Krieg gegeben hätte, und kam erst zehn Jahre später heraus. Das merkwürdigste
aber ist, daß es sich Böhmische Tragödie nennt und dennoch mit dem ersten Weltkrieg

aufhört *).
Ist das nicht so, als ob man den Hamlet ohne den fünften Akt aufführte oder

gar nur den ersten Akt spielte, weil man ja dann schon weiß, wie unnett sich des
Prinzen Mutter gegen ihren ersten Mann verhalten hat? Die eigentliche böhmische
Tragödie beginnt Ende 1918 mit der Gründung der sogenannten Tschecho-Slowakei,
und ihre dramatischen Höhepunkte sind die administrative Brutalisierung der
nationalen Minderheiten, die Zerreißung Böhmens und Mährens im Jahr 1938, die
Errichtung des deutschen Protektorats, die Austreibung der Sudetendeutschen, schließlich

die Einverleibung in das sowjetische Imperium.
Was der Autor beschreibt, ist also nicht die böhmische Tragödie, sondern ihr

Vorspiel, aber das ist, abgesehen von der Kritik an seinem Buchtitel, kein
Vorwurf, denn jeder hat die Freiheit, seinen Stoff zu wählen und abzugrenzen. Man
empfindet sogar Respekt für einen Mann, der angesichts der traurigen Folgen davon
absieht, das Naheliegende zu sagen: Das habt ihr nun davon, und so mußte es
kommen. Vielleicht könnte sogar manch' beruflicher Geschichtsschreiber von diesem
Amateurhistoriker lernen, daß solche Selbstbeschränkung ihr Gutes hat, denn es hat
sich gezeigt, daß Gelehrte für die Tagespolitik nicht immer zuständig sind.

Hermann Münchs Buch ist also eine Vorgeschichte des böhmischen Unglücks.
Es ist eine Materialsammlung, die die Qualität des angesehenen Juristen in zwei-

1) Hermann Münch: Böhmische Tragödie. Das Schicksal Mitteleuropas im
Lichte der tschechischen Frage. Georg Westermann, Braunschweig-Berlin-Hamburg
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fâcher Hinsicht spiegelt: in ihrem fast an Vollständigkeit grenzenden Reichtum und
in ihrer leidenschaftslosen Objektivität. Vielleicht sollte ich sagen: in ihrer
leidenschaftlichen Gerechtigkeit, denn das Buch hat nebst der Wahrheitsforschung eine
Tendenz, die sich schon in der Widmung verrät: «Meinen tschechischen Freunden».
Münch, zur Zeit der Niederschrift Bürger des Staates, der die Oberhand hatte und
Unrecht verübte, wollte etwas für die Versöhnung zweier Völker tun, die darauf
angewiesen sind, miteinander auszukommen. Es ist reizvoll, darüber nachzusinnen,
daß damals genau so wie im Augenblick der Veröffentlichung Gewaltlösungen, wenn
auch entgegengesetzer Art, möglich zu sein schienen. Was damals wie ein Appell
an deutsche Einsicht gewirkt hatte, klingt heute schon eher wie ein Appell an die
Tschechen, und in diesem Wandel erkennt man aufs neue, daß es in dem Verhältnis
dieser Völker keine Sieger und keine Besiegten geben sollte.

Münch wurde mit Böhmen erst spät bekannt und vertraut, erst in der Zeit
zwischen den zwei Weltkriegen. Als Anwalt deutscher Firmen weilte er oft an
der Moldau, und Prag hat beinahe wie Rom die Eigenschaft, den nachdenklichen
Besucher in den Bann geschichtlichen Sinnens zu schlagen. Dort entdeckte der Preuße
das alte Osterreich, leichter als im einsprachigen Wien. Es war auch die Zeit, in
der noch alle Tschechen, die etwas galten. Altösterreicher waren, so daß jeder
persönliche Kontakt den Verfasser unmittelbar mit der Vergangenheit in Berührung
brachte.

Wer die Geschichte Böhmens erzählen will, muß viel mehr erzählen als die
Geschichte Böhmens, und man kann sich leicht vorstellen, wie dem Autor sein Stoff
in den Händen wuchs. Das Ergebnis ist denn auch eine Geschichte Österreichs
unter Prager Aspekt, und der Erfolg spricht sehr dafür, diesen Standpunkt zu
wählen, so wie ein kanadischer Historiker mir einmal gestand, er sei erst nach
jahrzehntelangem Zeitverlust draufgekommen, daß man die Geschichte Europas seit
dem Jahr 1000 nur begreifen könne, wenn man sie von Österreich her betrachte,
statt sie um Frankreich zu gruppieren.

Münchs Darstellung ist straff und summarisch bis zur Mitte des vorigen
Jahrhunderts, ohne aber die Vorläufer des modernen Nationalismus zu vernachlässigen,
die, was weithin unbekannt ist, im tschechischen Volk viel früher auftraten als
in Frankreich, von wo sie dann ihren fluchbringenden Siegeslauf antraten. Man könnte
Johannes Hus den ersten namhaften Nationalsozialisten nennen, auch insofern,
als er seinem eigenen Volk noch mehr Unheil zufügte als den Nachbarländern.
Dieser Selbstzerstörung ging die große Blütezeit Böhmens unter Karl IV. voraus,
und in der Erinnerung an sie schreibt Münch den melancholischen Satz, der das
Motto des ganzen Buches sein könnte: «Wie bei den einzelnen Menschen bringt
auch bei Völkern die gute materielle Lage nicht Zufriedenheit, sondern reizt zur
Begehrlichkeit, und infolgedessen folgt auf eine Blütezeit häufiger ein jäher Sturz
als ein langsames Untergehen». Das Verhängnisvolle an Hus war, daß er zugleich
ein nationaler Fanatiker und ein Kirchenreformer war, denn das gab der
Gegenreformation einen nationalen Anstrich, der mit ihrem Wesen gar nichts zu Um
hatte. Tschechisch-protestantisch wider deutsch-katholisch: Das wirkte noch nach,
als die meisten Tschechen schon längst wieder katholisch und die Deutschen, wenn
auch nicht in Österreich, die Kerntruppe des Protestantismus geworden waren.

«Der Tschechismus», schrieb Fürst Mettermeli im Jahr 1843, «ist eine Neigung,
welche dann, wenn die Dinge im gewöhnlichen Schlendrian gehen, nur zu kleinen
Aberrationen führt, aber in der Epoche allgemeiner Aufregung wie der Bohnensalat

auf die Menschen wirkt, wenn die Cholera herrscht». Die Cholera war bereits
im Anmarsch, und deutsche Gelehrte hatten nicht wenig dazu beigetragen, das
tschechische Nationalbewußtsein wieder anzufachen. Das war ein Danaergeschenk,
denn die Führer des Tschechentums, von Franz Palacky bis Thomas Masaryk, waren
nie im Stande, das Problem zu lösen, das ihrem Volk in die Wiege gelegt worden
war. Ich glaube, Münch überschätzt die Bedeutung des Sieges Rudolfs von Habsburg

im Jahr 1278 über Przemysl Ottokar IL, wenn er sagt, daß damit «der Traum
einer slawischen Großmacht bestimmt für die Herrschaft im Donauraum» zu
Ende war. Es wäre auch unter Ottokar und seinen Erben schwerlich eine slawische
Großmacht geworden, denn die Tschechen waren immer ein kleines Volk. Es gab
ihrer zu wenig, aber das ist nur dann tragisch, wenn man sich Ziele setzt, die nur
großen Völkern erreichbar sind. Nur darum war das tschechische Problem unlösbar,
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und worin bestand es? Wohl darin, daß dieses kleine slawische Volk seine Eigenart
mitten im deutschen Raum wahren wollte und Rückhalt nur bei Slawen suchen
konnte, die ihm fast in jeder Hinsicht außer in der sprachlichen viel fremder waren
als die Deutschen.

So ergab sich bei den Wortführern der Tschechen ein ewiges, unschlüssiges
Schwanken zwischen dem Austroslawismus und dem Panslawismus. Dieser wurde
immer als eine Drohung, als eine Warnung an Wien verwendet, aber als eine, die
nicht ernst gemeint war, weil die besten Geister klar voraussahen, daß der
Panslawismus, wie Palacky es ausdrückte, eine russische Universalmonarchie sein würde,
in der die Tschechen viel weniger gelten würden als in Österreich. Dieses Drohen
war aber ein sehr gefährliches Spiel, denn es erzeugte im Volk den Glauben, daß es
eine Alternative gebe, die in Wirklichkeit gar nicht vorhanden war, weil niemand
sie ernstlich wünschen konnte. So wurden die Tschechen dazu gebracht, sich als
Österreicher auf Kündigung zu fühlen, etwas, was sie sich fast als einzige Rasse der
Donaumonarchie nicht leisten konnten. Die Deutschen konnten von Großdeutschland
träumen, die Polen von der Wiederherstellung ihres Reiches, die Ruthenen von der
ukrainischen Mutter, die Kroaten und Serben vom Südslawenreich, die Italiener
von Rom — aber die .Tschechen und die Magyaren, wohin sollten sie sich wenden?
Und gerade diese beiden Völker untergruben am eifrigsten das Reichsgefüge.

Münch weist in eindrucksvoller Art nach, daß sich in Böhmen Tschechen und
Deutsche in die Schuld am Scheitern der Versöhnung teilten. Bald sündigten diese,
bald jene, und in der Rückschau gewinnt man den Eindruck, daß sie sich wenigstens
in dieser Hinsicht «ausglichen». Heute wissen wir, daß es sich an beiden gerächt
hat, aber die Tschechen als ein geographisch isolierter Volksstamm hätten das leichler
voraussehen können als die Deutschen, so daß es einem schwer fällt, ihren Führern
politischen Weitblick zuzusprechen. Im Jahr 1904 sagte Kaiser Franz Joseph zu
seinem Ministerpräsidenten von Körber: «Die Monarchie stellt den Hort, das Asyl
für alle nach Mitteleuropa verschlagenen Nationensplitter dar, welche, allein auf sich
angewiesen, eine klägliche und jämmerliche Existenz führen müßten, zum Spielball
jedes mächtigeren Nachbarn werden würden, während sie so, miteinander verbunden,
nicht nur in ihrer Gesamtheit eine achtunggebietende Macht repräsentieren, sondern
auch durch gegenseitige soziale und wirtschaftliche Hilfe weitaus sicherere und
günstigere Bedingungen für Bestand und Entwicklung erlangten». Wem hätte das
mehr einleuchten müssen, den Tschechen oder den Deutschen?

Der Dualismus war an allem schuld — diese Deutung, die Münch von seinen
Prager Freunden sicher hundertmal gehört hat, hat ihm sichtlich Eindruck gemacht,
rühmt er doch dem Historiker Palacky die «Klarheit eines Propheten» nach, weil
dieser, der noch 1848 sich angesichts der großdeutschen Gefahr feierlich zu Österreich

bekannt hatte, im Jahr 1865 warnend schrieb: «Der Tag, an dem der Dualismus
proklamiert wird, wird zugleich mit unwiderstehlicher Naturnotwendigkeit der
Geburtstag des Panslawismus in seiner am wenigsten erfreulichen Gestalt werden».
War wirklich der Dualismus an allem schuld? Da das in den meisten Nachrufen
auf das alte Österreich fast wie ein Axiom angenommen wird, lohnt es sich wohl,
einmal festzustellen, woran er schuldig und woran er unschuldig war. Ich muß
mich mit ein paar Hinweisen begnügen. Der Dualismus, die Aufteilung in zwei
«Reichshälften», die Franz Joseph im Jahr 1867, geschwächt durch die Niederlage
von Königgrätz, den magyarischen Herren bewilligte, war aus zwei Gründen
verhängnisvoll: Er ermöglichte den Magyaren, sich in Ungarn ungehemmt als Herrenvolk

aufzuspielen und die anderen Sprachgemeinschaften als Völker zweiten Ranges
zu behandeln. Er gab ferner den Ungarn einen starken, oft beherrschenden Einfluß

auf die Außenpolitik, und diese beiden Dinge wirkten zusammen. Da die
Innenpolitik der Ungarn slawenfeindlich war, trieben sie auch die Außenpolitik der
Gesamtmonarchie in ein slawenfeindliches Fahrwasser. Es waren die Ungarn, die
den Kaiser daran hinderten, auf dem Balkan die von Bismarck empfohlene
Behutsamkeit walten zu lassen.

Es ist aber weit hergeholt, wenn man behauptet, der Dualismus sei für das
Scheitern des tschechisch-deutschen Ausgleichs in Zisleithanien verantwortlich. Das
ist eine beliebte tschechische Lesart, aber sie muß quaUfiziert werden. Für die
Tschechen war der Ausgleich mit Ungarn ein Schlag, weil sie schon lang davon
geträumt hatten, ihre kleine Volkszahl dtirch eine engere Verbindung mit den Slowaken



Bücher-Rundschau 187

ein bißchen zu vergrößern. Diese wurden nun den Magyaren ausgeliefert. Was die
Tschechen aber am meisten verdroß, war, daß der Dualismus ihre eigenen
Staatsumbaupläne in den Papierkorb verwies. Im Wettrennen hatte die Stephanskrone
über die Wenzelskrone gesiegt. Kein Wunder, denn die Stephanskrone war noch
eine politische Realität, während die Wenzelskrone einer längst versunkenen Traumwelt

angehörte.
Nun aber, da das Malheur passiert war, verlangten die Tschechen etwas, was

keineswegs so logisch war, wie sie es sich selbst und anderen vorzumachen suchten.
Sie forderten die gleichen Rechte und Vorrechte, die die Magyaren erlangt hatten.
Das war aber kaum zu begründen, denn die Magyaren waren als altes Staatsvolk
ihren slawischen und rumänischen Mitbürgern tatsächlich voraus, während den
Deutschen in Böhmen und Mähren nicht einmal historisch zugemutet werden konnte,
einen Führungsanspruch der Tschechen anzuerkennen. Wäre Palacky ein größerer
Staatsmann gewesen als er wirklich war, so hätte er angesichts der dualistischen
Enttäuschung seinem Volk neue politische Bahnen gewiesen, statt panslawistische
Racheschwüre anzutönen. «Es ist zu bedauern, daß Palacky selbst bis zu einem
Maße seine Idee aufgegeben, ein mehr slawisches nationales Programm empfohlen
hat; dadurch hat er unwillkürlich die politischen Phantasten bestärkt. Unsere
Politik kann nicht erfolgreich sein, wenn sie nicht von einem wahren und starken
Interesse an dem Schicksal Österreichs getragen wird, welches Interesse ich mir

als das kulturelle und politische Streben vorstelle, im Einklang mit den
Bedürfnissen unseres Volkes zur Hebung von ganz Österreich und seiner politischen
Verwaltung hinzuarbeiten». So schrieb, 1895, kein anderer als — Thomas Masaryk.
Gerade der Dualismus hätte die Tschechen veranlassen sollen, von ihren eigenen
Herrenvolkträumen zu lassen und sich als die besten Österreicher zu betätigen, als
Österreicher ohne Alternative und darum gewillt, sich mit den anderen Rassen
gleichberechtigt zu vertragen.

Nur der Panslawismus konnte die Tschechen zu Gegnern des Bündnisses mit
dem Deutschen Reich machen, denn für sie war es die beste Gewähr gegen
großdeutsche Bestrebungen und es diente der Erhaltung Österreichs, nicht Deutschlands,
denn jenes, nicht dieses war von Rußland bedroht. Die Tschechen hatten also keinen
Anlaß, sich in der unwürdigen Rolle des Kanonenfutters für reichsdeutsche Interessen

zu sehen, und es ist eine unzulässige Vereinfachung, wenn man sagt, das alte
Österreich sei unhaltbar gewesen, weil die Deutschen das deutsche Bündnis, die
Tschechen aber das russische Bündnis wünschten. Das war in so allgemeiner Art
keineswegs der Fall, und Münch hat ganz recht, wenn er den Anstoß zur Katastrophe
auf dem Balkan sucht. Das Hauptverdienst seiner mühevollen Arbeit sehe ich darin,
daß er das Märchen von der Ünheilbarkeit des deutsch-tschechischen Gegensatzes
widerlegt. Tatsächlich ging es den Österreichern ohne Unterschied der Zunge vor
1914 so gut, daß die Völker am Gezänk ihrer Berufspolitiker bereits den Geschmack
verloren. Es ist, vom Standpunkt historischer Wahrheit, ein Glück, daß der erste
Weltkrieg den Völkern Österreich-Ungarns Gelegenheit bot, ihre Sprecher aufs Maul
zu schlagen und zu beweisen, daß der moderne Nationalismus sie nicht um den
Verstand gebracht hatte. Mit gutem Recht meint Münch, es sei «gegenüber den
Stimmen des hoffnungslosen Pessimismus wohl eher der Auffassung Raum zu geben,

daß ohne den Krieg, wenn es dem Thronfolger gelang, die südslawische Frage
zu lösen, was durchaus im Bereich der Möglichkeit lag, der Monarchie noch eine
nicht unbeträchtliche Lebensdauer beschieden gewesen wäre».

Der unselige Nationalitätenhader hat das alte Österreich nicht zerstört. Er
hat aber stark dazu beigetragen, die Feinde Österreichs zu ermutigen, und er hat
die Sieger des ersten Weltkrieges dazu verleitet, eine Neuordnung vorzunehmen,
die dem Alldeutschtum ebensolche Chancen bot wie dem Panslawismus. Der häusliche

Zwist war gar nicht so schlimm, aber dem Nachbarn gab er Gelegenheit, das
Haus zu zerstören. Und so kommt es, daß heute Tschechen und Deutschböhmen
voll Reue und Heimweh der Tage gedenken, in denen die kultivierten Regierungen
des alten Kaisers ihnen nicht erlaubten, einander ernstlich wehzutun. Mit gutem
Einfühlungsvermögen hält ihnen der Preuße Hermann Münch den Spiegel vor.

Robert Ingrim
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Bücher über nordische Kunst der neueren Zeiten

Wenn hier auf einige Bücher über nordische Renaissance- und Barockkunst
aufmerksam gemacht werden soll, so beginne ich gerne mit einer in Holland
hergestellten Veröffentlichung von ganz besonderer Eigenart: Rogier van der Weyden,
Pietà, zu der Professor W. Vogelsang eine Einleitung geschrieben hat 1). Es handelt
sich um die Pietà im Mauritshuis im Haag, bei der wir in der Mittelgruppe über dem
Leichnam Christi Maria, Johannes und Nikodemus, links klagende Frauen, rechts
Josef von Arimathia, Petrus, Paulus und den Stifter des Bildes Jean Chevrot, Bischof
von St. Omer, sehen. Das Eigenartige dieser Publikation besteht nun darin, daß
wir dieses hervorragende Kunstwerk nicht nur in einer Gesamtansicht kennen lernen,
sondern daß auch die verschiedenen Einzelfiguren aut gut gelungenen, besonders
großen farbigen Tafeln wiedergegeben sind. Ein recht nachahmenswertes Beispiel,
denn unter den vorliegenden Bildern sind solche, die dem Eindruck des Originals
in der Tat recht nahe kommen. Der Text enthält nicht nur Biographisches und
Erklärungen der Bilder, sondern vor allem eine besonders feinfühlige Bestimmung
der Stellung und Bedeutung Rogiers van der Weyden im Rahmen seiner Vorgänger
und Zeitgenossen, wobei vor allem sein Talent zur Komposition im Großen
hervorgehoben wird.

In einem handlichen kleinen Büchlein hat Richard Zürcher eine Einführung
in die Altdeutsche Malerei geschrieben, die ja heute nach dem Untergang so vieler
Baudenkmäler zum wichtigsten deutschen Kunsterbe gehört 2). Von der Gotik
ausgehend, gibt er uns eine lebendige Schilderung der deutschen Malerei etwa von der'
Mitte des 15. bis zum Anfang des 16. Jahrhunderts, also von Konrad Witz und
Multscher zu Albrecht Dürer, seinen Zeitgenossen und Nachfolgern. Sicher wird
da (besonders am Schluß) jeder gerne die Stellen lesen, wo uns der Verfasser auf
die Grundkräfte aufmerksam macht, die Art und Wesen der deutschen Malerei
jener Zeiten bestimmten und ihr gegenüber der Kunst des Südens ein besonderes
Gepräge verliehen. Biographische Notizen mit Literaturangaben bilden den Schluß
der anregenden Ausführungen, denen auch eine Reihe Bilder zur Seite treten.

Noch auf ein anderes reizvolles Büchlein sei hier aufmerksam gemacht: Doris
Wild, Albrecht Dürer. Aquarelle und Handzeichnungen aus der Albertina in Wien 3).
In einer kurzen Einleitung orientiert uns die Verfasserin über alles Wichtige aus
Dürers Leben und Wirken; dann folgen die zwanzig, zum Teil farbig reproduzierten
Kleinkunstwerke, die seinerzeit an der österreichischen Kunstausstellung in Zürich
zu sehen waren. Jedem einzelnen dieser Bilder hat nun die Verfasserin einen
Kommentar beigegeben, der von wirklich lebendiger Einfühlung zeugt und uns auf alles.
Wesentliche aufmerksam macht.

Unter den Holbein-Büchern, die das Interesse weiterer Kreise für die
graphischen Künste wecken wollen, liegt ein Band über Holländische Meisterzeichnungen

des 17. Jahrhunderts vor *). Auf etwa 60 Tafeln sehen wir da größtenteils
bisher unbekannte Blätter aus holländischen Sammlungen, die uns den reichen
Entwicklungsgang der holländischen Kunst von den älteren, mehr graphisch
wiedergegebenen Zeichnungen zu den späteren, oft mit dem Pinsel ausgeführten und nach
dem malerischen Pol orientierten Auffassungen zeigen. Den Höhepunkt bildet die
Kunst Rembrandts; daneben sind aber auch viele andere berühmte Namen vertreten,
so aus der älteren Zeit Hendrick Goltzius, der Architekturmaler Pieter Saenrcdam
usw., dann Frans Hals, Adriaen van Ostade, Aert van der Neer, Gabriel Metsu, Jan
Steen und andere, aus der Spätaeit der große Jacob van Ruisdael. Die Auswahl
hat J. Q. van Regteren Altena besorgt, dem wir auch die sehr gute und anregende
Einleitung, sowie die Erläuterungen zu den Bildern verdanken; den letzteren sind
jeweils auch biographische Notizen heigegeben.

In diesem Zusammenhang soll auch auf die Publikation über die Hauptwerke
des Kunstmuseums Winterthur aufmerksam gemacht werden, die als Festgabe zur

Amerbach-Verlag, Basel 1949.
2) Werner Classen Verlag, Zürich 1948.
3) Orbis Pictus, Bd. 4. Hallwag, Bern 1948.
*¦) Holbein-Verlag, Basel 1948.
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Zentenarfeier der Gründung des Kunstvereins Winterthur erschienen ist5). Etwa
fünfundzwanzig an sich bedeutende und für das Winterthurer Sammelwesen wichtige
Gemälde und Plastiken sind hier in guten ganzseitigen Autotypien wiedergegeben.
An der Auswahl dieser Bilder erkennen wir, besonders nachdem wir das schön
orientierende Vorwort des Konservators Dr. Heinz Keller gelesen haben, die Art und
Weise, wie diese Winterthurer Sammlung in langsamem Werden groß geworden ist.
Ihren Grundstock bilden da vor allem Werke von Winterthurer Malern wie Anton
Graff, Joh. Jakob Biedermann, Joh. Caspar Weidemann, Ad. Stäbli, von denen im
vorliegenden Erinnerungsbuche typische Werke wiedergegeben sind. Desgleichen
sehen wir an Schöpfungen von Malern wie Ferdinand Hodler, Frank Buchser, Felix
Vallotton, Giov. Giacometti und Plastikern wie Carl Burckhardt und Fritz Huf, wie
sich die Sammlertätigkeit mit der Zeit auch auf andere Schweizer Maler und
Bildhauer erweitert hat. Lngefähr gleichzeitig erwachte aber auch das Interesse für
ausländische Kunst, worauf die Abbildungen von Werken von Hans von Marées, Vincent
van Gogh, Lovis Corinth, vor allem aber französischer Künstler, wie der Maler Renoir,
A'uillard, Bonnard und der Plastiker Rodin und Maillol hinweisen. Ausländische und
schweizerische Forscher, dem Winterthurer Museum nahestehende Persönlichkeiten
und Winterthurer Sammler — ihre Namen einzeln zu nennen würde mich liier zu
weit führen — haben dann die im Bilde wiedergegebenen Werke der oben genannten
Künstler in kurzen, aber sehr gehaltvollen Aufsätzen erklärt und gedeutet.

Ein repräsentatives Werk über Schweizer Landschaftsmaler, Das intime
Landschaftsbild im 19. Jahrhundert hat Vera Huber veröffentlicht6). Ein besonderer
Reiz dieses Buches besteht in den 89 großformatigen Abbildungen von zum Teil noch
sehr wenig bekannten Gemälden dieser Landschaftsmaler; eine ganze Reihe von ihnen
sind in durchaus befriedigender Technik auch farbig reproduziert. Außerdem sind
eine Reihe Federzeichnungen als reizvolle Abwechslung in den Text eingestreut. Ihren
Hauptwert aber erhält diese Veröffentlichung vor allem durch den auf Grund einer
Dissertation entstandenen, sehr eingehenden und überall sehr subtil abwägenden Text.
Zuerst werden wir da zu den mit der Schule von Barbizon zusammenhängenden
Landschaftsmalern der welschen Schweiz geführt, vor allem zu dem auch von Ingres und
Delacroix berührten Barthélémy Menn, der besonders als Lehrer einer Reihe jüngerer
Kräfte (Pignolat, Gaud, Badel, Dufaux, Castan, Bocion u. a.) Bedeutung erlangt hat.
Neben ihm lernen wir auch Calarne und Diday kennen, denen vor allem die Alpen-
malerei ihre fruchtbare Entfaltung verdankt. In der Landschaftsmalerei der deut-.
sehen Schweiz, der ein eigentliches Schulhaupt fehlt und die gerne das Détail betont
und herausarbeitet, unterstreicht die Verfasserin zunächst die Bedeutung von Joh.
Jakob Ulrich, den vielleicht die meisten (wie auch der Schreiber dieser Zeilen) bisher

nur als Lehrer Kollers kannten. An ihn schließen der exakt-realistisch empfindende,

das Licht oft wirkungsvoll hervorhebende Robert Zünd, der mehr eine ruhige
Schönheit pflegende Otto Frölicher und der mitunter dramatische Stimmungen
wiedergebende Adolf Stäbli an. Seinen Ausklang findet dieses sehr erfreuliche Buch
über die schweizerischen Landschaftsmaler in der eigenwilligen Persönlichkeit Ferdinand

Hodlers, der zwar bei Menn in die Schule gegangen ist, aber eine neue Zeit mit
ganz neuen Zielen heraufsteigen läßt.

Dem liebenswürdigen Albert Anker hat Hans Zbinden eine hübsche Studie
gewidmet und zwar vielleicht mehr noch dem Menschen als dem Künstler, was schon
aus dem Titel Albert Ankers Weg zum Menschen hervorgeht7). Er hebt da vor
allem Ankers sozialen Sinn hervor, seine ernste und dabei so gütige Teilnahme an
fremden Freuden und Nöten, die er auf seinen Bildern in allen ihren individuellen
Abtönungen, aber doch immer in einer maßvoll gedämpften Tonart wiedergibt. Als
Illustration zu diesen Ausführungen werden uns neben einer Reihe unveröffentlichter
Studien aus des Meisters Skizzenbüchern zwei gute farbige Wiedergaben des «Armen
Mannes» und des «DorfSchneiders» aus dem Berner Kunstmuseum geboten.

In die Zeiten der Romantik führt uns der Neudruck der Phantasien über die
Kunst für Freunde der Kunst von Wilhelm Heinrich Wackenroder; wenn man das
Büchlein zur Hand nimmt, sieht man dann mit Freuden, daß diesen «Phantasien über

6) Herausgegeben vom Kunstverein Winterthur, 1949.
6) Manesse-Verlag Conzett & Huber, Zürich 1949.
7) Buchdruckerei Büchler & Co., Bern, o. J.
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die Kunst» auch die Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders
desselben frühvollendeten Verfassers vorgesetzt sind8). Wackenroder ist jener schon
auf dem Gymnasium mit Tieck befreundete Frühromantiker, der trotz des ihm
aufgedrungenen juristischen Berufs von heiliger Ehrfurcht für die Kunst erfüllt war,
nur für sie lebte und weithin als fruchtbarer Anreger im Sinne jener Zeit wirkte.
Aus solchen Stimmungen heraus schrieb er die kurz vor seinem Tod herausgekommenen

«Herzensergießungen», die uns lehren sollen, «wie und auf welche Weise man
die großen Künstler der Erde» — er denkt da hauptsächlich an Maler der
italienischen Renaissance und an Albrecht Dürer — «betrachten muß». Den Menschen
unserer heutigen utilitaristischen und technisierten Zeit sollte es von größtem Nutzen
sein, sich wieder einmal in diese herzensreine, empfindungsreiche und tiefinnerliche
Geisteshaltung eines Vorkämpfers der Romantik zu versenken.

Dorette Berthoud, die bereits eine Biographie von Leopold Bobert anläßlich der
Zentenarfeier seines Todes (1934) verfaßt hat, gab kürzlich unter dem Titel Lettres
de Leopold Robert, d Aurèle Robert et de leurs parents Briefe dieses durch seine
romantisch-klassizistischen Darstellungen des italienischen Volkslebens weithin
bekannten Neuchäteler Malers heraus 9). Es handelt sich hier um Briefe, die vor etwa
einem Jahrzehnt unter dem Nachlaß eines Nachkommen des Malers gefunden worden
sind. Sie sind zwar weder literarisch besonders bedeutend, noch bringen sie neue
aufsehenerregende Aufschlüsse über seinen Entwicklungsgang; aber wir erfahren
durch sie doch viele interessante Einzelheiten aus dem Leben der am Anfang de»
19. Jahrhunderts in Paris und vor allem in Italien arbeitenden Malergeneration. Vor
allem aber vermitteln uns die Briefe seines redseligeren und schalkhaften Bruders
Aurèle doch einige Aufklärungen über die näheren Umstände beim tragischen Tode
Leopolds in Venedig. Wer sich also neben dem Maler auch für den Menschen
Leopold Robert interessiert, wird in diesem Buche sicher manches Anregende und
Aufklärende finden.

Samuel Guyer -f

Nachkriegsromane

Das Haus an der Brücke ist in seiner Abgeklärtheit und inneren Sauberkeit ein
berechtigtes Buch. Fritz Beer spricht für alle Fremden, die vom Krieg in Frankreich

überrascht wurden und fern der Heimat in fremdem Land für die eigene Sache
kämpfen. Jede dieser Novellen ist von warmer Menschlichkeit getragen, kurz in
der Form, aber von starker Intensität der Beobachtung. Ohne jedes Pathos weiß
Beer die rein menschliche Situation des fremden Soldaten in Frankreich so darzulegen,

daß wir weiter und weiter lesen, nicht ohne uns heute zu fragen: «Was
nun?» Was wurde aus all den Menschen seiner Heimat, von denen er erzählt, und
die nur ein Ziel in langen Jahren gekannt haben: Endlich heimkehren, nicht mehr
politisch denken müssen, nicht mehr in fremder Uniform als Soldat geduldet und
mannigfachen Mißverständnissen ausgesetzt sein. Wir legen den schmalen Band
nachdenklich, voller Sympathie für den Verfasser beiseite. Wir sind betroffen
vor so viel leidender Überlegenheit. Es drängt sich uns die Frage auf, ob das Buch
mit dem beschaulichen Titel «Das Haus an der Brücke» nicht heißen müßte:
«Licht und Schatten vor dem Unentwirrbaren». Aber wir sind uns darüber klar,
daß wohl das Leben problematisch sein kann, aber kein Verleger ein Buch mit
solchem Titel herausbringen könnte. Wir sind heute positiv eingestellt, und
deshalb können wir alles Grübeln beiseite lassen. Die Vielheit der Erlebnisse sind
stärker, sind lebendiger dargestellt, als daß sie unseren Bedenken Stand halten«
können. Fritz Beer ist heute das, was Erckmann-Chatrian zu seiner Zeit war, ein
Mensch, der nicht beschönigt und dennoch Zuversicht auslöst *).

Die Flucht ins Irreale ist vielen Nachkriegsromanen, die versuchen, Erlebtes
in eine gültige Norm zu bringen, gemeinsam. Diese Flucht vor sich tritt stark im
Roman Mars im Widder von Alexander Lernet-Holenia zutage. Außer dem Ver-

8) Bücherreihe «Geistiges Brot», Bd. 2. Emil Oesch Verlag, Thalwil-Zürich
1947.

9) Delachaux & Niestlé S.A., Neuchâtel et Paris, 1948.
*) Fritz Beer: Das Haus an der Brücke. Novellen. Nestverlag, Nürnberg 1949.
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such, Erlebtes in Worte zu fassen, mag eine gewisse Scheu vor einer unvorstellbaren

Zukunft den Autor veranlaßt haben, mit Begriffen und Erlebnissen zu spekulieren,

mit Gegenwart, Vergangenheit, Liebe und Tod zu jonglieren. Es ist ein
atemloses, meisterhaftes, und in gewissem Sinn beängstigendes Spiel. Kein Satz
ist unbedacht oder aus Freude am Phantasieren entstanden, sondern mit dem Ernst
eines besessenen Schachspielers, der sich fragt: Wird die Partie aufgehen? Trotz
aller Kunst der Erfindung, trotzdem sich der Kreis des Erlebten glücklich zu
schließen scheint, liegt eine fieberhafte Spannung über der Erzählung, die um so
quälender wirkt, als hinter jedem Satz Hintergründigkeiten angedeutet werden,
die für den Leser unbegreiflich, mit unfaßbarer Genauigkeit dargestellt, dennoch
in nebelgraue Fernen zerrinnen, wenn er das Buch aus der Hand legt 2).

Albert Talhoff hat sein Buch Des Bruders brüderlicher Gang gewidmet: Den
Toten aller Völker dieses Krieges. Schwer belastet von unvergeßbaren Erlebnissen,
hat der Schweizer Talhoff mystische Bilder, eine eigene Ausdrucksweise gefunden,
um das zu schildern, was er in zwei Kriegen in Deutschland erlebt hat. Was der
Soldat «Niemand» lange mit sich herumgetragen hat, ist jetzt mit eruptiver Gewalt
in bildhafter, fast apokalyptischer Wucht geformt worden. Das Einzelschicksal
geht unter im Gesamterlebnis, die Persönlichkeit des Individuums weicht dem
menschlichen Suchen in einer unmenschlichen Zwiespältigkeit des Seins.

Dies Doppelleben — oder nennen wir es Duplizität des Seins — geht zurück
zu den Toten und weist in die Zukunft, zu den Lebenden. Das zu erstrebende Ziel
ist, den Toten die Treue zu halten und den Kommenden, die aus dem Chaos gerettet
sind, ihr Recht zu geben. Das alles wird fast hymnisch dargestellt, wie etwas
gesagt wird, das wirklich gewesen, zu so starkem Erlebnis wurde, daß es sich wieder
und wieder, losgelöst von Zeit und Sein, dem Denken eingehämmert hat3).

Hier bin ich mein Vater von Friedrich Torberg ist ein Lebensbericht, mehr
noch eine Beichte, die im Gefängnis geschrieben ist. Ein immer tiefer dringendes
Sezieren des eigenen Ichs, das durch die Verschlingungen und die Ungunst der Zeit
übermäßige Bedeutimg gewinnt. Der Jude Otto Maier, schon vor dem zweiten
Weltkrieg auf abschüssiger Bahn, verliert sich in den Maschen jenes ISpitzeins
und Bespitzeltwerdens, aus dem es keinen Ausweg gibt als den Tod. «Betrügend
und betrogen» ist der letzte Niederschlag dieser Auseinandersetzung mit dem eigenen
Ich. Die Gestalt des Vaters, der in selbstverständlicher Ehrenhaftigkeit seinen
bitteren Weg geht, wild, je weiter der Sohn in seinem Tagebuch nach seinen!
Beweggründen schürft, zum unerreichbaren Vorbild. Das Wissen um den
rechtschaffenen Weg läßt jedes Intriguieren, alle die Machenschaften, die dem Sohn
gutes Recht der Selbsterhaltung schienen, gegenstandslos werden. Es bleibt nur der
Ausweg des Freitodes, um sich vor sich selbst zu rehabilitieren. Das Buch ist von
einem Wiener geschrieben, den das Schicksal nach Frankreich verschlägt4).

Im Stil der Impressionisten, oder ihm naheverwandt, ist das Buch Am Rande
der Welt. Genaue, liebevolle Landsehaftsschilderung : Wie bei Sisley hier ein rotes
Dach in blühenden Bäumen scheinbar belanglos hingesetzt ist, um dann der Mittelpunkt

der Komposition zu sein. Ganz langsam erfaßt man durch die Augen des
Bauernsohns Hilaire das gemächliche, wunderbare Leben seiner unberührten Heimat.
Unendlich langsam geht uns durch Hilaire die Gefahr auf, die dieser Natur droht,
das Eindringen der Industrie, das Bloßlegen der Kohle. Dadurch kann das Leben
dieser Menschen zu Grande gehen, drohen unbekannte Gefahren der weiten, kargen
Landschaft. Das alles ist mit bewußter Naivität breit erzählt. Diese Leute haben
Zeit und Lust zum Zuhören. Wie bei jeder Übersetzung ist der Grandton des
Originals mehr zu erahnen als zu fassen, obwohl uns scheint, der Übersetzer habe
zum Mindesten eine Arbeit aus einem Guß geschaffen.

2) Alexander Lernet-Holenia : Mars im Widder. Berman-Verlag, Stockholm
1947.

3) Albert Talhoff: Des Bruders brüderlicher Gang. Rascher, Zürich 1948.
*) Friedrich Torberg: Hier bin ich mein Vater. Berman-Fischer, Stockholm

1948.
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überraschend schicksalhaft stirbt die Geliebte von Hilaire, als er und sie
glauben, dem Untergang des Dorfes, das von einem Erdrutsch bedroht wird,
entgangen zu sein. Es bleibt in der Schwebe, was gewollt naiv, was wirklich irrational
dargestellt wird. Durch den Tod der Geliebten endet das Buch mit einem
Fragezeichen, das dem spannenden Geschehen besonderen Nachdruck verleiht6).

In Victor Meyer-Eckhardt lernen wir einen wahren Dichter kennen, einen
Hüter der Sprache, einen gründlichen Kenner seiner Vorwürfe. Kein Wort zu
viel und trotzdem empfinden wir seine Sprache als ausgesprochen reich. Es fehlt
keine Nebensächlichkeit, die das letzte Licht auf einer bedeutenden Stelle
wiederspiegelt. Das Buch heißt zu vollem Recht Die Gemme, obwohl es verschiedene
Novellen zusammenfaßt. Aber die Gemme ist das Hauptstück. Meyer-Eckhardt
erzählt verhalten und doch voller Glut, gestützt auf sorgfältige geschichtliche
Studien und dank der Eindringlichkeit seiner Phantasie, frei, einfach und von
tragischem Ernst gehoben, das Ende von Winkelmann. Die südliche Natur, das
bewegte Meer, Menschen, Räume, Gewohnheiten der Zeit unterstreichen das
einmalige Erleben, die Begegnung von Winkelmann mit dem Galeerensträfling Angelo,
die Verwirrung der Gefühle, die zum Tod von Winkelmann führen werden. Das
alles ist mit subtiler Sicherheit und deshalb in seiner ganzen Selbstversändlich-
keit und Größe dargestellt. Mit antiker Einfachheit werden außerdem zwei
«Liebesgeschichten» aus Sizilien erzählt. Knapp im Ausdruck, denn jedes Wort führt zu
neuen Vorstellungen, ruft die Phantasie auf, so daß man glaubt, diese Begebenheiten

vor sich zu sehen. Zu diesen Liebesgeschichten gehört eigentlich noch der
«Krötenstein», der in monumentalen Ausmaßen von einer Rache aus der Renaissance
berichtet, gezügelt auch hier im Ausdruck und von desto wirksamerer Eindrück-
lichkeit.

Ein erschütterndes Zeugnis eigener Qual und der Not unserer Zeit spiegelt
die Novelle «Der Inquisitor» wieder. Sie wird erträglich, eindringlich im menschlichen

wie künstlerischen Sinn ein Mahnzeichen, weil sie in der Vergangenheit spielt.
Es wird vom Dichter vermieden, irgendwie auf die Gegenwart Bezug zu nehmen.
Deshalb wird gerade diese Novelle Bestand haben, wenn die ganze Flut der
anklagenden, aktuellen Berichte vergessen sein werden. Dem Entsetzen dieser Rückschau

ist ein ebenso starkes Gefühl beigegeben, das die Schilderungen erträglich
macht: Das Leiden und Lieben um eines höheren Wertes willen, um den Glauben
an das Ewige, Gute im Menschen inmitten der fanatischen Verblendung aller Völker,
also, daß der Unterliegende als wahrer Sieger hervorgeht6).

Johanna Von der Mühll-von Tuhr

6) C. F. Landry: Am Rande der Welt. Deutsche Übertragung von Dr. Georg
Goyen. Karl Rauch, Boppard am Rhein 1949.

6) Victor Meyer-Eckhardt: Die Gemme. Karl Rauch, Boppard am Rhein 1949.
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