
Zeitschrift: Schweizer Monatshefte : Zeitschrift für Politik, Wirtschaft, Kultur

Herausgeber: Gesellschaft Schweizer Monatshefte

Band: 30 (1950-1951)

Heft: 6

Artikel: Über das Tiefe und das Flache

Autor: Kassner, Rudolf

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-159862

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 24.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-159862
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


ÜBER DAS TIEFE UND DAS FLACHE

VON RUDOLF KASSNER

I.

Bei seiner Rezeption in die Akademie wurde Paul Valéry von
dem, der ihn einzuführen hatte, mit den Worten begrüßt: Vous êtes

un auteur difficile. Es war damit gewiß weder ein besonderes Lob
noch gar ein besonderer Tadel, vielleicht nur sehr heimlich der Wunsch
ausgesprochen, daß nicht viele so sein möchten: schwierig, tief oder
wie man das sonst sagt. Der Redner sprach im Namen einer durch
ihr Alter ehrwürdigen Körperschaft, und eine solche besteht durch
ihr eigenes Maß und darf verlangen, daß man darum, um dieses
Maß, zumindesten wisse.

Die Schwierigkeit ist in der Tat das an Paul Valéry, was einem
unmittelbar auffällt und woran sich viele stoßen mögen, und mit
dieser Schwierigkeit verbunden die Tiefe, denn beides geht hier eng
zusammen. Woran wäre jene schließlich zu messen, wenn nicht an
dem Widerstände, der sich dem in die Tiefe Dringenden entgegensetzt?!

Es handelt sich bei Paul Valéry Um die Schwierigkeit und
die Tiefe eines Menschen, der an den Geist als an das oberste Prinzip
des Lebens glaubt. Oder besser, da es, streng genommen, so etwas wie
einen strikten Glauben an den Geist nur unter Rednern und Vertretern
einer Körperschaft gibt: eines Menschen, der sich auf diesen Geist
als oberstes Prinzip beruft. (Darin Hegel verwandt, nur in einer
französischen, statischen Welt befangen, siehe Valérys Essay über
Montesquieu.) Es handelt sich weiter um die Schwierigkeit Und Tiefe
eines Menschen, den neben dem Schwung und der Bildkraft des Dichters

eine deutliche Neigung und eine nicht gewöhnliche Befähigung
zu den mathematischen Wissenschaften kennzeichnet und der darum
die Vollkommenheit und Vollendung des menschlichen Daseins und
davon ausgehend deren Gesetzlichkeit und Ordnung darin sehen
möchte, daß sich die zwei Welten der Zahl und der Gesichte oder
auch: Gesichter völlig durchdrängen und Zahl Gesicht und Gesicht
Zahl werde. In welcher Einigung dann das Reich des Geistes und
das des Kunstwerks verwirklicht wären. Die Kunst Paul Valérys ist
nämlich bewußt Und gewollt eine völhg geistige, das will bedeuten,
daß der Geist als solcher nichts anderes als Symbole hervorbringt
und in Symbolen aufsprüht und daß die Kunst dazu da ist, diese Symbole

wie in einem geheiligten Bezirke zu hüten. Alles andere:
Tatsachen, Inhalte, Lehren vermögen diese Quelle des Geistes nur zu
trüben und zu verdunkeln.
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Reich des Geistes: vielleicht ist das noch ungenau und zu
allgemein. Setzen wir statt dessen lieber gleich: Nirwana des Gehirns
loder Nirwana der reinen Logik, wobei wir sehr auf das «rein» zu
achten haben, denn dieses Reine hier ist ganz und gar ein Gegenstand
einer geistigen Sinnlichkeit. Die größte Wollust des Geistes
vermöchte sich innerhalb einer in dem angegebenen Sinne geistigen Welt
nur auf das Reine zu werfen oder danach zu verlangen. Darum sind
ja die großen, die machtvollen Seiten aller Philosophen nie abstrakt
oder können nur Mittelmäßigen oder ganz von außen an den Gegenstand

Herantretenden so, will sagen: ohne Geschmack, dem einer
Frucht gleichend, erscheinen. In Wahrheit ist das scheinbar Abstrakte
nur die äußerste Sublimierung des Konkreten, und auch die
sogenannte Lehre nichts anderes als eine mehr oder weniger «ewige»
Position.

Vielleicht kann nur ein Franzose aus den Gegebenheiten seines
Blutes und seiner Geschichte heraus vor so etwas wie einem Nirwana
des Gehirns oder der reinen Begriffe oder Ideen nicht zurückschrecken
oder es dabei bewenden lassen. Denken wir uns statt dessen einen
Russen, der ein solches Nirwana anstrebte! Er würde, statt L'Aurore
zu schreiben oder überhaupt ein großer Schriftsteller zu bleiben und
in dieser Beschränkung um der Sprache willen seine Berufung und
genaue Bestimmung zu sehen, am Ende seines Lebens, welches Ende
mit jedem Augenblick da und gegeben wäre, zum Revolver greifen.
Um uns genauer auszudrücken, er würde die Revolverkugel, die ja
in der Welt der reinen Begriffe und Ideen alles mögliche vorzustellen
hätte: Glückskugel, kreisende Planeten, Hyperbel der Kometen, in
seine eigene Tiefe hineinschießen oder diese mit dem Schuß auch
erreichen, auf solche Weise aber aus einer sehr großen und schrecklichen

Tiefe in eine ebenso große und ebenso schreckliche Flachheit
geraten sein. Dorthin, wo heute der russische Konnnunismus hält,
dessen große und schreckliche Flachheit durchaus mit der großen und
schrecklichen Tiefe Dostojewskijscher Dämonen unterbaut, vielmehr
unterhöhlt ist.

Die französische Vernunft nun, in deren Namen sich wohl die
französische, die jetzt sogenannte erste Revolution, aber keineswegs
die russische, die zweite, vollzogen hat, ist dazu da, um zu verhindern,
daß das sehr Tiefe plötzlich und unversehens sehr flach werde. Das
ist ihr Zweck und, um den Begriff noch einmal zu gebrauchen, ihre
ewige Position. Sie fehlt als solche einem Russen wie Dostojewskys
Kirillo aus den Dämonen, sowie sie einst den Inkas und den
Azteken gefehlt hat. Vernunft ist freilich nicht Geschichte, oder
Geschichte nicht Vernunft, doch ist beides in engster Verbindung
miteinander, und ein Volk besitzt in dem Maß mehr Geschichte, als
ihm von dieser eben bestimmten Vernunft eignet. Es scheint uns
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wichtig, sich darüber klar zu werden und diesen Begriff der
Geschichte gegenüber jenem Hegels festzuhalten. Das Seelentum, welches

den eben genannten Völkern in hohem Maße zugesprochen
werden muß, ist gewissermaßen Ungeschichtlich oder vorgeschichtlich,

und aus diesem Seelentum ergibt sich auch die eine für alles
Russische überaus bedeutsame Tatsache, daß der Russe im letzten
Grunde nicht Individualist ist und sein kann, oder daß sein
Individualismus von vornherein tragisch oder Ausdruck des Tragischen
sein wird. Man denke an eine Figur wie Dostojewskijs Raskolnikow.

Wenn ich mich nicht irre, hat Mereschkowskij einmal den
Menschen der Romane Dostojewskijs mit den Helden der griechischen
Tragödie, Raskolnikow mit ödipus, verglichen und in den beiden so

grundverschiedenen Kunstformen des russischen Romans und der
griechischen Tragödie den sehr erhabenen Ausdruck ein und derselben
geistigen Einstellung zum Menschlichen gesehen. Das ist falsch oder
zum mindesten flach gesehen, ödipus ist nicht Individualist, sondern
Mensch und König oder besser: König Und Mensch und als solcher
allein tragisch oder in die Tragödie eingebettet, in ihr zu Hause.
Darum gehört hier das Königtum oder die zeitliche Größe zum
Menschentum innerhalb des Tragischen dazu. Als Individualist würde
ödipus niemals in dem bestimmten Sinn der Tragödie tragisch
geworden oder überhaupt nicht in die Tragödie geraten sein. Raskolnikow

dagegen ist Individualist Und Russe, und dieser Individualismus
ist in Verbindung mit dem Russentum so tragisch, daß es gar nicht
der strengen, beinahe kultischen Form der Tragödie, sondern der
viel loseren des Romans, des sogenannten Realismus, bedarf, damit
das Tragische fixiert bleibe.

Der französische IndividuaUsmus hingegen ist untragisch, das
will sagen: er verträgt sich besser als irgendein anderer, besser als
der deutsche etwa, mit Vernunft und Geist, die beide beim
Franzosen, und zwar gerade um dieses seines besonderen Individualismus
willen, einander sehr nahe kommen. So war Voltaire eine der größten
Persönlichkeiten unter den Franzosen Und in gewissem Sinn nur ein
Rationalist oder ein geistreicher Mensch. Wo anders ließe sich
Monumentalität mit Geist, ja mit dem Geistreichen so leicht und
andauernd verbinden wie innerhalb des Französischen?

IL

Jetzt sollen einige Worte über die Tiefe der Bilder gesagt werden,
fclenn nur die Welt der Bilder hat Tiefe, oder wir können zur tiefsten
Wahrheit nur durch Bilder gelangen und nicht durch Schüsse aus
einem Revolver.
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Von Rama Krischna, dem großen indistischen Heiligen des 19.
Jahrhunderts, wird erzählt: Als er, ein zehnjähriger Knabe, eines
Nachmittags durch die Felder seines bengalischen Heimatdorfes
gegangen sei, habe ihn der Anblick eines Zuges weißer Kraniche über
den Azur des indischen Himmels hin so erschüttert, daß er zu Boden
gefallen sei und das Bewußtsein verloren habe. Da er wieder erwachte,
sei er ein anderer, sei er «geweckt» worden. So wurde auf ähnliche
Weise der arme schlesische Schuster Jakob Böhme durch einen Zinntopf,

auf den ein Sonnenstrahl fiel, geweckt.
In beiden Fällen fehlt das Moment der Schwierigkeit, von der

gleich zu Beginn die Rede war. Ja das, worum es sich hier handelt,
ist eine Tiefe ohne Schwierigkeit, ist die Tiefe des Traums und der
Umkehr. Oder auch die Tiefe der Gnade. Es ist gleichgültig, welchen
Ausdruck wir wählen: Umkehr oder Gnade. Wichtig ist nur: beides,
Traum Und Umkehr, zusammenzudenken. Bei den Menschen ohne
Mitte, bei den im letzten Sinn Gottlosen, ist der Traum gegen das

Leben, gegen die Wirklichkeit gerichtet oder diese aufzehrend. Nur
die Menschen der Mitte oder aus der Mitte lieben Um des Traumes
willen heftiger und gelangen durch den Traum tiefer in die Wesen
oder in die lebendige Substanz der Seele hinein. Wir dürfen es auch
so sagen, daß nur derjenige Mensch Mitte habe oder Mitte sei — um
dieser Mitte willen bedeuten Haben und Sein ein und dasselbe —,
dessen Wirklichkeit um den Traum vermehrt wird und gewachsen ist.
Und von diesen Menschen (der Mitte) läßt sich dann behaupten, sie
seien so tief, bis daß sie umkehrten, oder auch so : ihre Tiefe reiche
bis zur Umkehr, oder: ihre Mitte sei Umkehr, oder endlich: ihr Sinn
sei die Umkehr. Gleichwie wir nicht tiefer zu gelangen vermögen
als bis genau zum Sinn, so sind wir auch außerstande, tiefer
einzudringen als bis zur Umkehr. Bis zum Opfer.

Um ein wenig abzuschweifen, gehört Umkehr (zum Unterschied
vom französischen Conversion) zu jenen wundervollen, nur der
deutschen Sprache angehörigen Worten, in denen die wörtliche Bedeutung
(des sich-um-Drehens in diesem Fall), das Sinnliche also des Wortes
durch die übertragene einer sittlichen Wende hindurchscheint.
Vielleicht kann darum nur ein Deutscher wirklich begreifen, warum und
inwiefern Umkehr Mitte sei, weil nur an einem deutschen Wort oder
Begriff dieses Aperçu genau zu fassen ist. So ist auch das Wort Mitte
durch kein Wort einer anderen Sprache zu übersetzen, jedenfalls
nicht durch Centre. Denn ebenso wie nur Umkehr Mitte und nicht
conversion centre sein kann, so kann auch nur Mitte Umkehr sein.
Woraus zu ersehen ist, daß der dynamische Charakter der deutschen
Sprache allein die dem deutschen Menschen eingeborene Mystik zu
entbinden vermag.

Aus diesem Charakter der Sprache heraus versteht man auch,
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warum es vielleicht vornehmlich einen deutschen Menschen bekümmern

könne, ob Mitleid gut oder schädlich, im letzten Sinne förderlich

oder nicht förderlich sei. Eine Frage vielleicht auch des
geborenen Protestanten. Das Hegt am Wort: Mit-leid. Wie fertig,
abgeschlossen, zu Ende gelaufen, eingeordnet und einordnend, wie
katholisch ist daneben nicht Pitié! Das sich zu Mitleid verhält wie
Centre zu Mitte. Keine andere Sprache, noch einmal, hat den
Begriff der deutschen Mitte. Vielleicht weil der deutsche Mensch selber
so schwer die Mitte findet. Oder weil nur für den, der die Mitte
sucht, die Gefahr der Mittelmäßigkeit so drohend ist. Oder weil der
Deutsche die Mitte stets oder gern in dem sucht, was ihn zu
umfassen imstande ist: im Größeren, Menschlichen! «Mitte» ist eigentlich,

wenn man aus einem Wort herauszuhören weiß, was in einem
Wort verborgen ist, soviel wie Mitte einer Spannung. Centre klingt
zu räumlich. Und nur um dieser Spannung oder aus ihr heraus kann
Mitte Umkehr sein.

Jetzt sind wir zu Unserer Gleichung von Mitte und Umkehr
zurückgebracht worden und haben noch die eine sehr wichtige Frage
zu beantworten, warum wir sie überhaupt aufstellen dürfen: Weil
es in dieser Welt der Mitte und Umkehr nur um eines geht: um die
Liebe und um die Person, um die ewige Bindung der Liebe an die
Person, oder auch darum, daß sich die Persönlichkeit durch die Liebe
oder in ihr zugleich zu gewinnen habe und verlieren könne oder daß
darin überhaupt Gewinn Verlust bedeuten könne, vielmehr müsse und
umgekehrt, welcher Widersinn stets die Persönlichkeit, das heißt:
die Schwierigkeit, die unendliche, der Persönlichkeit setzt und
bedingt.

Diese Schwierigkeit, die stets auch eine wunderbare, dem
gewöhnlichen Menschen, zuweilen wohl auch dem Mitglied einer
Akademie verborgene Leichtigkeit in sich einschließt, ist nun nicht jene,
auf die wir in den Gedichten Paul Valérys stoßen. Welche darum
in einer besonderen Art auf eine Welt der Nicht-Umkehr hinweisen,
auf etwas, das dem Kosmos der Grießen ähnlich ist und sich als ein
Kosmos aus Bildern darstellt: ohne Grenzen oder mit den Grenzen
Und Fransen des Zweifels und der Frage. Der griechische Kosmos
oder die griechische Welt der Nicht-Umkehr, wie sie sich uns in
jedem Kunstwerke, auf jeder geschriebenen Seite, in jedem Vers
darbietet, war in Grenzen eingefaßt. Das Bedeutsame aber ist dies, daß
mit diesen Grenzen und durch sie die Tat, die Handlung gegeben
oder dazu gefordert war. Wir haben beides: Tat und Kosmos nur
eines durch das andere zu verstehen und zu begreifen. Wie ja auch
der Maßbegriff der aristotelischen Ethik nur aus dem Begriff der
Tat oder Handlung zu erfassen ist, worüber ich mich anderenorts

ausgelassen habe. Daher dann die an der modernen Poesie ge-
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messene geringe Bildhaftigkeit der griechischen Dichtung, das
Allegorienhafte in den Metaphern der Verse, der Vergleich, der nie mehr
sein will als Vergleich, niemals in fremde Bezirke eindringen, sich
dort festsetzen und das Angestammte verdrängen will.

In Paul Valérys Dichtung hingegen ist der Vergleich, ist die
Metapher Handlung geworden. Hier ist Valéry ungriechisch und
kommt von der Musik. Man darf aber darum nicht behaupten, Handlung

komme in seinen Versen nicht vor, weil die Seele Hamlets darin
umginge oder dessen Zweifel noch immer die Kraft hätten, Taten zu
verhindern, aufzuschieben, die Wange des Entschlusses zu bleichen.
Nein, der Zweifel Hamlets ist flüchtig geworden oder hat sich in
Einbildungskraft Und Augenlust umgesetzt, was gewiß auf einen sehr
merkwürdigen Prozeß hinweist. Hamlet hatte die Welt in Wirklichkeit

und Spiel zerschlagen. In Valérys Vers ist sie wieder ganz
geworden, Spiel, zweck-entbunden. Nach dem schrecklichsten Ernst der
Entzweiung Und Maßlosigkeit.

Vielleicht ist es so, daß beide noch da sind: die Entzweiung Und
die Maßlosigkeit, nur stecken sie gefesselt in irgendwelchen Höhlen
und Gefängnissen, die der eigenwillige Geist des Dichters hat bauen
lassen, damit die Spiele, in denen sich die Welt in sich selber
auffängt oder in sich selber zurücknimmt oder sich selber gleicht oder
sich selber hebt, nicht gestört werden. Wir haben hier nicht zu fragen,
ob eine solche Eigenwilligkeit erlaubt sei; uns soll nur das eine
beschäftigen, daß sie aus dem Zweifel Hamlets, der eine ganze Welt
zerschlagen hatte, stammt und sehr französisch ist. Der englische Dichter
Keats steht in der Mitte zwischen beiden, oder besser: in seiner Dichtung

hat sich die Umschaltung vollzogen aus der Welt Hamlets, die
noch an der Handlung krankt, in die Welt Valérys, welche ohne
Handlung ist oder worin die Handlung Selbstgleichung, Spiegel
geworden ist.

III.

Wir gebrauchen heute öfter als die Menschen anderer
Jahrhunderte das Wort: tief, Tiefe. Vielleicht gebrauchen wir es für den
Geschmack mancher zu oft. Doch hängt der Gebrauch eines solchen
Begriffs zuletzt nicht vom Geschmack ab. Wir gehören einem
deutenden Zeitalter an, und die sogenannte Tiefe ist die eine Dimension
des Deutenden und des Deutbaren. Das muß im Auge behalten werden.

Das deutsche 18. Jahrhundert bis zum alternden Goethe hat
nach den Ursprüngen gefragt. Goethe in seinen späteren Werken war
der erste, der an die Stelle des Ursprungs den Sinn setzte und damit
uns vorgegriffen hat. Faust I ist noch Ursprung, Faust II schon Sinn.
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Doch darauf haben wir hier nicht einzugehen. Wir neigen ferner
darum zur Tiefe oder dazu, die Dinge oder Erscheinungen tief oder
nicht tief zu finden, weil uns die große Form fehlt oder an Stelle
der großen Form manches andere: Psychologie usw. getreten ist.
Große Form bedeutet vor allem das eine: Bindung der Oberfläche
an die Tiefe oder Bindung des Flachen an das Tiefe. Daher dann das
Geschlossene, Diskrete, Erfüllte der großen Form, der großen Kunst,
das Unproblematische derselben. Diese Bindung nun hat sich mit der
Romantik, vielmehr in ihr und durch sie gelockert. Was soviel
beideutet, wie daß der Romantiker immer tiefer erscheint als er ist.
Denken wir an Victor Hugo, diesen Meister des Untiefen, denken
wir aber auch an zwei Um so vieles größere Geister und Künstler
wie Richard Wagner und Dostojewskij, die beide von der Romantik
kommen.

Heute scheint nun die Situation die, daß das Tiefe und das Flache
oder auch: das Schwierige und das Leichte jedes für sich ist. Schon
darum erscheint Uns oft nichts so fern wie das Romantische oder wie
der Trost durch dasselbe. Mich hat Unlängst ein Franzose gefragt,
was wir denn eigentlich heute, ob wir nicht im Grunde wiederum —
ich zitiere — l'étrange, das Merkwürdige, Abseitige, Rare wollten.
Ich antwortete: nur unter der einen Bedingung, daß das, was Sie
l'étrange nennen, aus der Mitte herauszuholen oder daß es zugleich
Mitte und richtig sei, alles andere ginge uns nichts an oder sei
Romantik oder habe einmal Edgar Allan Poe geheißen usw. Zur
Romantik hat nämlich auch das eine gehört, daß die sogenannten
Oberflächlichen eine besondere Vorliebe für das Tiefe hatten oder gerne
darauf hereinfielen. Das hat sich geändert. Die meisten Menschen
heute oder sehr viele wenigstens und auch merkwürdige unter ihnen,
zum mindesten solche, mit denen gerechnet werden muß und die sich
keineswegs bloß als Hanswürste darstellen, wollen nämlich das Tiefe
oder die Tiefendimension nicht. Sie weichen ihr aus, als wäre Tiefe
soviel wie Untiefe, wie Fallen; sie wollen die Zweidimensionalität
und verbergen es vor niemanden, sie wollen, heißt das, den Augenblick,

den unmittelbarsten Erfolg, die Rekordleistung, die Spekulation,
den Tanz, das Kino, die Detektiv- und Geistergeschichte, die
sogenannte vierte Dimension, die ja oft nichts anderes ist als die zweite
in einer tieferen oder höheren Schichte. Dieses Leichte nun muß
unbedingt mit dem «Schwierigen» eines Paul Valéry zusammengedacht
werden, welches seinerseits wiederum das Leichte gar nicht für sich
gewinnen will. Es würde sich eines solchen Verlangens sogar schämen,
und es ist gut so, ja man müßte es ein Glück nennen, daß es so und
nicht anders sei, wenn es hier überhaupt um Glück und nicht um das

ging, was Goethe einmal die «wahre Beschaffenheit» der Dinge
genannt hat.
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Es verhält sich mit Tief und Nicht-tief genau so wie mit Frei
und Nicht-frei. Ich behaupte nämlich, daß heute nur darum, weil
die Menschen oder einige von ihnen, Seltene, Kostbare aus der Mitte,
ein ganz unbändiges, mit keinen Errungenschaften innerhalb des
Politischen zu befriedigendes Verlangen nach Freiheit haben, oder weil
es in unserer Zeit Menschen von viel größerer innerer Freiheit gibt
als je zuvor: auch solche Seltene, Kostbare aus der Mitte, also keinesfalls

Exzentrische, ich behaupte also, daß nur darum und aus keinem
anderen Grunde sich die zwei aus unserer Zeit geborenen, gewissermaßen

originalen politischen Richtungen wie der Faschismus und der
Bolschewismus darauf zu gründen imstande waren, daß sie den Grundsatz

vertreten, es gebe diese genannte Freiheit nicht oder, wenn es
sie gebe, so sei sie überflüssig oder nur ein Anlaß mehr, sich mit
sich selber und dem Nächsten nicht zu einigen und überhaupt nur
Ideologie, und zwar die eines Standes, der sich selbst zu überleben
suche usw.

In Wirklichkeit verhält es sich mit der Freiheit genau so wie
mit der Tiefe. Wir sind nicht anders frei als wir tief sind. Wir
brauchen, heißt das, die Freiheit genau so zum Handeln, wie wir des
Sinnes bedürfen, um zu deuten und zu sehen. Hier hegt eine ewige
Wechselbeziehung vor, die in diesem bestimmten Sinn erkannt zu
haben keineswegs eine Errungenschaft des Pragmatismus, sondern
die des physiognomischen Weltbildes ist. Darum ist auch heute (genau

so wie neben dem Tiefen das Flache) unvermittelt und schroff
neben dem Freien das Unfreie.

In der Kunst hängt ein solcher Zustand, wie wir gesehen haben,
mit dem Fehlen der großen Form zusammen. So war die Tragödie
eine solche große Form, eine solche Bindung des Tiefen und des

Nichttiefen. Es ist darum einfältig, zu meinen, die Zuschauer oder
auch die Schöpfer einer solchen Tragödie seien besonders tief
gewesen. Viele Menschen oder Gedanken oder Seiten oder Bücher sind
heute an sich tiefer, wenn eben schon von Tiefe geredet werden soll,
nur ist die Tiefe in sehr vielen Fällen ganz unverbindlich, wenn ich
so sagen darf, und entspringt keiner Mitte.

Die Frage ist nun, womit es im politischen, politisch-sittlichen
Leben, im Leben des handelnden Menschen zusammenhänge, daß das
Freie so unvermittelt neben dem Unfreien stehe. Das ist schon
schwerer zu beantworten. Am besten vielleicht damit, daß uns solche

Zielsetzungen lind Bindungen des Säkularen an das überzeitliche,
wie etwa die Idee des tausendjährigen Reiches eine war,
verlorengegangen sind oder an lebendiger Kraft vieles eingebüßt haben. Mit
einem zunehmenden Mißtrauen ferner in alle Arten von Zielen, mit
einem wachsenden Sinn für das, was Gegenwart ist, als ob es
überhaupt nichts anderes mehr als Gegenwart geben könne und jede mög-
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liehe Zukunft in der Gegenwart läge und jede andere Zukunft nur
schrecklich wäre oder Schreckliches in sich berge.

Ich möchte hier schließen und nur das noch sagen, daß der
Mann des Schicksals, in welchem sich der große Riß vollzog, ein Riß,
der gar nichts mehr oder nur sehr wenig gemein hat mit dem Riß
der Zerrissenen vor ihm seit Hamlet, dieser Riß zwischen dem Tiefen
und dem Flachen, Nietzsche war, und daß dieser argloseste und
zugleich ehrgeizigste Mann diesem Riß seine besondere Stellung
zwischen den beiden Jahrhunderten verdankt.

Das glaube ich fest: So viel Verworrenes, Böses und Ab-
scheuliclies in den Menschen auch wohnen kann, wenn sie

zum Verantwortungs- und reuelosen «Publikum», zur
«Menge» und dergleichen werden, so viel Wahres und
Gutes und Liebenswertes ist in ihnen, wenn man erreichen
kann, daß sie Einzelne werden. Ach, und wie würden die
Menschen nicht — Menschen werden, Menschen, die man

lieben müßte, wenn sie Einzelne vor Gott würden.

Sören Kierkegard
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