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LEBEN UND TOD BEI GOTTFRIED KELLER

VON KARL FEHR

In der ersten Fassung des «Grünen Heinrich» lesen wir an jener
Stelle, wo der junge Maler eben im Begriffe .steht, seine Habseligkeiten

zu packen, um in die Kunststadt zu reisen, die folgende Stelle
(I, 13): «Ja, er machte, obgleich er kein Mediziner war, doch einen
vergeblichen Versuch, einen defekten Totenschädel, mit welchem er
seinem Kämmerchen ein gelehrtes Ansehen zu geben gewußt hatte,
noch unter den Deckel zu zwängen. Die Mutter jagte ihn aber mit
widerstandsloser Energie von dannen, und man behauptete, daß das

gräuliche Möbel nicht lange nachher einem ehrlichen Totengräber
bei Nacht und Nebel nebst Trinkgelde übergeben worden sei».

Diese scheinbar nebensächliche Episode wird in der rund
fünfundzwanzig Jahre später entstandenen zweiten Fassung zum umfänglichen

Motiv des Albertus Zwiehan ausgebaut. Hier bleibt der
Totenschädel nicht nur als Reisebegleiter im Koffer, sondern es wird mit
epischer Fabulierlust die mögliche Geschichte dieses Schädels
ausgefaltet, nämlich das skurrile Leben des Albertus Zwiehan. Als natürlicher

Sohn eines in fremde Lande Verschlagenen wird dieser von
einem adoptierten Rastard aus der ihm zukommenden natürlichen
Kindesstellung verdrängt. Da eignet er sich den Namen seines Vaters
an, verstrickt sich jedoch, nachdem er dessen Erbschaft angetreten,
in zwei Liebesabenteuer, geht schließlich im Prozeß gegen seinen
Adoptivbruder seines Namens, seiner Braut und all seines Besitzes
verlustig und verkommt im Elend. Der Schädel dieses im Sinnlosen
sich verlierenden Daseins bleibt fortan Heinrichs Begleiter, ja, da das

unförmige Ding an der Zollstation beim Einpacken keinen Platz mehr
findet, trägt er es, sorglich in ein Tuch gewickelt, auf den Knien
und hütet es als seinen kostbarsten Besitz.

Was also in der ersten Fassung als wenig motivierter Einbruch
des Todesmotivs in die Entwicklung eines Lebens gedeutet werden
muß, das wird vom Grünen Heinrich der zweiten Fassung zu dauerndem

Besitz angenommen. Das kleine Momento mori eines phantasiereichen

Malerpoeten wird hier zu einem dauernden Wert seines
persönlichsten Bestandes, ja, wird in der Gestalt des Albertus Zwiehan
zum negativen Doppelgänger seines eigenen Wesens, ist die Abspaltung

einer bedrohlichen Existenzmöglichkeit des Grünen Heinrich.
Aber die Welt der Toten begegnet dem Grünen Heinrich nicht

nur in dieser Gestalt. Die Poesie der Gräber (vgl. den Eingang der
zweiten Fassung), des Sterbens (Anna) und der Totenfeierlichkeiten
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und Totenverehrung umspielt den ganzen Werdegang des Helden in
einer über das gewöhnliche Maß weit hinausgehenden Intensität. Die
Welt des Todes ist dem Grünen Heinrich immer wieder unheimlich
nah, und der Schluß mag berechtigt sein, daß es sich hier um einen
fundamentalen Wesensausdruck des Dichters selber handelt und daß
es sich lohnt, diesem Motivbereich und seinen Ursprüngen nachzugehen,

um von dort aus eine neue Erhellung von Gottfried Kellers
dichterischer Welt zu gewinnen.

In das Leben unseres Dichters hat der Tod ,frühe und unerbitt-
Uch eingegriffen. Er hatte die Schwelle des sechsten Lebensjahres
kaum erst überschritten, als sein Vater starb. Und wenn auch dem
Kinde der frühe Tod des Ernährers kaum selbst im Gedächtnis haften
blieb, so war es doch die so früh verwitwete Mutter, welche die
Erinnerung an den Entschwundenen stets frisch erhielt und in der
jugendlichen Phantasie des Dichters die Ahnung vom Wiesen des Todes
stetsfort vertiefte. Und als nach kurzer Zeit ihr zweites Ehebündnis
mit einem Drechslergesellen gerichtlich gelöst werden mußte, da
wandte sich der Geist der Enttäuschten erneut dem kurzen Glück
ihrer ersten Ehejähre zu, dies um so mehr, als die materiellen Nöte
der Witwe eine Flucht in das traumhafte Glück der Vergangenheit
geradezu notwendig machte.

Dem phantasiebegabten Kinde teilte sich diese Rückwendung der
Mutter zur Welt des Vaters und ihre Bindung an den Toten in einer
früh erwachten Beschäftigung mit der Welt der Toten mit. Die
häufigen Gänge zum Friedhof ließen ihm die Totenstätte zu einem
beglückenden Orte werden, und die Vorstellungswelt des Kindes füllte
eich in spielerischer Weise mit den Dingen des Totengartens. Das
Todeserlebnis brach hier daher nicht plötzlich und unvermittelt herein;

der Tod gehörte vielmehr zu seiner täglichen Welt; so war er
in höherem Maße als bei andern Kindern der existenzielle Hintergrund,

der sein Leben in der Gegenwart umspielte.
Aber nicht nur die Trauer um den Toten, sondern ebensosehr

die schlichte Gläubigkeit und die resolute Tatfrömmigkeit dieser
Frau teilte sich dem Kinde mit. Die Teilnahme der Mutter am Leiden
und Sterben in anderen Familien entsprach ihrer tiefen Zuwendung
zu Leid und Tod, aber auch ihrer Fähigkeit, Trost zu spenden aus
ihrer gläubigen Zuversicht. Diese Teilnahmefähigkeit wandelt sich
im Sohne in eine kindliche Freude an Totenbräuchen und Leichenfeiern.

Aber in dieser kindlichen Wandlung der Welt der Trauer
ins Genießerisch-Theatralische und Spielerische kundigt sich schon
die künftige dichterische Potenz an: indem er sie ästhetisch genießt,
sucht er sich der vitalen Schauer zu entledigen.

So findet sich auf einem der vordem Blätter des frühesten
Skizzenbuches eine ins Groteske verwandelte Phantasie mit Toten-
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schädeln. Zwei Schädel streiten auf dünnen, wackelnden Vogelbein-
chen miteinander, während an einer größeren Schädelskizze
Menschen auf Leitern hinaufklettern und in den Augenhöhlen koboldartige

Figuren tanzen. Man wird hier ohne weiteres eine frühe
Vorstufe des Zwiehan-Motives annehmen dürfen; die Schauer des Todes
werden zum lächerUchen Possenspiel, ohne daß freilich das Schreckhafte

schon ganz überwunden wäre. Denn parallel zu diesem
karikaturistischen ins Lichtstellen des Unheimlichen und Dämonischen
geht schon im jugendlichen Gottfried Keller ein grüblerisches Suchen
nach Wahrheit, ein Ringen um das große Menschenrätsel Tod, ein
Kampf um die Überwindung der angelernten Glaubensformel
zugunsten eines klaren Wissens. Nach der Ausweisung aus der Zürcher
Industrieschule werden die tiefsten Lebenswerte, Tod und Unsterblichkeit,

und das im Unterricht angelernte religiöse Gedankengut neu
und selbständig durchdacht und jetzt erst für das eigene Wesen
gewonnen. Nach einer Periode halb spielerischer, halb grüblerischer
Reschäftigung mit den Fragen von Unsterblichkeit und Tod kommt
als natürUche Reaktion gegen den äußeren Mißerfolg ein ebenso
leidenschaftlicher Umschwung, eine Hinwendung zum Leben. Aus
Enttäuschung und depressiver Menschenscheu findet er den Weg zu
seinem größten Bildungserlebnis, zur Natur. So schreibt er am 19.
Februar 1836 in sein Tagebuch: «Alles lebt in der Natur; nichts ist
tot; das, was wir Tod nennen, ist Ausgang zum Leben». So wird
hier der ewige Sinngehalt des Persephone-Motivs — der Tod als
Heimstätte und Quell alles Lebens — autodidaktisch anverwandelt.
Der Tod wird Mutterschoß und Urgrund alles Lebens, all jener
heiligen Welt des Grünen und Lebendigen, die der junge Mensch als
höchste Offenbarung anbetet. «Ein totes Wesen ist etwas Unmögliches

in der Natur, ein Unding der gröbsten Art», sagt er an
derselben Stelle. Der Tod wird als nicht-existent aus dieser heiligem
Welt hinausgedrängt. In diesem Pan-Vitalismus sucht er dem
traditionellen Unsterblichkeitsglauben noch seinen Platz anzuweisen:
«Kann der Mensch nach dem Tode noch fortdauern? heißt ebensoviel

als fragen: Ist der Künstler noch Künstler, wenn sein Gemälde
auch nicht mehr ist und die Natur in Staub fällt, die er bildet?»
Mit einer unglaublichen LeidenschaftHchkeit bemächtigt sich der
Augenmensch und Maler der Schönheiten einer lichten Diesseitswelt,
und nach den Enttäuschungen in der Schule und im religiösen Unterricht

wirft er alles als leeres Wortgeklingel über Bord, was nicht
dieser heiligen sichtbaren Welt angehört.

Aber in diesen revolutionären Jugend-Vitalismus greift die Majestät

des Todes noch einmal mächtig ein. Der ersten Entdeckung der
Natur, die dem jungen Künstler unmittelbarer Ausdruck göttlicher
Schönheit wird, geht das erste Liebeserlebnis parallel. Es war ein aus-
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gesprochen innerliches Erlebnis, welches dieser hypochondrische Jüngling

um die Gestalt seiner Cousine Henriette Keller aus Richterswil
aufbaute. Der Tod Henriettes am 14. Mai 1838 führt den jungen
Menschen jedoch zurück zur Anerkennung der Majestät des Todes,
die er in seiner ersten Begeisterung für die heilig-lebendige Natur
entthront hatte.

Mit Henriette geht aber nicht nur das reinste Glücksempfinden
des Phantasiebegabten, sondern zugleich der ungebrochene Lebensglaube

verloren:
«Wie so fabelhaft ist hingegangen
Jener Zeit bescheidne Frühlingspracht
Wo von Mutterliebe noch umfangen
Schon die Jugendliebe leis erwacht».

Aber es konnte zu diesem Erlebnis erst werden durch den Tod.
Indem ihm die Geliebte entschwand, bevor das Traumbild dieses glücklichen

Fundes im «blendend hellen Tag» der Wirklichkeit zerfloß,
war der dichterischen Phantasie alle Freiheit gegeben. Die Tote wird
ihm zur Trägerin einer irrealen Liebeserfüllung. Wenn auch dem
Leben zugekehrt, fühlt er sich doch mit seinen Sehnsuchtsträumen
an die Tote gebunden.

Von der unheimlichen inneren Erregung, welche dieser Tod
erweckte, zeugt jene einzigartige Eintragung ins Tagebuch am Todestage

Henriettes, das lokanische «Heute starb sie». Die Erlebnisgewalt
läßt sich an diesem namenlosen «sie» ermessen. Der Tod Henriettes
bleibt denn auch das ganze Jahr 38 hindurch das beherrschende
Erlebnis. Zwei Wochen nachher ringt er sich zur ersten dichterischen
Bändigung seiner Trauer durch. Das Gedicht hat bei aller ihm
anhaftenden jugendlichen Unbeholfenheit eine erschütternde Bildkraft
(Schaffner, S. 203 u. Bd. 13,8):

Das Grab am Zürichsee

«Wo die blaue Ferne dämmert
An dem hellen Wasserspiegel
Liegt ein flurenreiches Dörfchen
Und im Dörfchen liegt ein Kirchhof.
Und im Kirchhof wölbt ein Grab sich
Frisch und weit, denn es umschließet
Eine früh verblichne Jungfrau,
Einen altehrwürd'gen Greis.

Auf dem teuren Grabe blühet
Eine keusche weiße Rose
Neben einem Lorbeerstrauche,
Von der Liebe drauf gepflanzet.
Und wenn ich das Grab erblicke,
Will es mir das Herz zerreißen:
Meiner Jugend schönstes Hoffen
Hat der Tod hineingelegt».
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Die erste, vom Verfasser selbst gestrichene Formulierung der
zwei Schlußverse aber lautet:

«Denn es raubte mir ja alles,
Was ich Teures je gehabt»,

und diese Fassung trifft vielleicht unbestechlicher den wahren
seelischen Tatbestand als die poetisch zweifellos schönere Wendung, die
er nachträglich dafür einsetzte. Aber dieses erste Trauerlied mit
seinen überkommenen lyrischen Motiven — Dorf am See, Kirchlein,
Grab mit Rosen — ist nur ein erster und kaum gelungener Versuch,
der seelischen Erschütterung Herr zu werden. In Tat und Wahrheit
schwelt sie in der Tiefe fort, und im folgenden Winter sucht sich
der werdende Maler der gleichen Trauermotive mit dem Pinsel zu
entledigen. Das Winter-Aquarell, die Kirche und den Friedhof von
Richterswil darstellend, trägt die Jahrzahl 1838. Die Aquarell-Skizze
muß trotz Winterkälte an Ort und Stelle ausgeführt worden sein.
Die traf gefaßte Winterstimmung ist nicht symbolisch konstruiert,
sondern gibt den unmittelbaren Stimmungseindruck wieder. Ohne
alle Romantik ist hier die winterliche Kirchhofstimmung, der kahle
Obstgarten, das graue Gemäuer und die aus dem Schnee ragenden,
vom Wetter schief gedrückten Kreuze, festgehalten. Am unheimlichsten

aber wirkt der an einem umgekehrten Anker aufgehängte,
halb verblichene Kranz aus Rosen mitten im weißen Vordergrund.
Die bleichenden Rosen in dem sonst so einheitlich gestimmten Land-
schaftsbilde erinnern entfernt an pathologische Spaltungsmotive auf
Zeichnungen Schizophrener. Kein Zweifel, das Grab der Geliebten
hat den jungen Maler zur Winterszeit nach Richterswil gezogen, und
das Todeserlebnis hat ihn zur Gestaltung dieses Bildes inspiriert.
Er mußte sich mit dem Pinsel Befreiung von den Zwangsvorstellungen
seines trauernden Gemüts verschaffen, und, recht betrachtet, hat hier
das Spiel mit der Welt der Abgeschiedenen schon für ihn selbst
bedrohliche Formen angenommen. Der Lebensrhythmus eines
manischdepressiven Menschen wird in dieser ersten vitalen Krise sichtbar,
jener Rhythmus, der ihn nunmehr über manche Wellenkämme und
Wellentäler, durch beglückende Schaffensperioden und mutloses
Zurücksinken in die Untätigkeit treiben wird. Die Tage- und Traumbücher

mit ihren langen Lücken zwischen dichtgefüllten Tagen sind
dafür der erste sichtbare Ausdruck; denn so verteilt sich auch sein
schöpferisches Wirken über die Lebensjahrzehnte. Und schon in der
Malerzeit, besonders in München, gab es Tage, da er sich nach eigenen
brieflichen Äußerungen zum Arbeiten völlig unfähig fühlte, wo er
sich von grüblerischen Zweifeln dahintragen ließ, bis ihn eine
unverbrauchte natürüche Lebenskraft plötzlich emporriß und er sein
ihm selbst enteilendes Wesen wieder auffing. Aber in den Tief-
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punkten dieses Stinunungsrhythnius wurde das so frühe schon
betriebene Spiel mit dem Todesgedanken zu einem verwegenen Spiel mit
dem Suicid. Das sinnenfreudige Naturerlebnis, die Freude an der
bunten «grünen» Gegenwart steht im Wechselspiel mit Stimmungen
gefährUchsten Lebensüberdrusses :

«Hin geht die Zeit,
Her kommt der Tod
Und alles Weh wird enden»

sagt er in einem 1841 oder 42 in München entstandenen Gedicht,
und aus der Tiefe eines schwer lastenden Gemütes, das sich von der
Widerwärtigkeit des Alltags in die Hoffnungslosigkeit niederziehen
läßt, dringt schließlich eine Erlösungshoffnung ans Licht, eine Sehnsucht

nach Freiheit, die sich nicht mehr in den Rahnen der
traditionellen christHchen Erlösungshoffnung bewegt, sondern frühe
schon einen diesseitsfreudigen Zug annimmt. So dichtet er am
Anfang der überaus fruchtbaren lyrischen Periode des Jahres 1843, in
der die dichterische Potenz schließlich den Sieg über die malerische
davonträgt (13, 36):

«Könnt ich doch, in Luft zerronnen
Wogen auf dem weiten All
Ganz von Sinnenlust durchsponnen
Schweben über Berg und Tal.

Nächtlich zu den Sternen schweben
Hoch und höher stets hinauf
Und zuletzt das leichte Leben
Leis in Äther lösen auf».

Gewiß, in solchen Versen äußert sich noch unzweifelhaft
romantisches Erbe. Aber der Tod als Auflösung in das göttliche All,
das schmerzlose Hinübergehen ist die ersehnte Todesart. Schmerzlos
stille zu sein und sich mit dem All eins zu fühlen, ohne ein
selbständiges leidendes Wesen sein zu müssen, das bleibt eine hohe Lust
des Dichters. Keller hat ohne Zweifel in depressiven Zeiten an seinem
Wesen gehtten und flüchtete nicht selten vor dem eigenen
dämonischen Wesen in den Rausch des Vergnügens und einer lauten
Geselligkeit. Die Sehnsucht danach, am eigenen Wesen nicht mehr leiden
zu müssen, findet im Gedicht «Abend» vom 28. April 1844 einen
ergreifenden Ausdruck (13, 48):

«Wie in den Ozean ein Tropfen fällt
Vergessen und verschollen in der Welt
Ich möchte stürzen mich in deine Glut
Nichts lassend hier als dieses Fleisch und Blut».

Dies ist die Rückverwandlung in das reine Sein, wie es Friedrich
Hölderlins Empedokles will. Und vielleicht noch ergreifender for-
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muRert er diesen Wunsch nach dem Eingang ins Nirwana in der
zweitletzten Strophe desselben Gedichts (13,49):

«Ich möcht als bloßer Name, ungesehen
In deiner Strahlenhelle auferstehen
Als leichter Ton in deinem Sphärenklang
Hinbeben so die Ewigkeit entlang».

Und also hat sich schon hier Kellers Unsterblichkeitsglaube auf ein
Fortbestehen im bloßen Namen ohne Rewußtsein, ohne Person
zurückgebildet.

Aber auch wenn er, von der hohen Lust am räumlichen All
ergriffen, die Schönheiten des Morgens und des Abends besingt, latent
ist doch das Geheimnis des Todes da:

«Könntest du, blitzender Morgen, entriegeln
Drunter das alles verschlingende Grab!»

Denn das Dunkel des Todes bleibt das unentwirrbare, aber doch stets
aufwühlende Rätsel, und wo das wahre Sein, hier oder dort, sich
findet, entwirrt sich seinem grübelnden Verstände nicht (13, 42) :

«Welches ist Lüge und welches ist Wahrheit?
Ist es das Leben hier oder der Tod?
Ist es die Finsternis, ist es die Klarheit?
Ewige Täuschung das Morgenrot?»

Die Lösung dieses Welträtsels liegt für unseren Dichter darin,
daß er mehr und mehr den Tod nicht mehr aus seinem diesseitig-
realistischen Weltbild herausdisputiert, sondern ihn vielmehr hereinnimmt

und Tod und Leben in gleicher Weise anerkennt:

«Beides ist Wahrheit und beides ist Lüge
Je nachdem eines das andre bezwingt!»

Aber die ethischen Forderungen werden nicht mehr an eine
verpflichtende transzendente Welt geknüpft, sondern aus dem Glauben
an einen immanenten Fortschritt der realen Welt geholt; das Licht
des anbrechenden Morgens wird ihm zum Träger und Rringer des
Heils. Ihm, dem Licht, will er sich immer wieder zukehren, um
all des Rätselhaften und der Nachtgedanken Herr zu werden.

Für dieses Hereinnehmen von Tod und Vergehen in den Strom
des Lebendigen ist die Wertung der Winterszeit in der Lyrik des

jungen Gottfried Keller kennzeichnend. In ihm reinigt sich die
lebendige Natur, atmet auf und sammelt neue Kräfte, und also wird
er zum Symbol eines Todes, dem alles Erschreckende genommen ist.
Das Gedicht «Erster Schnee», dessen Urfassung wohl auf das Jahr
1845 zurückgeht, gibt diesem ewigen lyrischen Thema die
unverwechselbare Kellersche Färbung. Haß und Liebe, und damit alle
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schweren Erschütterungen vergangener Tage, liegen im Grabe der
entschwundenen Zeit; die Mächte der Bindung und der Zersetzung,
die sich «eifersüchtig» um sein Herz stritten, sind nun tot und
begraben. Aber diese beiden polaren Kräfte hatten ihren notwendigen
Sinn in seinem Dasein zu erfüllen, und der Dichter fragt sich nur,
ob er zur rechten Zeit geliebt und den rechten Feind gehaßt habe.

Aber darüber hinaus bricht plötzlich am Schlüsse ein glühender
Glaube an die Zukunft der Menschheit hervor, jener Glaube an den
Endsieg der Liebe über die Welt des Hasses. Liebe will Ewigkeit, Haß
aber das Vergängliche ; das ist jener Glaube, der aus Keller den
radikalen Streiter und den fortschrittsgläubigen Politiker gemacht hat.
Dieser bleibt ungebrochen, bis ihn die Rückschläge der Gründerepoche
in den Achtzigerjahren ins Wanken brachten. Aber noch zur Zeit,
da er seine Lyrik für die Ausgabe der «Gesammelten Gedichte»
eichtet, gibt er seinem Optimismus erst die klare dichterische Form
(1,75):

«Reiner weißer Schnee, o schneie
Decke beide Gräber zu
Daß die Seele uns gedeihe
Still und kühl in Winters Ruh!

Bald kommt jene Frühlingswende,
Die allein die Liebe weckt,
Wo der Haß umsonst die Hände
Dräuend aus dem Grabe streckt...»,

Und je fraglicher ihm die Existenz einer transzendenten Welt und
eines Lebens nach dem Tode wurde, mit um so größerer Inbrunst
hält er den Glauben an den Sieg der Liebe in dieser Welt fest.
In seiner Undiskutierbarkeit wird er geradezu Kellers religiöses
Fundament. Das Lied vom «Völkerfrieden und von der Menschheit
letztem Glück» wird selbst zur Religion des radikalen Politikers; der
rationalistische Optimismus der Aufklärung scheint hier zur Reife
gelangt und nimmt die Formen einer Heilsoffenbarung an (1,44):

«Dann wirds nur eine Schmach noch geben,
Nur eine Sünde in der Welt,
Des Eigen-Neides Widerstreben,
Der es für Traum und Wahnsinn hält.

Wer jene Hoffnung gab verloren
Und böslich sie verloren gab,
Der wäre besser ungeboren;
Denn lebend wohnt er schon im Grab».

(1,44, vgl. dazu 14,34.)

Dieser Glaube an die Selbstverwirklichung einer makellosen sozialen
Ordnung und an die mähliche Ausbreitung eines ewigen Friedens,
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dieser Glaube bürgt auch für Quell und Ursprung alles Lebendigen,
ja, er ist erst das wirklich Lebendige; wer ihn nicht teilt, der wohnt
lebend schon im Grab.

So wird hier die traditionelle transzendente Erlösungshoffnung
durch einen leidenschaftlichen Fortschrittsglauben ersetzt. Dabei ist
freilich wohl zu beachten, daß Keller mit der Unsterblichkeit nicht
auch den Glauben an «den einen König, Gott und Hirt» über Bord
geworfen hat — darin unterscheidet er sich von den nihilistischen
Strömungen seiner Zeit; darin bleibt er dem christlichen Glauben
seiner Mutter treu. Was dieser Augenmensch abgelehnt hat, das sind
nur die eschatologischen Dogmen. Hier, in einem vernunftgemäß
rechten Leben in bescheidener Nutzung seiner Kräfte ohne Anspruch
auf Lohn und Vergeltung, hier liegt die Erlösung.

Das Bewußtsein von der Endlichkeit alles Lebens steigert von nun
an nur die Intensität des unmittelbaren Erlebens (1,213 «Ich hab in
kalten Wintertagen»):

«Nun erst versteh ich, die da blühet,
O Lilie, deinen stillen Gruß,
Ich weiß, wie hell die Flamme glühet,
Daß ich gleich dir vergehen muß».

Jetzt schreibt er seinen Liebesbrief auf das Pergament der Zeit.
Damit scheint er das Problem des Todes für eine Zeitlang gebändigt
und überwunden zu haben. Er hat wiederum den Tod aus seiner
unmittelbaren Gegenwart hinausgedrängt.

Aber die Welt des Todes ist nicht nur außer ihm: er hat an
ihr vielmehr selber Anteil. Jene Welt, die von des Gedankens Blässe

angekränkelt ist, jene Welt der Reaktion hat seine Entsprechung in
seinem Innern. Im Traume sieht er sich gespalten: «Ich bin im Frühling

schon des Winters Raub » sagt er in seinem großen Traumgedicht
«Eine Nacht». Sein negatives, mephistophelisches Wesen spricht da
zu ihm (13,94) :

«So fluch ich nun des Tages mildem Strahl.
So lock ich fluchend mir den Tod ans Herz
Und bau von Flüchen mir ein Leichenmahl».

Aber diese Welt des Todes in ihm ist nicht bloß das reine Nega-
tivum; er fühlt sich vielmehr von ihr angezogen. In verwegenem
Spiele drängt es ihn immer wieder, selbst hinaus an den Rand des
Lebens zu treten, um von dort einen Rlick zu tun in das geheimnisvolle

Reich, in welches kein Lichtstrahl des Morgens dringt. Dieses
Gesicht des Todes, welches er dort schaut, ist jedoch selbst wandelbar
und färbt sieh je nach Stimmung und nach dem philosophischen Weltbild,

bis zu welchem er vorgedrungen ist.
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Von grundlegender Bedeutung für die dichterische Konzeption
des Todesmotivs ist das Gedicht «Tod», das mit dem 9. Januar 1844
datiert ist (13,44): Wie sehr hier der Mensch Gottfried Keller von
Zweifel und Glaube, von Furcht und Hoffnung hin- und hergerissen
wird, das erhellt aus der imperativischen Ausdrucksweise, zu der er
eich immer wieder aufrafft, und aus der Vielfalt der Bilder und
Gleichnisse, mit denen er dem Geheimnis nahezukommen sucht.

«Fürchtest du den Tod, mein banges Herz?
Oder schaust du hoffend himmelwärts
Lohn dort suchend für den Erdenschmerz?
Lebe nur getrost dein kleines Leben
Und das andre wird sich herrlich geben!
Nur mußt frisch du durch die Wolken streben,
Daß der Tod dir keine Sandbank sei
Lebe frei!»

Schon hier, vor der Begegnung mit Feuerbach, hatte das Jenseits
seinen verpflichtenden, die ethische Ordnung bestimmenden Sinn
verloren. Jeder Glaube an ein vergeltendes Geschehen in einer anderen
Welt wäre Ausdruck individueller Anmaßlichkeit. Der Mensch hat
vielmehr sein kleines Leben getrost, das heißt ohne Angst zu leben.
Nicht Furcht und Hoffnung, sondern sein natürliches Wesen wird ihn
auf dem rechten Wege führen. Aber der Tod darf nicht Sandbank
sein, auf die das Lebensschiff unerwartet auffährt. Daher gilt es —
ganz im Sinne des lukreziscben Materialismus —, sich von der Todesfurcht

zu lösen. Die Freiheit von der Bangnis des Todes macht den
Menschen auch frei zur Tat. Freilich — so schränkt der Dichter
sofort ein — wäre es sinnlos, den Tod aus Bewußtsein und aus dem
Daseinsgefühl wegzudrängen:

«Zwar mag er dir wohl ein Pharus sein
Dem du manchen ernsten Blick sollst weih'n.
Landungsboot ist einst der schwarze Schrein.
Lebe recht und fürchte nicht das Ende!
Lebe frei und wasche deine Hände
Und nach ihm die hellen Augen wende,
Daß er Stapelplatz, nicht Hafen sei!
Lebe frei!»

Nicht Hafen, nicht Zuflucht und letztes Ziel aller Lebensfahrt soll
der Tod sein, sondern ein Stapelplatz, eine Stätte also, wo der Mensch
seine Lasten ablegen und neue übernehmen kann, wo er die geistige
Fracht seines Wirkens holt und hinbringt, ohne daß ihn hiebei Angst
und Bangnis bedrängen. Dieser Gedanke wird in der dritten Strophe
klar umschrieben und mehrfach variiert:

«Nicht ein Schuldenzahler ist der Tod,
Nicht erkaufen mußt du dir den Tod
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Feige durch freiwillge Angst und Not!
Denke dir den Tod auch nicht als Henker,
Nicht als grimmen Rachefackelschwenker! —
Nein, nur daß ein neuer Wagenlenker
Dir der Tod auf der Arena sei:
Lebe frei!»

Der Tod als Sühner und Rachefackelschwenker wird abgelehnt;
Gottfried Keller, der depressive Mensch, der an seinem eigenen Wesen
leidet, verwirft jene freiwillige Angst und Not, die sich der Christ mit
seiner Sündenlast und seinem Glauben an das jüngste Gericht schafft.
Das wahre Ethos soll vielmehr aus der ehrfürchtigen Zuwendung zu
allem Lebendigen fließen. In den Gleichnissen der dritten und vierten
Strophe aber wird die existenzielle Bedeutung des Todes für Keller
sichtbar. Wenn der Tod Wagenlenker auf der Bahn des Lebens sein
soll, dann ist er stets gegenwärtig, und doch nie herrschend, sondern
dem Herrn des Wagens nach dessen freier Entscheidung dienend.
Wenn er aber Pharus und Ruhzeit genannt wird, dann ist er gleichzeitig

Ruhe- und Zielpunkt zu klarer Orientierung.
Das Gedicht endet indes nach diesen trotz dem bänkelsängerischen

Ton einiger Stellen doch bedeutsamen poetischen Bildern in
einem ZwieRcht, welches die in den vorangehenden Strophen
gewonnene Abgeklärtheit wieder in Frage stellt. Und diese
Widersprüche sind ein hinlänglicher Beweis dafür, daß der Dichter mit
dem Todesproblem nicht fertig geworden ist. Klar aber schimmert
der so oft wiederholte Wunsch durch, aufzugehen im All, ohne ein
Selbst sein zu müssen:

«Welt ist groß, die Ewigkeit gar lang
Und dies Leben ein verlorner Klang
In des großen Wirbels Sturm und Drang».

Wenn dem aber so ist — so folgert der Dichter — dann kommt
dem Tod aber auch nicht jene überragende Bedeutung als End- und
Schlußpunkt alles Seins zu:

«Daher glaube nicht, daß ausgelitten
Glaube auch nicht, daß dann ausgestritten
Und noch weniger, daß abgeschnitten
Mit dem Tod die große Frage sei:
Lebe frei!»

Eines erhellt sicher aus diesem unpoetisch-reflektierenden Schluß:
das Tremendum des Todes soll noch einmal, noch eindringlicher als
in den Bildern der vorangehenden Strophen, seiner Wucht entkleidet
werden.

Aber indem er die Befreiung von der Todesangst emphatisch
wiederholt, indem er ihn der vom traditionellen Glauben zugewiesenen
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Funktion als Bächer und Bichter enthebt und doch gleichzeitig in
variierten Gleichnissen seine Stellung im menschlichen Dasein
festlegen möchte, gesteht er ihm ungewollt eine überragende Macht zu.
Der Tod bleibt ihm, aller philosophischen Reflexion zum Trotz, ein
bedrohliches, manchmal ein ihn schwer bedrängendes Rätsel. Er hat
das Todesproblem nach der Begegnung mit Feuerbach so wenig in
seinen Weltentwurf eingebaut wie vorher, ja er konnte ihn nicht
einbauen, weil das Erlebnis der entschwundenen Geliebten noch immer
unverblaßt weiterwirkte und immer wieder das Spiel mit dem
Angesicht des Todes zu einer eigentlichen Todessehnsucht auswachsen
üeß und weil ihn darüber hinaus das materialistische Weltbild, dem
er sich verschrieben, nicht befriedigen konnte.

So dichtet er im Sommer 1843 («Liebe», 13,115):

«Gestorben, die meiner Kindheit Braut,
Gestorben an des Tempels Schwelle
Wo steht nun der Altar aufgebaut,
Auf welchen ich meine Hoffnung stelle?

Das Grab verschlang mir dein süßes Ja
Nun mag ich gerne darüber sinnen,
Bis endlich die blasse Stunde nah,
Die leise tröstend mich ruft von hinnen».

Bedenken wir, daß es ein Vierundzwanzigjähriger ist, der solche
Worte der Todesnähe findet!

Das Spiel mit der entschwundenen Geliebten ruft zuweilen
unheimliche Traumgebilde hervor. Auf der Suche nach einer Liebesheimat

begegnen ihm — im Gedicht «Irriichter» — die Augen der
Geliebten. Er folgt den zwei blauen Lichtern am Stabe der Hoffnung
und mit den Flügeln der Sehnsucht. Sie sind es, die den «schmachtenden

Gesellen wieder auf die Reine brachten». Und auch hier drängt
sich in dieses Traumgebilde das Motiv des Grabes am Zürichsee herein.
Denn die zwei Augen führen ihn, «den Schiffer eines schweren Wehs»,
über einen See zu einem Kirchlein, wo sie noch einmal «in stiller
Gräber Mitte» aufglänzen, um dann «nach Irrlichtweise» in ein
Blumengrab zu versinken.

Dieses Traumgebilde zeigt mit seltsamer Klarheit Kellers
Bindung an die tote Liebe, zeigt aber auch, wie alle Heiterkeit der
Dichtung Kellers auf diesem dunklen Grunde seines schweren Wehs
erwuchs, und daß die Todeslust bei ihm mehr als ein dichterisches
Phantasiespiel war.

Von dieser latenten Todeslust aus ist auch das höchst eigenartige
Motiv des Seebaumes bestimmt, das im «Morgentraum» des Jahres
1843 umständlich auegestaltet und noch einmal, und diesmal dichter
und eindrücklicher, im Liede «Winternacht» aufgegriffen wurde.
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Aber diesmal sollte das Motiv von einem neuen Erlebnisinhalt aus
eine Vertiefung erfahren. Zwar scheint es von den unmittelbaren
Erlebnissen gelöst, mit den Motiven der Frühzeit ein Allgemeines
und UnpersönRches zu fassen (1,79):

«Nicht ein Flügelschlag ging durch die Welt,
Still und blendend lag der weiße Schnee.
Nicht ein Wölklein hing am Sternenzelt,
Keine Welle schlug im starren See».

So wird zunächst die Stimmung der kühlen Reinheit und Abgeklärtheit

wachgerufen, und auf dem Wege des dichterischen Wortes wird
hier das gleiche gesucht wie im Aquarell: Gelöstheit von seelischer
Erschütterung, reines über-den-Dingen-stehen. Dann aber legt der
Dichter in die reine Objektivität der Landschaft sein Phantasiegebilde

:

«Aus der Tiefe stieg der Seebaum auf,
Bis sein Wipfel in dem Eis gefror;
An den Ästen klomm die Nix' herauf,
Schaute durch das grüne Eis empor».

Das Motiv der Nixe fehlt im «Morgentraum» des Jahres 1843.
Der Seebaum, das geheimnisvolle Symbol des Lebendigen, hat sich
hier mit dem uralten Nixenmotiv verbunden; aus der reinen
Abgeklärtheit ist tödliche Bedrohung geworden, ja, der Tod hat eine
verführerische Kraft angenommen: er zieht den Schönheitshungrigen in
seinen Bann. Inzwischen ist des Dichters Rindung an die Welt
der Toten noch enger geworden, und das Spiel mit dem Tode hat
für den Dichter noch tragischere Formen angenommen. Denn im
Juli 1866 war die Verlobte seiner Reifejahre, Luise Scheidegger,
gestorben; sie hatte in einem Augenblick der Depression den Tod im
Wasser gesucht. Jene erschütternden Strophen vom 8. August 1866
lassen des Dichters abermalige Bindung an eine Tote unheimlich
aufleuchten (aus: Gottfried Keller und die Frauen, von Walther Huber,
Frauenfeld 1919, S. 82):

«Du solltest ruhen und ich störe dich,
Ich störe deine Ruhe, süße Tote,
Ich wecke dich im kühlen Morgenrote,
Und wecke dich, wenn Schlaf die Welt beschlich.

Die in der Morgenfrüh' in leisen Schuhen
Die Ruh gesucht und mir die Unruh gab,
Nicht eine Feste ist dein zartes Grab,
Drin du geborgen kannst und sicher ruhen!»

Im Gedichte «Winternacht» aber bewältigt der Mensch Gottfried

Keller im großartig gereiften Symbol diese letzte große
Erschütterung seines Lebens. Die Geliebte ist zur Nixe, zu einem da-
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monischen Zwischenwesen zwischen Tod und Leben geworden. Der
Dichter fühlt sich ihm unheimlich nahe und damit selber nahe der
Totenwelt und schaut dem lebend-toten Wesen in die Augen:

«Auf dem dünnen Glase stand ich da
Das die schwarze Tiefe von mir schied.
Dicht ich unter meinen Füßen sah
Ihre weiße Schönheit Glied an Glied».

Nixe und Seebaum, sie beide sind Träger des großen Mysteriums,
in welches Tod und Leben eingebettet sind. Aber sie gehören
zugleich der «schwarzen Tiefe» an, und die Schönheit der Nixe trägt
das AntRtz des Todes. Diese Schönheit des dämonischen Wesens
entfaltet sich in der letzten Strophe; zugleich bekennt der Dichter seine
dauernde Bindung an die Welt des Todes:

«Ich vergeß das dunkle Antlitz nie
Immer, immer liegt es mir im Sinn!»

So dauert das traumatische Todeserlebnis der Kinder- und
Jünglingsjahre, durch das tragische Unglück der Reifejahre vertieft, bis
ans Ende seines Lebens fort. Neben einer unvergleichlichen Freude
an der Schönheit der realen Welt, an Licht und Farbe und freiem
Raum der Gegenwart, lebt in Gottfried Keller ein — vielleicht
romantisch zu nennender — Zug zum ZwieRcht, zum Leben im Traum
und zum Tode fort. Selbst für diesen sinnenfreudigen Dichter löste
sich in Stunden der depressiven Umdüsterung die Realität auf. So

erweist sich die Begegnung des Dichters mit Feuerbach als ein wenn
auch nur vorübergehend befreiender Akt von einer Verstrickung mit
dem Tode, von der er sich nicht zu lösen vermochte, weil das
Glaubensgebäude, das ihm hiezu hätte helfen sollen, selbst durch die
zeitgenössischen geistigen Strömungen erschüttert worden war. Und
gerade weil er an die Welt des Todes in so tunheimlicher Weise
gebunden war, weil sie ihn in Bangnis versetzte, mußte er an einer
Philosophie Halt suchen, die diese unheimliche und unberechenbare
Macht eindämmte und relativierte. Das melanchoRsch-depressiv
veranlagte Gemüt, das der visuellen Schönheit der Welt leidenschaftlich
zugetan war, suchte sich des beklemmenden Vergänglichkeitsbewußtseins

zu entledigen. Allein die dichterische Phantasie, die über die
reale Welt hinausschwang, drängte ihn stets wieder über die
unmittelbar anschaubare Gegenwart hinaus in die Nähe des Gefähr-
Rchen und Bedrohlichen. Immer wieder mußte er sich, bald spielerisch,

bald zutiefst ergriffen, mit dem Wesen des Todes auseinandersetzen,

und dies nicht nur im Bereiche der Innerlichkeit seiner Lyrik,
sondern überall in seinem Schaffen. Annas Sterben und der Totentanz

im «Grünen Heinrich» und die Romanze «Lebendig begraben»
sind nur besonders markante Glieder in der langen Kette.
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Von diesem Leben im Zwielicht zwischen Traum und Tod zeugt
das Gedicht «Unruhe der Nacht», das der gereifte Dichter in seinem
wesentlichen Restando der Aufnahme in die «Gesammelten Gedichte»
für würdig hielt. Hier hat er der Auflösung jedes Wirklichkeits-
bewußtseins, dieser Infragestellung alles Seins, ergreifenden
Ausdruck verliehen. Der Dichter spricht die Nacht an: sie ist «eine
Sibylle und kennt sich selber kaum. Sie und der Tod und wir alle Sind
Träume von einem Traum» (1,10). Aber in seltsamer, einer
Zwangsvorstellung entstammenden Gedankenverknüpfung tritt auf einmal in
der Schlußstrophe das Sein zum Tode und die Verknüpfung mit der
Welt der Toten Liebe in den Vordergrund. Offenbar sind diese
Rindungen schließlich der einzige Halt in der fluktuanten Welt des
Zwielichts :

«Ich will mich schlafen legen,
Der Morgenwind schon zieht.
Ihr Trauerweiden am Kirchhof
Summt mir das Schlummerlied!»

Wohl vermochte die blendende und bezaubernde Konstruktion
der Feuerbachschen Philosophie, wohl vermochte der konsequente
Realismus, zu dem sich Keller nach außen bekannte, den
manischdepressiven Untergrund etwas auszugleichen ; im letzten Grunde aber
blieb er den Bedrängnissen des großen Welträtsels Tod ausgesetzt
und fühlte sich von seiner Unheimlichkeit immer wieder angezogen.
Die Worte aus dem Gedicht «Trübes Wetter» haben für den ganzen
Lebenslauf Gültigkeit:

«Die Lebenslust, die Todespein,
Sie ziehn auf meinem Herzen Schach».

Wo er aber Bedrängnis und Bedrohung, gelöst von jeder
polemischen Kampfstellung antikirchlicher Art, als unmittelbarstes
Erlebnis zu meistern sucht, wo er das Unheimliche des Sterbens in das
dichterische Bild zwingt, da hat er eine Sphäre dem Wort zugänglich

gemacht, hat er eine allgemein menschhehe Stimmungslage
künstlerisch bewältigt, wie kein Dichter vor ihm. Dabei löst er sich im
Laufe seines Lebens auch mehr und mehr vom Grotesken und
Karikaturistischen und stößt mehr und mehr zur unverstellten und reinen
Objektivität vor. Wie schön läßt sich dieser Wandel feststellen von
der Romanze «Lebendig begraben», in welcher das Skurrile und
Zufällige des äußeren Anlasses das psychologisch Bedeutsame an manchen

Stellen überdeckt, bis zum lyrisch vollkommen durchgebildeten
«Abendlied» des alternden Dichters. Dort die grotesk-schaurige
Situation eines versehentlich Totgeglaubten und Begrabenen, der die
Grabesnacht mit zerkrümelndem Verstände und mit greller Phan-
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tasie zu bewältigen sucht, hier dasselbe Motiv der Sterbestunde in
ein grandios klares, ja physiologisch genaues Bild gefaßt.

Aber selbst in diesem reifsten Erzeugnis Kellerscher Lyrik wird
der psychische Rhythmus dieses Menschen klar. Hier folgt er nicht
mehr den Augen der Geliebten ins Grab, sondern den eigenen, bis sie
auslöschen, während die Seele in den ewigen Schlaf zurücksinkt, die
Seele, die für diesen Augen- und Diesseitsmenschen nur ist, insofern
und solange die Welt und Zeit sich in ihr spiegelt (1,40):

«Fallen einst die müden Lider zu,
Löscht ihr aus, dann hat die Seele Ruh:
Tastend streift sie ab die Wanderschuh,
Legt sich auch in ihre finstre Truh.

Noch zwei Fünklein sieht sie glimmend stehn,
Wie zwei Sternlein, innerlich zu sehn,
Bis sie schwanken und dann auch vergehn,
Wie von eines Falters Flügelwehn».

Aber aus der Bedrängnis, welche diese kristallklare Vorstellung
des Sterbens erweckt hat, muß sich der vom Bilde des Todes
Bedrängte zurückreißen; denn auch jetzt noch erschüttert ihn die
Anschauung solch letzter Vergänglichkeit. Noch einmal wendet sich
diese Seele, die sich zwischen Depression und feurigem Auftrieb aus-
schwingt, zwischen dem «Schiffer eines schweren Wehs» und der
theia mania des Dichters, mit leidenschaftlicher Gebärde in die abendliche

Gegenwart des Lebens zurück:

«Doch noch wandl" ich auf dem Abendfeld
Nur dem sinkenden Gestirn gesellt;
Trinkt, o Augen, was die Wimper hält.
Von dem goldnen Überfluß der Welt!»
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