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LEBEN UND TOD BEI GOTTFRIED KELLER

VON KARL FEHR

In der ersten Fassung des «Griinen Heinrich» lesen wir an jener
Stelle, wo der junge Maler eben im Begriffe steht, seine Habselig-
keiten zu packen, um in die Kunststadt zu reisen, die folgende Stelle
(I, 13): «Ja, er machte, obgleich er kein Mediziner war, doch einen
vergeblichen Versuch, einen defekten Totenschidel, mit welchem er
seinem Kéimmerchen ein gelehrtes Ansehen zu geben gewufit hatte,
noch unter den Deckel zu zwiingen. Die Mutter jagte ihn aber mit
widerstandsloser Energie von dannen, und man behauptete, dafl das
griuliche Mobel nicht lange nachher einem ehrlichen Totengriber
bei Nacht und Nebel nebst Trinkgelde iibergeben worden sei».

Diese scheinbar nebensichliche Episode wird in der rund fiinf-
undzwanzig Jahre spiter entstandenen zweiten Fassung zum umféng-
lichen Motiv des Albertus Zwiehan ausgebaut. Hier bleibt der Toten-
schidel nicht nur als Reisebegleiter im Koffer, sondern es wird mit
epischer Fabulierlust die mogliche Geschichte dieses Schidels aus-
gefaltet, nimlich das skurrile Leben des Albertus Zwiehan. Als natiir-
licher Sohn eines in fremde Lande Verschlagenen wird dieser von
einem adoptierten Bastard aus der ihm zukommenden natiirlichen
Kindesstellung verdringt. Da eignet er sich den Namen seines Vaters
an, verstrickt sich jedoch, nachdem er dessen Erbschaft angetreten,
in zwei Liebesabenteuer, geht schlieflich im Prozef3 gegen seinen
Adoptivbruder seines Namens, seiner Braut und all seines Besitzes
verlustig und verkommt im Elend. Der Schiidel dieses im Sinnlosen
sich verlierenden Daseins bleibt fortan Heinrichs Begleiter, ja, da das
unférmige Ding an der Zollstation beim Einpacken keinen Platz mehr
findet, trigt er es, sorglich in ein Tuch gewickelt, auf den Knien
und hiitet es als seinen kostbarsten Besitz.

Was also in der ersten Fassung als wenig motivierter Einbruch
des Todesmotivs in die Entwicklung eines Lebens gedeutet werden
muf’, das wird vom Griinen Heinrich der zweiten Fassung zu dauern-
dem Besitz angenommen. Das kleine Momento mori eines phantasie-
reichen Malerpoeten wird hier zu einem dauernden Wert seines per-
sonlichsten Bestandes, ja, wird in der Gestalt des Albertus Zwiehan
zum negativen Doppelginger seines eigenen Wesens, ist die Abspal-
tung einer bedrohlichen Existenzméglichkeit des Griinen Heinrich.

Aber die Welt der Toten begegnet dem Griinen Heinrich nicht
nur in dieser Gestalt. Die Poesie der Griber (vgl. den Eingang der
zweiten Fassung), des Sterbens (Anna) und der Totenfeierlichkeiten
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und Totenverehrung umspielt den ganzen Werdegang des Helden in
einer iiber das gewdhnliche Maf} weit hinausgehenden Intensitit. Die
Welt des Todes ist dem Griinen Heinrich immer wieder unheimlich
nah, und der Schluff mag berechtigt sein, daf} es sich hier um einen
fundamentalen Wesensausdruck des Dichters selber handelt und daf}
es sich lohnt, diesem Motivbereich und seinen Urspriingen nachzu-
gehen, um von dort aus eine neue Erhellung von Gottfried Kellers
dichterischer Welt zu gewinnen.

In das Leben unseres Dichters hat der Tod frithe und unerbitt-
lich eingegriffen. Er hatte die Schwelle des sechsten Lebensjahres
kaum erst iiberschritten, als sein Vater starb. Und wenn auch dem
Kinde der frithe Tod des Erniihrers kaum selbst im Gediéchtnis haften
blieb, so war es doch die so frith verwitwete Mutter, welche die Er-
innerung an den Entschwundenen stets frisch erhielt und in der ju-
gendlichen Phantasie des Dichters die Ahnung vom Wesen des Todes
stetsfort vertiefte. Und als nach kurzer Zeit ihr zweites Ehebiindnis
mit einem Drechslergesellen gerichtlich gelost werden mufdte, da
wandte sich der Geist der Enttduschten erneut dem kurzen Gliick
ihrer ersten Ehejahre zu, dies um so mehr, als die materiellen Note
der Witwe eine Flucht in das traumhafte Gliick der Vergangenheit
geradezu notwendig machte.

Dem phantasiebegabten Kinde teilte sich diese Riickwendung der
Mutter zur Welt des Vaters und ihre Bindung an den Toten in einer
frith erwachten Beschiftigung mit der Welt der Toten mit. Die hiu-
figen Ginge zum Friedhof liefen ihm die Totenstitte zu einem be-
gliickenden Orte werden, und die Vorstellungswelt des Kindes fiillte
sich in spielerischer Weise mit den Dingen des Totengartens. Das
Todeserlebnis brach hier daher nicht plétzlich und unvermittelt her-
ein; der Tod gehorte vielmehr zu seiner tiglichen Welt; so war er
in hoherem Mafle als bei andern Kindern der existenzielle Hinter-
grund, der sein Leben in der Gegenwart umspielte.

Aber nicht nur die Trauer um den Toten, sondern ebensosehr
die schlichte Glaubigkeit und die resolute Tatfrommigkeit dieser
Frau teilte sich dem Kinde mit. Die Teilnahme der Mutter am Leiden
und Sterben in anderen Familien entsprach ihrer tiefen Zuwendung
zu Leid und Tod, aber auch ihrer Fihigkeit, Trost zu spenden aus
ihrer glaubigen Zuversicht. Diese Teilnahmefihigkeit wandelt sich
im Sohne in eine kindliche Freude an Totenbriuchen und Leichen-
feiern. Aber in dieser kindlichen Wandlung der Welt der Trauer
ins GeniefBerisch-Theatralische und Spielerische kiindigt sich schon
die kiinftige dichterische Potenz an: indem er sie ésthetisch genief3t,
sucht er sich der vitalen Schauer zu entledigen.

So findet sich auf einem der vordern Blitter des frithesten
Skizzenbuches eine ins Groteske verwandelte Phantasie mit Toten-
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schiideln. Zwei Schidel streiten auf diinnen, wackelnden Vogelbein-
chen miteinander, wihrend an einer grofleren Schidelskizze Men-
schen auf Leitern hinaufklettern und in den Augenhéhlen kobold-
artige Figuren tanzen. Man wird hier ohne weiteres eine frithe Vor-
stufe des Zwiehan-Motives annehmen diirfen; die Schauer des Todes
werden zum licherlichen Possenspiel, ohne daf} freilich das Schreck-
hafte schon ganz iiberwunden wiire. Denn parallel zu diesem kari-
katuristischen ins Lichtstellen des Unheimlichen und Dimonischen
geht schon im jugendlichen Gottfried Keller ein griiblerisches Suchen
nach Wahrheit, ein Ringen um das grof’e Menschenritsel Tod, ein
Kampf um die Uberwindung der angelernten Glaubensformel zu-
gunsten eines klaren Wissens. Nach der Ausweisung aus der Ziircher
Industrieschule werden die tiefsten Lebenswerte, Tod und Unsterb-
lichkeit, und das im Unterricht angelernte religiose Gedankengut neu
und selbstindig durchdacht und jetzt erst fiir das eigene Wesen ge-
wonnen. Nach einer Periode halb spielerischer, halb griiblerischer
Beschiftigung mit den Fragen von Unsterblichkeit und Tod kommt
als natiirliche Reaktion gegen den #ufleren Miflerfolg ein ebenso
leidenschaftlicher Umschwung, eine Hinwendung zum Leben. Aus
Enttiuschung und depressiver Menschenscheu findet er den Weg zu
seinem groften Bildungserlebnis, zur Natur. So schreibt er am 19. Fe-
bruar 1836 in sein Tagebuch: «Alles lebt in der Natur; nichts ist
tot; das, was wir Tod nennen, ist Ausgang zum Leben» So wird
hler der ewige Sinngehalt des Persephone-Motivs — der Tod als
Heimstitte und Quell alles Lebens — autodidaktisch anverwandelt.
Der Tod wird Mutterschofs und Urgrund alles Lebens, all jener hei-
ligen Welt des Griinen und Lebendigen, die der junge Mensch als
hichste Offenbarung anbetet. «Ein totes Wesen ist etwas Unmog-
liches in der Natur, ein Unding der grobsten Art», sagt er an der-
selben Stelle. Der Tod wird als nicht-existent aus dieser heiligen
Welt hinausgedringt. In diesem Pan-Vitalismus sucht er dem tra-
ditionellen Unsterblichkeitsglauben noch seinen Platz anzuweisen:
«Kann der Mensch nach dem Tode noch fortdauern? heif3t ebenso-
viel als fragen: Ist der Kiinstler noch Kiinstler, wenn sein Gemilde
auch nicht mehr ist und die Natur in Staub fillt, die er bildet?»
Mit einer unglaublichen Leidenschaftlichkeit bemichtigt sich der
Augenmensch und Maler der Schéonheiten einer lichten Diesseitswelt,
und nach den Enttiiuschungen in der Schule und im religiésen Unter-
richt wirft er alles als leeres Wortgeklingel iiber Bord, was nicht
dieser heiligen sichtbaren Welt angehdort.

Aber in diesen revolutioniren Jugend-Vitalismus greift die Maje-
stit des Todes noch einmal miichtig ein. Der ersten Entdeckung der
Natur, die dem jungen Kiinstler unmittelbarer ‘Ausdruck géttlicher
Schonheit wird, geht das erste Liebeserlebnis parallel. Es war ein aus-
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gesprochen innerliches Erlebnis, welches dieser hypochondrische Jiing-
ling um die Gestalt seiner Cousine Henriette Keller aus Richterswil
aufbaute. Der Tod Henriettes am 14. Mai 1838 fiithrt den jungen
Menschen jedoch zuriick zur Anerkennung der Majestiit des Todes,
die er in seiner ersten Begeisterung fiir die heilig-lebendige Natur
entthront hatte.

Mit Henriette geht aber nicht nur das reinste Gliicksempfinden
des Phantasiebegabten, sondern zugleich der ungebrochene Lebens-
glaube verloren:

«Wie so fabelhaft ist hingegangen

Jener Zeit bescheidne Frithlingspracht
Wo von Mutterliecbe noch umfangen
Schon die Jugendliebe leis erwacht».

Aber es konnte zu diesem Erlebnis erst werden durch den Tod. In-
dem ihm die Geliebte entschwand, bevor das Traumbild dieses gliick-
lichen Fundes im «blendend hellen Tag» der Wirklichkeit zerflof},
war der dichterischen Phantasie alle Freiheit gegeben. Die Tote wird
ihm zur Trigerin einer irrealen Liebeserfiillung. Wenn auch dem
Leben zugekehrt, fiihlt er sich doch mit seinen Sehnsuchtstriumen
an die Tote gebunden.

Von der unheimlichen inneren Erregung, welche dieser Tod er-
weckte, zeugt jene einzigartige Eintragung ins Tagebuch am Todes-
tage Henriettes, das lokanische «Heute starb sie». Die Erlebnisgewalt
13t sich an diesem namenlosen «sie» ermessen. Der Tod Henriettes
bleibt denn auch das ganze Jahr 38 hindurch das beherrschende Er-
lebnis. Zwei Wochen nachher ringt er sich zur ersten dichterischen
Bindigung seiner Trauer durch. Das Gedicht hat bei aller ihm an-
haftenden jugendlichen Unbeholfenheit eine erschiitternde Bildkraft
(Schaffner, S. 203 u. Bd. 13, 8):

Das Grab am Ziirichsee

«Wo die blaue Ferne dimmert

An dem hellen Wasserspiegel

Liegt ein flurenreiches Dérfchen
Und im Dérfchen liegt ein Kirchhof.
Und im Kirchhof wélbt ein Grab sich
Frisch und weit, denn es umschliefiet
Eine frith verblichne Jungfrau,
Einen altehrwiird’gen Greis.

Auf dem teuren Grabe bliihet
Eine keusche weif’e Rose

Neben einem Lorbeerstrauche,
Von der Liebe drauf gepflanzet.
Und wenn ich das Grab erblicke,
Will es mir das Herz zerreif’en:
Meiner Jugend schonstes Hoffen
Hat der Tod hineingelegt».
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Die erste, vom Verfasser selbst gestrichene Formulierung der
zwei Schlufiverse aber lautet:

«Denn es raubte mir ja alles,

Was ich Teures je gehabt»,

und diese Fassung trifft vielleicht unbestechlicher den wahren see-
lischen Tatbestand als die poetisch zweifellos schonere Wendung, die
er nachtriglich dafiir einsetzte. Aber dieses erste Trauerlied mit
seinen iiberkommenen lyrlschen Motiven — Dorf am See, Kirchlein,
Grab mit Rosen — ist nur ein erster und kaum gelungener Versuch,

der seelischen Erschiitterung Herr zu werden. In Tat und Wahrh'eit
schwelt sie in der Tiefe fort, und im folgenden Winter sucht sich

der werdende Maler der gleichen Trauermotive mit dem Pinsel zu
entledigen. Das Winter-Aquarell, die Kirche und den Friedhof von
Richterswil darstellend, trigt die Jahrzahl 1838. Die Aquarell-Skizze
mufd trotz Winterkilte an Ort und Stelle ausgefithrt worden sein.

Die trif gefafite Winterstimmung ist nicht symbolisch konstruiert,
sondern gibt den wnmittelbaren Stimmungseindruck wieder. Ohne
alle Romantik ist hier die winterliche Kirchhofstimmung, der kahle
Obstgarten, das graue Geméuer und die aus dem Schnee ragenden,
vom Wetter schief gedriickten Kreuze, festgehalten. Am unheim-
lichsten aber wirkt der an einem umgekehrten Anker aufgehingte,
halb verblichene Kranz aus Rosen mitten im weiflen Vordergrund.
Die bleichenden Rosen in dem sonst so einheitlich gestimmten Land-
schaftshilde erinnern entfernt an pathologische Spaltungsmotive auf
Zeichnungen Schizophrener. Kein Zweifel, das Grab der Geliebten
hat den jungen Maler zur Winterszeit nach Richterswil gezogen, und
das Todeserlebnis hat ihn zur Gestaltung dieses Bildes inspiriert.

Er muf’te sich mit dem Pinsel Befreiung von den Zwangsvorstellungen
seines trauernden Gemiits verschaffen, und, recht betrachtet, hat hier
das Spiel mit der Welt der Abgeschiedenen schon fiir ihn selbst be-
drohliche Formen angenommen. Der Lebensrhythmus eines manisch-
depressiven Menschen wird in dieser ersten vitalen Krise sichtbar,
jener Rhythmus, der ihn nunmehr iiber manche Wellenkiimme und
Wellentiler, durch begliickende Schaffensperioden und mutloses Zu-
riicksinken in die Untitigkeit treiben wird. Die Tage- und Traum-
biicher mit ihren langen Liicken zwischen dichtgefiillten Tagen sind
dafiir der erste sichtbare Ausdruck; denn so verteilt sich auch sein
schopferisches Wirken iiber die Lebensjahrzehnte. Und schon in der
Malerzeit, besonders in Miinchen, gab es Tage, da er sich nach eigenen
brieflichen Auflerungen zum Arbeiten véllig unfihig fiihlte, wo er
sich von griiblerischen Zweifeln dahintragen lief}, bis ihn eine un-
verbrauchte natiirliche Lebenskraft plotzlich emporri8 und er sein
ihm selbst enteilendes Wesen wieder auffing. Aber in den Tief-
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punkten dieses Stimmungsrhythmus wurde das so frithe schon be-
triebene Spiel mit dem Todesgedanken zu einem verwegenen Spiel mit
dem Suicid. Das sinnenfreudige Naturerlebnis, die Freude an der
bunten «griinen» Gegenwart steht im Wechselspiel mit Stimmungen
gefihrlichsten Lebensiiberdrusses:

«Hin geht die Zeit,

Her kommt der Tod

Und alles Weh wird enden»

sagt er in einem 1841 oder 42 in Miinchen entstandenen Gedicht,
und aus der Tiefe eines schwer lastenden Gemiites, das sich von der
Widerwiirtigkeit des Alltags in die Hoffnungslosigkeit niederziehen
laf3t, dringt schliefflich eine Erlésungshoffnung ans Licht, eine Sehn-
sucht nach Freiheit, die sich nicht mehr in den Bahnen der tra-
ditionellen christlichen Erlosungshoffnung bewegt, sondern friihe
schon einen diesseitsfreudigen Zug annimmt. So dichtet er am An-
fang der iiberaus fruchtbaren lyrischen Periode des Jahres 1843, in
der die dichterische Potenz schliefilich den Sieg iiber die malerische
davontriigt (13, 36):

«Konnt ich doch, in Luft zerronnen
Wogen auf dem weiten All
Ganz von Sinnenlust durchsponnen
Schweben iiber Berg und Tal.

Nichtlich zu den Sternen schweben
Hoch und héoher stets hinauf

Und zuletzt das leichte Leben
Leis in Ather losen auf».

Gewif}, in solchen Versen #duflert sich noch unzweifelhaft ro-
mantisches Erbe. Aber der Tod als Auflésung in das gottliche All,
das schmerzlose Hiniibergehen ist die ersehnte Todesart. Schmerzlos
stille zu sein und sich mit dem All eins zu fiihlen, ohne ein selb-
stindiges leidendes Wesen sein zu miissen, das bleibt eine hohe Lust
des Dichters. Keller hat ohne Zweifel in depressiven Zeiten an seinem
Wesen gelitten und fliichtete nicht selten vor dem eigenen damo-
nischen Wesen in den Rausch des Vergniigens und einer lauten Ge-
selligkeit. Die Sehnsucht danach, am eigenen Wesen nicht mehr leiden
zu miissen, findet im Gedicht «Abend» vom 28. April 1844 einen
ergreifenden Ausdruck (13, 48):

«Wie in den Ozean ein Tropfen fallt

Vergessen und verschollen in der Welt ' »
Ich mochte stiirzen mich in deine Glut

Nichts lassend hier als dieses Fleisch und Blut».

Dies ist die Riickverwandlung in das reine Sein, wie es Friedrich
Haélderlins Empedokles will. Und vielleicht noch ergreifender for-
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muliert er diesen Wunsch nach dem Eingang ins Nirwana in der
zweitletzten Strophe desselben Gedichts (13,49): :

«Ich mocht als blofler Name, ungesehen
In deiner Strahlenhelle auferstehen
Als leichter Ton in deinem Sphirenklang
Hinbeben so die Ewigkeit entlang>.

Und also hat sich schon hier Kellers Unsterblichkeitsglaube auf ein
Fortbestehen im blof3en Namen ohne Bewuf3tsein, ohne Person zu-
riickgebildet.

Aber auch wenn er, von der hohen Lust am ridumlichen All er-
griffen, die Schonheiten des Morgens und des Abends besingt, latent
ist doch das Geheimnis des Todes da:

«Kénntest du, blitzender Morgen, entriegeln
Drunter das alles verschlingende Grab!»

Denn das Dunkel des Todes bleibt das rlmentwirfbare, aber doch stets
aufwiihlende Ritsel, und wo das wahre Sein, hier oder dort, sich
findet, entwirrt sich seinem griibelnden Verstande nicht (13,42):

«Welches ist Liige und welches ist Wahrheit?
Ist es das Leben hier oder der Tod?

Ist es die Finsternis, ist es die Klarheit?
Ewige Tiuschung das Morgenrot?»

Die Losung dieses Weltriitsels liegt fiir unseren Dichter darin,
daf’ er mehr und mehr den Tod nicht mehr aus seinem diesseitig-
realistischen Weltbild herausdisputiert, sondern ihn vielmehr herein-
nimmt und Tod und Leben in gleicher Weise anerkennt:

«Beides ist Wahrheit und beides ist Liige
Je nachdem eines das andre bezwingt!»

Aber die ethischen Forderungen werden nicht mehr an eine ver-
pfhchtende transzendente Welt gekniipft, sondern aus dem Glauben
an einen immanenten Fortschritt der realen Welt geholt; das Licht
des anbrechenden Morgens wird ihm zum Triger und Bringer des
Heils. Thm, dem Licht, will er sich immer wieder zukehren, um
all des Ritselhaften und der Nachtgedanken Herr zu werden.

Fiir dieses Hereinnehmen von Tod und Vergehen in den Strom
des Lebendigen ist die Wertung der Winterszeit in der Lyrik des
jungen Gottfried Keller kennzeichnend. In ihm reinigt sich die
lebendige Natur, atmet auf und sammelt neue Krifte, und also wird
er zum Symbol eines Todes, dem alles Erschreckende genommen ist.
Das Gedicht «Erster Schnee», dessen Urfassung wohl auf das Jahr
1845 zuriickgeht, gibt diesem ewigen lyrischen Thema die unver-
wechselbare Kellersche Firbung. Haf® und Liebe, und damit alle
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schweren Erschiitterungen vergangener Tage, liegen im Grabe der
entschwundenen Zeit; die Michte der Bindung und der Zersetzung,
die sich «eifersiichtig» um sein Herz stritten, sind nun tot und be-
graben. Aber diese beiden polaren Kriifte hatten ihren notwendigen
Sinn in seinem Dasein zu erfiillen, und der Dichter fragt sich nur,
ob er zur rechten Zeit geliebt und den rechten Feind gehaf’t habe.

Aber dariiber hinaus bricht plétzlich am Schlusse ein glithender
Glaube an die Zukunft der Menschheit hervor, jener Glaube an den
Endsieg der Liebe iiber die Welt des Hasses. Liebe will Ewigkeit, Haf3
aber das Vergingliche; das ist jener Glaube, der aus Keller den radi-
kalen Streiter und den fortschrittsgldubigen Politiker gemacht hat.
Dieser bleibt ungebrochen, bis ihn die Riickschlige der Griinderepoche
in den Achtzigerjahren ins Wanken brachten. Aber noch zur Zeit,
da er seine Lyrik fiir die Ausgabe der «Gesammelten Gedichte»
sichtet, gibt er seinem Optimismus erst die klare dichterische Form
1;ia):
( ) «Reiner weifler Schnee, o schneie

Decke beide Griber zu

Daf die Seele uns gedeihe
Still und kithl in Winters Ruh!

Bald kommt jene Friihlingswende,
Die allein die Liebe weckt,

Wo der Haf® umsonst die Hinde
Driéuend aus dem Grabe streckt...»,

Und je fraglicher ihm die Existenz einer transzendenten Welt und
eines Lebens nach dem Tode wurde, mit um so groflerer Inbrunst
hilt er den Glauben an den Sieg der Liebe in dieser Welt fest.
In seiner Undiskutierbarkeit wird er geradezu Kellers religioses
Fundament. Das Lied vom «Vélkerfrieden und von der Menschheit
letztem Gliick» wird selbst zur Religion des radikalen Politikers; der
rationalistische Optimismus der Aufklirung scheint hier zur Reife ge-
langt und nimmt die Formen einer Heilsoffenbarung an (1,44):

«Dann wirds nur eine Schmach noch geben,
Nur eine Siinde in der Welt,

Des Eigen-Neides Widerstreben,

Der es fiir Traum und Wahnsinn hilt.

Wer jene Hoffnung gab verloren
Und béslich sie verloren gab,
Der wire besser ungeboren;
. Denn lebend wohnt er schon im Grab».

(1,44, vgl. dazu 14,34.)

Dieser Glaube an die Selbstverwirklichung einer makellosen sozialen
Ordnung und an die mihliche Ausbreitung eines ewigen Friedens,
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dieser Glaube biirgt auch fiir Quell und Ursprung alles Lebendigen,
ja, er ist erst das wirklich Lebendige; wer ihn nicht teilt, der wohnt
lebend schon im Grab.

So wird hier die traditionelle transzendente Erlosungshoffnung
durch einen leidenschaftlichen Fortschrittsglauben ersetzt. Dabei ist
freilich wohl zu beachten, daf8 Keller mit der Unsterblichkeit nicht
auch den Glauben an «den einen Kénig, Gott und Hirt» iiber Bord
geworfen hat — darin unterscheidet er sich von den nihilistischen
Stromungen seiner Zeit; darin bleibt er dem christlichen Glauben
seiner Mutter treu. Was dieser Augenmensch abgelehnt hat, das sind
nur die eschatologischen Dogmen. Hier, in einem vernunftgemafd
rechten Leben in bescheidener Nutzung seiner Krifte ohne Anspruch
auf Lohn und Vergeltung, hier liegt die Erlosung.

Das Bewufdtsein von der Endlichkeit alles Lebens steigert von nun
an nur die Intensitit des ummtbelbaren Erlebens (1,213 «Ich hab in
kalten Wintertagen»):

«Nun erst versteh ich, die da bliihet,
O Lilie, deinen stillen Gruf3,

Ich weif3, wie hell die Flamme gliihet,
Dafy ich gleich dir vergehen muf3».

Jetzt schreibt er seinen Liebesbrief auf das Pergament der Zeit.
Damit scheint er das Problem des Todes fiir eine Zeitlang gebindigt
und iiberwunden zu haben. Er hat wiederum den Tod aus seiner un-
mittelbaren Gegenwart hinausgedringt.

Aber die Welt des Todes ist nicht nur auler ihm: er hat an
ihr vielmehr selber Anteil. Jene Welt, die von des Gedankens Blisse
angekrinkelt ist, jene Welt der Reaktion hat seine Entsprechung in
seinem Innern. Im Traume sieht er sich gespalten: «Ich bin im Friih-
ling schon des Winters Raub» sagt er in seinem grofen Traumgedicht
«Eine Nacht». Sein negatives, mephistophelisches Wesen spricht da
zu ihm (13,94):

«So fluch ich nun des Tages mildem Strahl.
So lock ich fluchend mir den Tod ans Herz
Und bau von Fliichen mir ein Leichenmahl».

Aber diese Welt des Todes in ihm ist micht blof3 das reine Nega-
tivum; er fiihlt sich vielmehr von ihr angezogen. In verwegenem
Spiele dringt es ihn immer wieder, selbst hinaus an den Rand des
Lebens zu treten, um von dort einen Blick zu tun in das geheimnis-
volle Reich, in welches kein Lichtstrahl des Morgens dringt. Dieses
Gesicht des Todes, welches er dort schaut, ist jedoch selbst wandelbar
und firbt sich je nach Stimmung und nach dem philosophischen Welt-
bild, bis zu welchem er vorgedrungen ist.
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Von grundlegender Bedeutung fiir die dichterische Konzeption
des Todesmotivs ist das Gedicht «Tod», das mit dem 9. Januar 1844
datiert ist (13,44): Wie sehr hier der Mensch Gottfried Keller von
Zweifel und Glaube, von Furcht und Hoffnung hin- und hergerissen
wird, das erhellt aus der imperativischen Ausdrucksweise, zu der er
sich immer wieder aufrafft, und aus der Vielfalt der Bilder und
Gleichnisse, mit denen er dem Geheimnis nahezukommen sucht.

«Firchtest du den Tod, mein banges Herz?
Oder schaust du hoffend himmelwiirts

Lohn dort suchend fiir den Erdenschmerz?
Lebe nur getrost dein kleines Leben

Und das andre wird sich herrlich geben!

Nur mufit frisch du durch die Wolken streben,
Dafl der Tod dir keine Sandbank sei

Lebe freil»

Schon hier, vor der Begegnung mit Feuerbach, hatte das Jenseits
seinen verpflichtenden, die ethische Ordnung bestimmenden Sinn ver-
loren. Jeder Glaube an ein vergeltendes Geschehen in einer anderen
Welt wire Ausdruck individueller Anmafilichkeit. Der Mensch hat
vielmehr sein kleines Leben getrost, das heifdt ohne Angst zu leben.
Nicht Furcht und Hoffnung, sondern sein mnatiirliches Wesen wird ihn
auf dem rechten Wege fithren. Aber der Tod darf nicht Sandbank
sein, auf die das Lebensschiff unerwartet auffihrt. Daher gilt es —
ganz im Sinne des lukrezischen Materialismus —, sich von der Todes-
furcht zu 16sen. Die Freiheit von der Bangnis des Todes macht den
Menschen auch frei zur Tat. Freilich — so schrinkt der Dichter so-
fort ein — wiire es sinnlos, den Tod aus Bewufdtsein und aus dem
Daseinsgefiihl wegzudriingen :

«Zwar mag er dir wohl ein Pharus sein
Dem du manchen ernsten Blick sollst weih’n.
Landungsboot ist einst der schwarze Schrein.
Lebe recht und fiirchte nicht das Ende!
Lebe frei und wasche deine Hinde

Und nach ihm die hellen Augen wende,
Daff er Stapelplatz, nicht Hafen sei!

Lebe frei!l»

Nicht Hafen, nicht Zuflucht und letztes Ziel aller Lebensfahrt soll
der Tod sein, sondern ein Stapelplatz, eine Stiitte also, wo der Mensch
seine Lasten ablegen und neue iibernehmen kann, wo er die geistige
Fracht seines Wirkens holt und hinbringt, ohne daf} ihn hiebei Angst
und Bangnis bedringen. Dieser Gedanke wird in der dritten Strophe
klar umschrieben und mehrfach variiert:

«Nicht ein Schuldenzahler ist der Tod,
Nicht erkaufen muf’t du dir den Tod
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Feige durch freiwillge Angst und Not!
Denke dir den Tod auch nicht als Henker,
Nicht als grimmen Rachefackelschwenker! —
Nein, nur daf} ein neuer Wagenlenker

Dir der Tod auf der Arena sei:

Lebe freil»

Der Tod als Sithner und Rachefackelschwenker wird abgelehnt;
Gottfried Keller, der depressive Mensch, der an seinem eigenen Wesen
leidet, verwirft jene freiwillige Angst und Not, die sich der Christ mit
seiner Siindenlast und seinem Glauben an das jiingste Gericht schafft.
Das wahre Ethos soll vielmehr aus der ehrfiirchtigen Zuwendung zu
allem Lebendigen flief’en. In den Gleichnissen der dritten und vierten
Strophe aber wird die existenzielle Bedeutung des Todes fiir Keller
sichtbar. Wenn der Tod Wagenlenker auf der Bahn des Lebens sein
soll, dann ist er stets gegenwiirtig, und doch nie herrschend, sondern
dem Herrn des Wagens nach dessen freier Entscheidung dienend.
Wenn er aber Pharus und Ruhzeit genannt wird, dann ist er gleich-
zeitig Ruhe- und Zielpunkt zu klarer Orientierung.

Das Gedicht endet indes nach diesen trotz dem binkelsinge-
rischen Ton einiger Stellen doch bedeutsamen poetischen Bildern in
einem Zwielicht, welches die in den vorangehenden Strophen ge-
wonnene Abgeklirtheit- wieder in Frage stellt. Und diese Wider-
spriiche sind ein hinlinglicher Beweis dafiir, daf’ der Dichter mit
dem Todesproblem nicht fertig geworden ist. Klar aber schimmert
der so oft wiederholte Wunsch durch, aufzugehen im All, ohne ein
Selbst sein zu miissen:

«Welt ist grof3, die Ewigkeit gar lang
Und dies Leben ein verlorner Klang
In des grof’en Wirbels Sturm und Drang».

Wenn dem aber so ist — so folgert der Dichter — dann kommt
dem Tod aber auch nicht jene iiberragende Bedeutung als End- und
Schluf3punkt alles Seins zu:

«Daher glaube nicht, da} ausgelitten
Glaube auch nicht, daff dann ausgestritten
Und noch weniger, da3 abgeschnitten

Mit dem Tod die grofle Frage sei:

Lebe freil»

Eines erhellt sicher aus diesem unpoetisch-reflektierenden Schlufl:
das Tremendum des Todes soll noch einmal, noch eindringlicher als
in den Bildern der v0rangehenden Strophen, seiner Wucht ve:ntkleldct
werden.

Aber indem er die Befreiung von der Todesangst emphsatnsch
“wiederholt, indem er ihn der vom traditionellen Glauben zugewiesenen
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Funktion als Récher und Richter enthebt und doch gleichzeitig in
variierten Gleichnissen seine Stellung im menschlichen Dasein fest-
legen mochte, gesteht er ihm ungewollt eine iiberragende Macht zu.
Der Tod bleibt ihm, aller philosophischen Reflexion zum Trotz, ein
bedrohliches, manchmal ein ihn schwer bedringendes Ritsel. Er hat
das Todesproblem nach der Begegnung mit Feuerbach so wenig in
seinen Weltentwurf eingebaut wie vorher, ja er konnte ihn nicht ein-
bauen, weil das Erlebnis der entschwundenen Geliebten noch immer
unverblaf’t weiterwirkte und immer wieder das Spiel mit dem An-
gesicht des Todes zu einer eigentlichen Todessehnsucht auswachsen
lief3 und weil ihn dariiber hinaus das materialistische Weltbild, dem
er sich verschrieben, nicht befriedigen konnte.

So dichtet er im Sommer 1843 («Liebe», 13,115):

«Gestorben, die meiner Kindheit Braut,
Gestorben an des Tempels Schwelle
Wo steht nun der Altar aufgebaut,
Auf welchen ich meine Hoffnung stelle?

Das Grab verschlang mir dein siiffes Ja
Nun mag ich gerne dariiber sinnen,

Bis endlich die blasse Stunde nah,

Die leise tréstend mich ruft von hinnen».

Bedenken wir, daf’ es ein Vierundzwanzigjihriger ist, der solche
Worte der Todesnihe findet!

Das Spiel mit der entschwundenen Geliebten ruft zuwellen un-
heimliche Traumgebilde hervor. Auf der Suche nach einer Liebes-
heimat begegnen ihm — im Gedicht «Irrlichter» — die Augen der
Geliebten. Er folgt den zwei blauen Lichtern am Stabe der Hoffnung
und mit den Fliigeln der Sehnsucht. Sie sind es, die den «schmach-
tenden Gesellen wieder auf die Beine brachten». Und auch hier dringt
sich in dieses Traumgebilde das Motiv des Grabes am Ziirichsee herein.
Denn die zwei Augen fithren ihn, «den Schiffer eines schweren Wehs»,
liber einen See zu einem Kirchlein, wo sie noch einmal «in stiller
Griber Mitte» aufglinzen, um dann «nach Irrlichtweise» in ein
Blumengrab zu versinken.

Dieses Traumgebilde zeigt mit seltsamer Klarheit Kellers Bin-
dung an die tote Liebe, zeigt aber auch, wie alle Heiterkeit der
Dichtung Kellers auf diesem dunklen Grunde seines schweren Wehs
erwuchs, und daf} die Todeslust bei ihm mehr als ein dichterisches
Phantasiespiel war.

Von dieser latenten Todeslust aus ist auch' das héchst eigenartige
Motiv des Seebaumes bestimmt, das im «Morgentraum» des Jahres
1843 umstiindlich ausgestaltet und noch einmal, und diesmal dichter
und eindriicklicher, im Liede «Winternacht» aufgegriffen wurde.



Leben und Tod bei Gottfried Keller 577

Aber diesmal sollte das Motiv von einem neuen Erlebnisinhalt aus
eine Vertiefung erfahren. Zwar scheint es von den unmittelbaren
Erlebnissen gelost, mit den Motiven der Friihzeit ein Allgemeines
und Unpersonliches zu fassen (1,79):

«Nicht ein Fliigelschlag ging durch die Welt,
Still und blendend lag der weifle Schnee.
Nicht ein Walklein hing am Sternenzelt,
Keine Welle schlug im starren See».

So wird zuniichst die Stimmung der kiihlen Reinheit und Abgeklirt-
heit wachgerufen, und auf dem Wege des dichterischen Wortes wird
hier das gleiche gesucht wie im Aquarell: Geldstheit von seelischer
Erschiitterung, reines Uber-den-Dingen-stehen. Dann aber legt der
Dichter in die reine Objektivitiit der Landschaft sein Phantasie-
gebilde:

«Aus der Tiefe stieg der Seebaum auf,

Bis sein Wipfel in dem Eis gefror;

An den Asten klomm die Nix’ herauf,

Schaute durch das griine Eis empor>.

Das Motiv der Nixe fehlt im «Morgentraum» des Jahres 1343.
Der Seebaum, das geheimnisvolle Symbol des Lebendigen, hat sich
hier mit dem wuralten Nixenmotiv verbunden; aus der reinen Abge-
klirtheit ist tédliche Bedrohung geworden, ja, der Tod hat eine ver-
fiihrerische Kraft angenommen: er zieht den Schénheitshungrigen in
seinen Bann. Inzwischen ist des Dichters Bindung an die Welt
der Toten moch enger geworden, und das Spiel mit dem Tode hat
fiir den Dichter noch tragischere Formen angenommen. Denn im
Juli 1866 war die Verlobte seiner Reifejahre, Luise Scheidegger, ge-
storben; sie hatte in einem Augenblick der Depression den Tod im
Wasser gesucht. Jene erschiitternden Strophen vom 8. August 1866
lassen des Dichters abermalige Bindung an eine Tote unheimlich auf-
leuchten (aus: Gottfried Keller und die Frauen, von Walther Huber,
Frauenfeld 1919, S. 82):

«Du solltest ruhen und ich stére dich,

Ich stére deine Ruhe, siife Tote,
Ich wecke dich im kiihlen Morgenrote,
Und wecke dich, wenn Schlaf die Welt beschlich.

Die in der Morgeniriih’ in leisen Schuhen
Die Ruh gesucht und mir die Unruh gab,
Nicht eine Feste ist dein zartes Grab,

Drin du geborgen kannst und sicher ruhen!»

Im Gedichte «Winternacht» aber bewiltigt der Mensch Gott-
fried Keller im grofdartig gereiften Symbol diese letzte grofle Er-
schiitterung seines Lebens. Die Geliebte ist zur Nixe, zu einem di-
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monischen Zwischenwesen zwischen Tod und Leben geworden. Der
Dichter fiihlt sich ihm unheimlich nahe und damit selber nahe der
Totenwelt und schaut dem lebend-toten Wesen in die Augen:

«Auf dem diinnen Glase stand ich da
Das die schwarze Tiefe von mir schied.
Dicht ich unter meinen Fiiflen sah

Ihre weif’e Schonheit Glied an Glied».

Nixe und Seebaum, sie beide sind Triger des groflen Mysteriums,
in welches Tod und Leben eingebettet sind. Aber sie gehoren zu-
gleich der «schwarzen Tiefe» an, und die Schénheit der Nixe trigt
das Antlitz des Todes. Diese Schonheit des dimonischen Wesens ent-
faltet sich in der letzten Strophe; zugleich bekennt der Dichter seine
dauernde Bindung an die Welt des Todes:

«Ich verges das dunkle Antlitz nie
Immer, immer liegt es mir im Sinn!»

So dauert das traumatische Todeserlebnis der Kinder- und Jiing-
lingsjahre, durch das tragische Ungliick der Reifejahre vertieft, bis
ans Ende seines Lebens fort. Neben einer unvergleichlichen Freude
an der Schonheit der realen Welt, an Licht und Farbe und freiem
Raum der Gegenwart, lebt in Gottfried Keller ein — vielleicht ro-
mantisch zu nennender — Zug zum Zwielicht, zum Leben im Traum
und zum Tode fort. Selbst fiir diesen sinnenfreudigen Dichter loste
sich in Stunden der depressiven Umdiisterung die Realitit auf. So
erweist sich die Begegnung des Dichters mit Feuerbach als ein wenn
auch nur voriibergehend befreiender Akt von einer Verstrickung mit
dem Tode, von der er sich nicht zu lésen vermochte, weil das Glau-
bensgebiude, das ihm hiezu hiitte helfen sollen, selbst durch die zeit-
genossischen geistigen Stromungen erschiittert worden war. Und ge-
rade weil er an die Welt des Todes in so unheimlicher Weise ge-
bunden war, weil sie ihn in Bangnis versetzte, mufite er an einer
Philosophie Halt suchen, die diese unheimliche und unberechenbare
Macht einddmmte und relativierte. Das melancholisch-depressiv ver-
anlagte Gemiit, das der visuellen Schonheit der Welt leidenschaftlich
zugetan war, suchte sich des beklemmenden Vergiinglichkeitsbewuft-
seins zu entledigen. Allein die dichterische Phantasie, die iiber die
reale Welt hinausschwang, dringte ihn stets wieder iiber die un-
mittelbar anschaubare Gegenwart hinaus in die Nihe des Gefihr-
lichen und Bedrohlichen. Immer wieder mufte er sich, bald spiele-
risch, bald zutiefst ergriffen, mit dem Wesen des Todes auseinander-
setzen, und dies nicht nur im Bereiche der Innerlichkeit seiner Lyrik,
sondern iiberall in seinem Schaffen. Annas Sterben und der Toten-
tanz im «Griinen Heinrich» und die Romanze «Lebendig begraben»
sind nur besonders markante Glieder in der langen Kette.
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Von diesem Leben im Zwielicht zwischen Traum und Tod zeugt
das Gedicht «Unruhe der Nacht», das der gereifte Dichter in seinem
wesentlichen Bestande der Aufnahme in die «Gesammelten Gedichte»
fiir wiirdig hielt. Hier hat er der Auflosung jedes Wirklichkeits-
bewuftseins, dieser Infragestellung alles Seins, ergreifenden Aus-
druck verliehen. Der Dichter spricht die Nacht an: sie ist <eine Si-
bylle und kennt sich selber kaum. Sie und der Tod und wir alle Sind
Triume von einem Traum> (1,10). Aber in seltsamer, einer Zwangs-
vorstellung entstammenden Gedankenverkniipfung tritt auf einmal in
der Schlufistrophe das Sein zum Tode und die Verkniipfung mit der
Welt der Toten Liebe in den Vordergrund. Offenbar sind diese Bin-
dungen schlieBlich der einzige Halt in der fluktuanten Welt des
Zwielichts:

«Ich will mich schlafen legen,
Der Morgenwind schon zieht.

Ihr Trauerweiden am Kirchhof
Summt mir das Schlummerlied!»

Wohl vermochte die blendende und bezaubernde Konstruktion
der Feuerbachschen Philosophie, wohl vermochte der konsequente
Realismus, zu dem sich Keller nach auf}en bekannte, den manisch-
depressiven Untergrund etwas auszugleichen: im letzten Grunde aber
bliecb er den Bedringnissen des grof’fen Weltriitsels Tod ausgesetzt
und fiihlte sich von seiner Unheimlichkeit immer wieder angezogen.
Die Worte aus dem Gedicht «Triibes Wetter» haben fiir den ganzen
Lebenslauf Giiltigkeit:

«Die Lebenslust, die Todespein,
Sie ziehn auf meinem Herzen Schach».

Wo er aber Bedringnis und Bedrohung, gelost von jeder po-
lemischen Kampfstellung antikirchlicher Art, als unmittelbarstes Er-
lebnis zu meistern sucht, wo er das Unheimliche des Sterbens in das
dichterische Bild zwingt, da hat er eine Sphire dem Wort zuging-
lich gemacht, hat er eine allgemein menschliche Stimmungslage kiinst-
lerisch bewiiltigt, wie kein Dichter vor ihm. Dabei l6st er sich im
Laufe seines Lebens auch mehr und mehr vom Grotesken und Kari-
katuristischen und st6f3t mehr und mehr zur unverstellten und reinen
Objektivitit vor. Wie schon lifit sich dieser Wandel feststellen von
der Romanze «Lebendig begraben», in welcher das Skurrile und Zu-
fallige des duf’eren Anlasses das psychologisch Bedeutsame an man-
chen Stellen iiberdeckt, bis zum lyrisch vollkommen durchgebildeten
«Abendlied» des alternden Dichters. Dort die grotesk-schaurige Si-
tuation eines versehentlich Totgeglaubten und Begrabenen, der die
Grabesnacht mit zerkriimelndem Verstande und mit greller Phan-
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tasie zu bewiltigen sucht, hier dasselbe Motiv der Sterbestunde in
ein grandios klares, ja physiologisch genaues Bild gefaf’t.

Aber selbst in diesem reifsten Erzeugnis Kellerscher Lyrik wird
der psychische Rhythmus dieses Menschen klar. Hier folgt er nicht
mehr den Augen der Geliebten ins Grab, sondern den eigenen, bis sie
ausloschen, wihrend die Seele in den ewigen Schlaf zuriicksinkt, die
Seele, die fiir diesen Augen- und Diesseitsmenschen nur ist, insofern
und solange die Welt und Zeit sich in ihr spiegelt (I, 40):

‘ «Fallen einst die miiden Lider zu,
Loscht ihr aus, dann hat die Seele Ruh:

Tastend streift sie ab die Wanderschuh,
Legt sich auch in ihre finstre Truh.

Noch zwei Fiinklein sieht sie glimmend stehn,
Wie zwei Sternlein, innerlich zu sehn,

Bis sie schwanken und dann auch vergehn,
Wie von eines Falters Fligelwehn».

Aber aus der Bedringnis, welche diese kristallklare Vorstellung
des Sterbens erweckt hat, muf} sich der vom Bilde des Todes Be-
dringte zuriickreiffen; denn auch jetzt noch erschiittert ihn die An-
schauung solch letzter Verginglichkeit. Noch einmal wendet sich
diese Seele, die sich zwischen Depression und feurigem Auftrieb aus-
schwingt, zwischen dem «Schiffer eines schweren Wehs» und der
theia mania des Dichters, mit leidenschaftlicher Gebirde in die abend-
liche Gegenwart des Lebens zuriick:

«Doch noch wandl’ ich auf dem Abendfeld
Nur dem sinkenden Gestirn gesellt;

Trinkt, o Augen, was die Wimper hilt,

Von dem goldnen Uberflufl der Welt!»
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