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AUFZEICHNUNG BEI EINER KUR IN BADEN

VON HERMANN HESSE

Fiinfundzwanzig Jahre sind es her, seit ein wohlwollender Arzt
mich zum ersten Mal als Patienten nach Baden schickte, und die
Zeit jener ersten Badener Kur muf’ mich auch innerlich vorbereitet
und zu neuen Erlebnissen und Gedanken fihig gefunden haben, denn
es ist damals das kleine Buch «Der Kurgast» entstanden, das ich
bis vor kurzem und noch bis in die illusionslose Bitternis des Alterns
hinein fiir eines meiner besseren Biicher gehalten und in durchaus
sympathischem Andenken getragen habe. Angeregt teils durch die
ungewohnte Muf3e des Kur- und Hotellebens, teils durch einige neue
Bekanntschaften mit Menschen und Biichern, fand ich in jenen som-
merlichen Kurwochen eine Stimmung der Einkehr und Selbstpriifung,
auf der Mitte des Weges vom Siddhartha zum Steppenwolf, eine Stim-
mung von Zuschauertum der Umwelt wie der eigenen Person gegen-
iiber, eine ironisch-spielerische Lust am Beobachten und Analysieren
des Momentanen, eine Schwebe zwischen lissigem Miiliggang und
intensiver Arbeit. Und da die Objekte dieser Beobachtungen und
spielerischen Schilderungen, die Badekur mit Hotelleben, Kursaal-
konzerten und miif}igem Flanieren doch etwas zu klein und gewichtlos
gewesen wiren, richtete meine Denk- und Schreiblust sich schon bald
auf ein anderes, sowohl wichtigeres wie lustigeres Objekt, auf sich
selbst néimlich, auf die Psychologie des Kiinstlers und Literaten, auf
dic Leidenschaft, den Ernst und die Eitelkeit des Schreibens, das
wie alle Kunst das scheinbar Unmoégliche wagt und dessen Ergeb-
nisse, wenn es gliickt, zwar niemals dem entsprechen und #hnlich
sind, was der Schreibende angestrebt und versucht hat, dafiir aber
gelegentlich hiibsch, amiisant und trostlich ausfallen konnen, so wie
die Eisblumen am Fenster eines geheizten winterlichen Zimmers, aus
welchen wir nicht mehr den Kampf zwischen gegensitzlichen Tempe-
raturen, sondern Seelenlandschaften und Traumwilder ablesen.

Wiedergelesen hatte ich mein damals entstandenes Buch vom
Kurgast in den letzten zwanzig Jahren allerdings nur ein einziges
Mal, zum Zweck eines Neuausgabe nach den Jahren der Zerstérung,
und dabei hatte ich die allen Kiinstlern und Literaten bekannte Er-
fahrung gemacht, dafl wir iiber unsere eigenen Produkte keineswegs
ein sicheres und stabiles Urteil haben, daf} sie sich in unserem Ge-
dichtnis ganz wunderlich verindern, verkleinern, vergriofiern, ver-
schonern oder entwerten kénnen. In der erwihnten Neuausgabe sollte
der «Kurgast> mit der ihm zeitlich und thematisch sehr nahe stehen-
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den «Niirnberger Reise» zusammen in Einen Band zu stehen kommen,
und als ich mich an das Wiederlesen der beiden kleinen Werkchen
machte, hatte ich nicht den Kurgast, sondern die Niirnberger Reise
als das bessere, gegliicktere in Erinnerung, und dies Urteil, dessen
Begriindung wiederherzustellen mir nicht gelang, saf8 in mir so fest,
daf} ich ernstlich erstaunt und wie enttiuscht war, als ich nach
vollendeter Lektiire feststellen mufdte, daf} es sich gerade umgekehrt
verhalte und von den beiden einander so dhnlichen Aufzeichnungen
der «Kurgast» weitaus die wertvollere und hiibschere sei. Er war es,
nach meinem jetzigen Urteil, so sehr, daf} ich sogar eine Weile daran
gedacht habe, die Niirnberger Reise in den Neuausgaben meiner
Biicher tiberhaupt wegzulassen. Jedenfalls bestand das Ergebnis
dieses sorgfiltigen Wiederdurchlesens fiir mich in der eher erfreu-
lichen Entdeckung, daf’ ich da vor Jahrzehnten etwas nicht nur leid-
lich Aufrichtiges, sondern auch Heiteres und Genief3bares geschrieben
habe, das ich heute nicht mehr zustande brichte.

Inzwischen war auch seit dieser Entdeckung wieder Zeit ver-
strichen, sie vergeht ja alten Leuten wunderlich schnell, die Alters-
jahre verschleiffen sich im Vergleich mit den gediegenen und ge-
haltvollen der Vergangenheit wie schlechte billige Gewebe aus Zell-
stoff und es war nun also fiinfundzwanzig Jahre her seit meinem
ersten Besuch in Baden und meinen damaligen Aufzeichnungen.
Ubrigens muf} ich bekennen, daf® mir jedesmal, wenn ich wieder nach
Baden komme, jene Aufzeichnungen etwas Sorge machen, denn es
ist mehrmals vorgekommen, daf} irgend ein Mitkurgast das Buch ge-
rade las und mich daraufthin ansprach, und dies Angesprochenwerden
und Konversation-erdulden-miissen ist mir von Jahr zu Jahr mehr
zuwider und listig geworden. Diese Abneigung war, wie iiberhaupt
der Hunger nach Stille und Alleinbleiben, in den letzten Jahren
immerzu gestiegen und gewachsen, ich war es unendlich miide und
iiberdriissig geworden, «in der Leute Mund» zu sein, es war lingst
kein Spaf® und keine Ehre mehr, sondern ein Ungliick, und wenn ich
zeitweise meinen einst so gut verborgenen Wohnort verlasse, wie etwa
zu einer Badener Kur, dann tue ich es, unter andern Griinden, auch
aus Scheu und Widerwillen gegen die Besucher, die immerzu vor
meiner Haustiir stehen und auf keine leise oder laute Bitte um Scho-
nung reagieren, die mir das Haus umschleichen und mir oft noch in
den privatesten und verborgensten Winkeln meines Weinbergs nach-
stellen. Sie haben sich in den Kopf gesetzt, den Sonderling aufzu-
stobern, ihn zu stellen, ihm seinen Garten und sein Privatleben zu
zertrampeln, ihm durchs Fenster auf seinen Arbeitstisch zu glotzen
und ihm den Rest von Achtung vor den Menschen samt dem Rest von
Glauben an den Sinn seines Daseins vollends zu zerschwatzen. Dies
Mifiverhiltnis zwischen der Welt und mir war seit Jahren vorbe-
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reitet und angewachsen und war, seit die seit Jahren gefiirchtete In-
vasion aus Deutschland begonnen hatte, zu einer beinah unertriglichen
Not geworden. Hundert solcher Uberfille und Zudringlichkeiten
hatte ich mit saurer oder siifler Miene bestanden und erduldet, aber
dreimal im Lauf der letzten Invasionswochen war es mir auch passiert,
daf} ich einen Besucher, den ich, als gehérte er ihm, in meinem Garten
herumspazmren fand, gestellt und angefaucht hatte. Keine Geduld,
keine Miidigkeit ist so tief, daf sie alles ertriige; kein Topf ist so
grof}, daf} er nicht einmal iiberliefe.

So war es eine Art Flucht, als ich mich wieder zur Kur in Baden
entschlof’. Viele Male war ich dort gewesen, immer im Spitherbst,
die Bider sowohl wie der sanft verdummende, regelmifiige Ablauf
der Hoteltage, das Hindimmern des spiirlichen Novemberlichtes, die
Ruhe und angenehme Wirme im halbleeren Hause schienen mir er-
wiinscht, ich wiirde entweder, wie schon oft, mich in Nichtstun und
Schlendrian entspannen, oder, wie es andere Male geschehen war,
schlaflose Nachtstunden im Bett mit Verseschreiben ausfiillen und
dabei hohere Grade des Wachseins als je am Tage erleben, auf jeden
Fall war es Abwechslung, und die ist im Klima des Alterns und
Schwindens zu Zeiten eine nicht kleine Verlockung. Ich entschlof3
mich zur Reise, und meine Frau, welche zu den Attraktionen Badens
mehr die Nihe Ziirichs als die Thermalbider zihlt, war einverstanden.
Es wurde gepackt, und es wurde dabei weder mit den Biichern noch
mit dem Schreibmaterial gespart. Wir reisten, und wieder einmal
hielt ich meinen Einzug in das wohnliche alte Hotel, das mich seit
meiner ersten Kur so oft wiedergesehen und gelassen meine Verwand-
lung in einen élteren und dann in einen alten Herrn zur Kenntnis ge-
nommen hatte. Lingst gehorte ich zur Garnitur der alten Giiste, der
. mit nachsichtiger Ehrfurcht belichelten Weiflképfe, und auch dieses-
mal war ich in der Rangordnung vorgeriickt, es waren wieder einige
von den ganz alten Stammgisten gestorben, die ich manche Male hier
angetroffen hatte. Auf ihren Plitzen im Spemesaal safien jetzt andere
Greise, und natiirlich gab es auch beim Personal einige neue Gesichter,
die dem Stammgast nicht mit dem vertraulichen Licheln des Wieder-
erkennens entgegenkamen.

Vieles hatte ich seit zweieinhalb Jahrzehnten in diesem Hause
erlebt, vieles gesonnen wund getriumt, vieles geschrieben. In der
Schublade meines Hotelschreibtischchens waren die Manuskripte des
«Goldmund », der «Morgenlandfahrt», des «Glasperlenspiels» gelegen,
hunderte von Briefen, von Tagebuchblittern und einige Dutzend Ge-
dichte waren in den Zimmern, die ich hier bewohnt hatte, entstanden,
Kollegen und Freunde aus manchen Lindern und aus manchen Perioden
meines Lebens hatten mich hier besucht, fréhliche, gesellige und trink-
lustige Abende hatte ich hier gehabt, und auch viele kleinlaute
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Schleimsuppentage, Zeiten des Arbeitsrausches und Zeiten der Mii-
digkeit und Diirre. Es gab hier, im Hause wie im Stidtchen, kaum
einc Ecke ohne Erinnerungen, ja ohne vielfache Schichten einander
iiberlagernder Erinnerungen fiir mich. Leute, die keine Heimat
kennen, hegen fiir solche Orte reicher und alter Erinnerungen zu
- Zeiten eine gewisse sich selbst ironisierende, aber nicht unzirtliche
Liebe. Da gab es im dritten Stock jenes helle dreifenstrige Zimmer,
in dem ich das Gedicht «Nachtgedanken» und das Gedicht «Be-
sinnung» geschrieben hatte, das erste in der Nacht, nachdem in
den Zeitungen die ersten Meldungen iiber Judenpogrome und Syna-
gogenbrinde in Deutschland gestanden hatten. Und im andern Fligel
des Hauses waren einst, einige Monate vor meinem fiinfzigsten Ge-
burtstag, die «Gedichte im Krankenbett» entstanden. Und unten in
der Halle hatte ich damals die Nachricht vom Verschwinden meines
Bruders Hans empfangen, und ebendort einen Tag spiter die Todes-
botschaft. Nun wohnte ich schon seit manchen Jahren stets im selben
Zimmer, im iltesten Teil des Hauses, und es hiitte mir leid getan,
wenn ich die blau-rot-gelbe Blumenstrauf’tapete an seinen Winden
nicht mehr vorgefunden hitte. Aber sie war noch vorhanden, samt
Schreibtisch und Leselampe. Dankbar begriifite ich die kleine Schein-
heimat. :

Es lie} sich alles friedlich und wohlig an. Zwar war da unter den
Stammgisten, die wir im Hause antrafen, eine Dame zu sehen, die
schon seit einigen Jahren zur selben Jahreszeit wie ich hier zu weilen
pllegte, und die mich frither mehrmals unerbittlich zu langen ein-
seitigen Konversationen eingefangen hatte; aber sie kannte mich nun,
es war das letzte Mal zu einer kleinen Szene zwischen uns gekommen,
die ich wohl als endgiiltig glaubte betrachten zu dirfen. Wir wichen
ihr aus, und wenn ich je einmal unbegleitet in ihre Nihe geriet,
suchte ich mit solcher Eile und Wichtigkeit irgend jemand anderen,
dafs kaum jemand das Herz gehabt hiitte, mich aufzuhalten.

Als Lektiire hatten wir den «Idioten» von Dostojewski mitge-
nommen und zu lesen begonnen. Er war ebenso spannend wie er es -
vor dreiflig Jahren gewesen war, aber die Spannung wurde diesmal
doch zuweilen enttiuscht, das Buch schien mit den Jahren an Sub-
stanz und Gewalt etwas verloren zu haben, der nichtigen Menschen
und torichten vielstiindigen Gespriche waren es statt dessen an-
scheinend mehr geworden. Es wird, falls wir noch eine Weile leben,
wieder mit diesem Buche dahin kommen, wohin es vor langen Jahren
nach den beiden ersten Lesungen gekommen ist: es wird aufler der
unvergefdlichen Gestalt des Fiirsten nichts im Gedéchtnis haften als
die Gestalten Rogoschins und der beiden Frauen, und von den Szenen
die des Anfangs in der Eisenbahn, die beiden in Rogoschins diisterem
Hause, die der geschwiitzigen Nachtgesellschaft auf der Terrasse
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Lebedews, und die schreckliche, in welcher die beiden jungen Frauen
sich anspeien und der Fiirst bei Nastasja zuriickbleibt. Dazwischen,
so wird man sich erinnern, laufen hunderte von Seiten lang diese
kindischen Gespriche — die man aber nach sehr langer Zeit doch
einmal wieder zu lesen sehr groffe Lust spiiren wird. Wir waren .
beide wieder von der flackernden, zuckenden Atmosphire des Romans
~ gefesselt und etwas erregt, und es pafite ganz in diese Stimmung, als
eines Abends nach Tische meine Frau zu mir ins Zimmer trat und
sagte: «Da draufen vor deiner Tiir lduft ein Mérder auf und ab».

«Den muf} ich sehen», sagte ich, und ging rasch hinaus.

Da ging richtig ein Mensch unruhig und flackernd in groffer Er-
regung hin und her durch die Ginge und das Vestibiil, ein junger
Mann, ein Auslinder offenbar, doch war nicht das Ustliche und Jii-
dische an ihm das, was mir auffiel, der Typus ist mir wohlbekannt
und sympathisch, sondern was ihn wie ein Mal zeichnete und was
meiner Frau das Wort «<Mérder» suggeriert hatte, war nur sein augen-
blicklicher Zustand, eine leicht unheimliche Art von Unruhe, von
Fieber und Getriebenheit. Aber ein Morder war er nicht, das wuf3te
ich nach dem ersten Blick auf ihn, eher vielleicht ein Selbstmorder,
dazu hitte die Getriebenheit und Rastlosigkeit seines Auftretens ge-
paf’t, und doch war auch dies nicht wahrscheinlich. Wahrscheinlich
und nahezu gewifs war nur, daf} dieser «<Morder» ein Mensch in hoher
Erregung sei, ein Mensch unter Druck und in Not, wahrscheinlich
und nahezu sicher war auch, daf’ er es auf mich abgesehen habe,
und zwar weniger einer Hilfe oder eines Rates wegen, sondern um
des Redens willen. Ich ging langsam an ihm vorbei und sah ihn mir
an, zuerst mit einer Empfindung wie Mitleid, dann aber mehr und
mehr mit Furcht. Denn dies, sah ich, war einer, der sprechen wollte
und mufite, vielleicht weil ‘er etwas auf dem Herzen hatte, was ihm
den Atem beengte, vielleicht nur weil er lidnger als er ertragen konnte,
einsam gewesen war und jetzt den Druck von innen nicht mehr be-
meistern konnte. Ich verlor mich in einen Seitenkorridor und es war
mir nicht wohl dabei, denn ich spiirte mit beinahe vélliger Gewif}-
heit, daf’ er mich, sobald ich zuriickkime, ansprechen und auf mich
losreden werde, und davor war mir richtig bange. Denn nichts konnte
mich bei meinem derzeitigen Zustande grofler Enttiuschtheit, Men-
schenflucht und tiefem Zweifel am Sinn und Wert von allem, wofiir
ich gelebt und gearbeitet hatte, nichts konnte mich in dieser Ver-
fassung mehr erschrecken und zur Verzweiflung bringen als der Uber-
fall eines Mannes, der genau alles das suchte, was ich ihm nicht zu
geben hatte: Vertrauen, Echo, Aufnahmebereitschaft fiir seine Fragen
oder Klagen oder Anklagen. Unsere taktischen Bedingungen waren
allzu ungleich: ich war schwach, miide, in Abwehrstellung und da-
bei im voraus des Unterliegens gewif3; er aber war jung und kriftig
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und hatte hinter sich den starken Motor seines Fiebers, seiner Er-
regung oder Wut oder Neurose oder wie man das nennen mochte.
Ich hatte allen Grund, mich vor ihm zu fiirchten. Aber ich konnte
mich ja nicht ewig hier in Gang und Treppenhaus aufhalten und
konnte nicht meine Frau, die in meinem Zimmer auf mich wartete,
der Moglichkeit aussetzen, daf3 er dort eintrete und sie erschrecke.
Ich mufite zuriick, in Gottes Namen. Die Redelust oder Klage- oder
Angriffslust dieses Getriebenen und «Mérders» war ein Seelenzustand,
den ich sehr wohl kannte, viele Menschen waren im Lauf der Jahre
und Jahrzehnte in diesem Fieber zu mir gekommen, entweder weil
sie bei mir besonderes Verstindnis vermuteten, oder einfach weil
ich zufillig ihnen gerade iiber den Weg lief. Viele Klagen hatte ich
angehort, viele Beichten, viele wilde Risonnements, viele Explosionen
aufgestauten Leides und Grolles, und nicht selten war es mir zum
wertvollen Erlebnis, zur stirkenden Bestitigung oder zur niitzlichen
Erfahrung geworden. Aber jetzt, auf dieser Stufe meines schwierig
und arm gewordenen Lebens, wo schon jede Anniherung von Men-
schen, jede sich aufdringende neue Bekanntschaft als Last und Ge-
fahr empfunden wurde, jetzt war solch ein Uberfallenwerden von
einem Stiirkeren und Ziheren mir im Tiefsten zuwider, es zog sich
alles in mir zu abwehrender Kilte und Harte zusammen und ich
kehrte mit unmutigem Schritt und mit einem Gesicht, das vermutlich
nichts Freundliches versprach, zu meiner Zimmertiir zuriick. Richtig,
er trat vor, und jetzt erst sah ich sein vorher im Halbdunkel ge-
bliebenes Gesicht, als er es gegen mich wandte, im matten Lampen-
licht, ein aufgeregtes, aber gutes Gesicht, jung und offen, aber auch
entschlossen und voll angespannten Willens.

Er sagte, er sei gleich mir hier Gast im Hause und habe soeben
meinen «Kurgast» gelesen, es habe ihn stark aufgeregt und gereizt
und er miisse unbedingt mit mir dariiber sprechen.

Ich erklirte ihm kurz, da3 meinerseits nicht das mindeste Be-
diirfnis nach Gespriichen vorhanden sei, daf} ich mich im Gegenteil
auf der Flucht vor einer sehr listig gewordenen Invasion von Ge-
spriichslustigen befinde. Wie erwartet, gab er nicht nach, ich mufite
ihm versprechen, ihn andern Tages anzuhéren, doch bat ich ihn, sich
mit einer Viertelstunde zu begniigen. Er griifte und ging, ich kehrte .
zu meiner Frau zuriick, die mir weiter aus dem «Idioten» vorlas,
und wihrend die Freunde Rogoschins, Hippolyts und Kolja’s ihre
langen Reden hielten, schienen die meisten von ihnen mir dem Un-
bekannten im Vestibiil zu gleichen.

Als ich dann zu Bett gegangen war, zeigte es sich, daf} der
Fremde schon jetzt das Spiel gewonnen habe: ich bereute es sehr,
ihn nicht gleich noch an diesem Abend angehért zu haben, denn
nun belistigte mich die Aussicht auf morgen und die eingegangene
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Verpflichtung und verdarb mir den Schlaf. Und was hatte der Mann
gemeint, wenn er sagte, die Lektiire meines Buches habe ihn «gereizt» ?
Denn diesen Ausdruck hatte er gebraucht. Er war also vermutlich auf
Dinge in meinem Buch gestofien, die ihm unverdaulich und zuwider
waren, iiber die er Aufklirung verlangen oder gegen die er prote-
stieren wiirde. So war ich denn fiir die halbe Nacht beschiftigt, diese
halbe Nacht gehorte nicht mir, sondern dem Fremden. Ich mufite
hegen und mir Gedanken iiber ihn machen, ich mufdte liegen und
mir ausmalen, was er etwa sagen und fragen wiirde, ich mufite liegen
und mich damit plagen, aus dem Gedichtnis den ungefihren Inhalt
des Buches vom Kurgast zu rekapitulieren. Auch darin war der Un-
heimliche mir ja iiberlegen: er kannte das Buch, das ich vor fiinfund-
zwanzig Jahren geschrieben und vor einigen Jahren zuletzt wieder
gelesen hatte, aus frischer Lektiire. Erst als ich mir iiber mein Ver-
halten im bevorstehenden Gespriich einigermafien klar geworden war,
gelang es mir, an anderes zu denken und schlie8lich einzuschlafen.
Es kam der andere Tag und es kam die Stunde nach Mittag, auf
die wir beide warteten, der Fremde und ich. Er kam und wir saflen
im selben Vestibiil, in dem gestern Abend seine drohende Gestalt
aufgetaucht war. Wir saflen einander gegeniiber an einem sehr
hiibschen alten Spieltisch mit eingelegter Arbeit, er trug mitten in
seiner runden Platte ein Schachbrett mit Feldern aus hellem und
dunklem Holz; ich hatte an gliicklicheren Tagen an diesem Tische
manchmal Schach gespielt. Es war in diesem Raume auch jetzt bei
Tage nicht sehr viel heller als gestern Abend, aber mir schien, ich
sehe das Gesicht meines Gegeniiber jetzt doch erst richtig. In der
Lage und Stimmung, in der ich mich befand, wire es mir eigentlich
liecber gewesen, dies Gesicht unsympathisch finden zu kénnen, es
hitte mir die Abwehrhaltung erleichtert. Aber es war durchaus
sympathisch, das Gesicht eines klugen und gebildeten Juden, eines
Juden aus dem Osten, der fromm erzogen und selbst fromm gewesen
und in der Schrift bewandert, der aber auf dem Wege zum Theologen
und Rabbiner stutzig geworden und umgekehrt war, denn er hatte
eine Begegnung mit der Wahrheit selbst, mit dem lebendigen Geiste
gehabt. Er war erschreckt und erweckt worden, er hatte, vermutlich
zum ersten Mal, ein Erlebnis gehabt, das auch ich einigemale in
meinem Leben gehabt hatte, er war in einer seelischen Verfassung,
die auch ich an mir und an andern hatte kennen lernen, in einem Zu-
stand des Wachseins, der Einsicht und des Wissens, der geistigen
Gnade. In diesem Zustande weifs man alles, das Leben blickt uns
wie eine Offenbarung an, die Erkenntnisse fritherer Stufen, die
Theorien, Lehren und Glaubenssiitze sind dahingefallen und wie
Spreu verweht, die Gesetzestafeln und Autoritiiten zerbrochen. Es ist
ein wunderbarer Zustand, die Mehrzahl der Menschen, auch der gei-
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stigen und suchenden, lernt ihn niemals kennen. Auch mir war er
geworden, auch mich hatte dies wunderbare Wehen beriihrt, auch
ich hatte, ohne die Lider zu senken, der Wahrheit ins Auge sehen

diirfen. Diesem jungen Bevorzugten war, wie ich nach zwei tastenden
Fragen erfuhr, das Wunder in der Gestalt des Lao Tse erschienen,
die Gnade trug fiir ihn den Namen Tao, und wenn es noch etwas wie
ein Gesetz oder eine Moral fiir ihn gab, so war es die Mahnung:

allem offen zu stehen, nichts zu verachten, iiber nichts abzuurteilen,
alle Strome des Lebens durch sein Herz fluten zu lassen. Diese Seelen-
verfassung hat fiir den, der in sie eintritt, namentlich wenn er es zum
ersten Mal erlebt, durchaus den Charakter des Endgiiltigen, sie ist der
religiosen Konversion, der Bekehrung, nahe verwandt. Alle Fragen
scheinen beantwortet, alle Probleme lésbar, alle Zweifel fiir immer
erledigt. Diese Endgiiltigkeit aber, dieses sieghafte «fiir immer» ist
eine Tauschung. Die Zweifel, die Probleme, die Unsicherheit und der
Kleinmut werden wiederkehren, der Kampf dauert fort, das Leben
ist wohl sehr viel reicher, aber um nichts weniger schwierig geworden.
Auf diesem Punkte schien der Jiinger des Lao Tse zu stehen: noch
beschwingt und durch und durch verwandelt und erneuert vom Er-
lebnis der Freiheit und Gnade, war er offenbar schon wieder von

Schatten verfolgt und im Begriff, aus der seligen Schwebe in die

Welt der Konflikte zuriick zu stiirzen, und daran war ich mitschuldig.

Denn nun war diesem jungen Begnadeten ein Buch in die Hinde

gefallen, mein «Kurgast», er hatte es gelesen, und es war ihm zum

Stein des Anstofes geworden. Denn das grenzenlose Offenstehen war
hier auf eine Grenze, das All-Bejahen auf einen Widerstand gestof3en,
er hatte ein Buch gelesen, ein térichtes und sehr unzulingliches Buch,
und diese Lektiire hatte seine hohe Begnadung, sein Erlebnis einer All-
Harmonie durchbrochen, ein enger und ich-befangener, norgelnder
und hochmutiger Geist hatte ihn daraus angesprochen, und er hatte
diese storende Stimme nicht tberlegen und lichelnd in die grofie
Harmonie einordnen, hatte ihr nicht mit Lachen antworten koénnen,
sondern war an diesem Stein angestoflen und gestolpert, das Buch
hatte ihn, statt ihn zu erheitern, geplagt und geirgert. Besonders ge-
irgert hatte ihn die Arroganz, mit der der Autor, von seinem Kiinst-
lerstandpunkt, seinem Geschmackspuritanismus aus, iiber die Freude
des Publikums an «kitschigen» Filmen nérgelnd risonierte, ohne doch
verbergen zu kénnen, daf} auch er im tiefsten Grunde seines Trieb-
lebens Freude an diesem Kitsch und Liisternheit nach ihm empfinde.
Und beinahe noch térichter, ja anstéffig war die Art und der Ton,

wie der Kurgast vom indischen Gedanken der Einheit sprach, an den
er massiv und buchstabentreu wie ein Schiiler ans Einmaleins zu
glauben, den er wie ein Dogma, wie eine autoritire Wahrheit an-

zubeten schien, wihrend doch fiir den Wissenden das Tat Twam Asi
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bestenfalls eine schone Seifenblase, ein triigerisch schillerndes Ge-
dankenspiel sein mufite.

‘Dies etwa war der Inhalt unseres Gespriiches, das wie verein-
bart nicht viel linger als eine Viertelstunde gedauert hat. Es wurde
beinahe ganz von ihm allein gefiihrt, denn ich leistete keinen Wider-
stand, ich machte ihn nicht darauf aufmerksam, daf3, wenn man allem
offenstehe, man sich iiber ein Buch nicht so sehr édrgern sollte, daf}
man das Bediirfnis habe, es dem Autor bei lebendigem Leibe um die
Ohren zu schlagen, noch dachte ich wihrend dieser Viertelstunde
daran, daf® mein Buch, wie jedes dichterische Gebilde, nicht blof}
aus Inhalten bestehe, daf’ vielmehr die Inhalte relativ belanglos seien,
ebenso belanglos wie die etwaigen Absichten des Autors, sondern dafy
es fiir uns Kiinstler darauf ankomme, ob anldflich der Absichten,
Meinungen und Gedanken des Autors ein aus Sprach-Stoff, aus Sprach-
Garn gewobenes Gebilde entstanden sei, dessen nicht meffbarer Wert
weit iiber dem meflbaren der Inhalte stehe. Ich konnte dies schon
darum nicht sagen, weil es mir wihrend unseres «Gespriches» gar
nicht einfiel, und weil ich, wihrend mein Partner mit einer schonen
Leidenschaftlichkeit iiber mein Buch sprach, ihm vollkommen Recht
geben mufite. Er sprach ja nur von den Inhalten, das andre hatte
ihn nicht beriihrt. Ich wiire wihrend jener Viertelstunde bereit ge-
wesen, das Buch zu verleugnen und zurtickzunehmen, wenn dies mog-
lich gewesen wire, denn es war nicht nur die Kritik dieses Lesers,
soweit sie die Gedanken des Buches betraf, vollkommen gerecht-
fertigt, sondern es tat mir auch aufrichtig leid, mit meinem Buche
einem edlen und reinen Gemiit ein Argernis gegeben zu haben.

Schweigend und beklommen blickte ich bald auf Gesicht und
Hinde meines Kritikers, die nicht welk und grau wie die meinen,
sondern gleich seiner Stimme und seiner ganzen vitalen Gegenwirtig-
keit jung und geschmeidig und kraftvoll waren, bald blickte ich auf
die schonen Ornamente und Holzfarben des Spieltisches, an dem wir
beiden Spieler saflen, und der vermutlich noch vom Geschmack und
der Spielfreude seiner lingst vergessenen Schiopfer zeugen wiirde,
wenn auch mein junger Partner alt und welk und der Worte und
Meinungen miide geworden wiire. _

Meine Frau war bei dieser Unterredung nicht zugegen, es hitte
den Mann im Sprechen hemmen miissen. Jetzt aber, da die Viertel-
stunde iiberschritten war, erschien sie und setzte sich zu uns, und
unter diesem Schutz brachte ich, der withrend der ganzen Zusammen-
kunft kaum den Mund geiffnet hatte, noch ein paar Worte heraus,
die vielleicht entspannend und verséhnlich waren.

So gern ich mich verabschiedete und so unniitz eine Verlinge-
rung der Begegnung gewesen wiire, tat es mir doch im Herzen etwaa
weh, da® ich diesem aufrichtig suchenden Manne nichts zu geben
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und entgegenzuhalten gehabt hatte als die Maske des miiden Alten,
dem nichts mehr daran liegt, Urteile iiber sich und seine Biicher an-
zuhoren oder gar sich gegen Urteile zu verteidigen. Gern hitte ich
ihm irgend etwas Hiibsches geschenkt, damit ihm von dieser Stunde,
die ich vorerst eher als fatal empfand, doch etwas Erfreuliches bleibe.

Und dann hat es noch Tage und Nichte gedauert, bis die Nieder-
geschlagenheit nachlief}, in der mich die Begegnung gelassen hatte,
und bis ich mich mit dem Gedanken trosten konnte, es werde das
starre Schweigen und widerstandlose Sichzuriickziehen des Alten dem
Jungen, sobald ihm wieder Tao zuteil wiirde, zu ebenso fruchtbarem
Nachdenken oder Meditieren dienen wie jedes andere Verhalten, das
ich seinem Anruf gegeniiber hiitte anwenden kdnnen.

Auch Kultur kann eine Leidenschaft sein. Wozu kinnte
man die Mufle besser verwenden? Wir kénnen anfangen,
unseren Geschmack an der Innenausstattung zu bilden und
dann fortfahren, diesen in den hoheren Kiinsten weiler
zu kultivieren. Mufle kann dazu dienen, Schinheit in
uns selbst oder in unserer Umgebung zu schaffen.

M. B. Ray in «Nie mehr miide sein>
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