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AUFZEICHNUNG BEI EINER KUR IN BADEN

VON HERMANN HESSE

Fünfundzwanzig Jahre sind es her, seit ein wohlwollender Arzt
mich zum ersten Mal als Patienten nach Baden schickte, und die
Zeit jener ersten Badener Kur muß mich auch innerlich vorbereitet
und zu neuen Erlebnissen und Gedanken fähig gefunden haben, denn
es ist damals das kleine Buch «Der Kurgast» entstanden, das ich
bis vor kurzem und noch bis in die illusionslose Bitternis des Alterns
hinein für eines meiner besseren Bücher gehalten und in durchaus
sympathischem Andenken getragen habe. Angeregt teils durch die
ungewohnte Muße des Kur- und Hotellebens, teils durch einige neue
Bekanntschaften mit Menschen und Büchern, fand ich in jenen
sommerlichen Kurwochen eine Stimmung der Einkehr und Selbstprüfung,
auf der Mitte des Weges vom Siddhartha zum Steppenwolf, eine
Stimmung von Zuschauertum der Umwelt wie der eigenen Person gegenüber,

eine ironisch-spielerische Lust am Beobachten und Analysieren
des Momentanen, eine Schwebe zwischen lässigem Müßiggang und
intensiver Arbeit. Und da die Objekte dieser Beobachtungen und
spielerischen Schilderungen, die Badekur mit Hotelleben,
Kursaalkonzerten und müßigem Flanieren doch etwas zu klein und gewichtlos
gewesen wären, richtete meine Denk- und Schreiblust sich schon bald
auf ein anderes, sowohl wichtigeres wie lustigeres Objekt, auf sich
selbst nämlich, auf die Psychologie des Künstlers und Literaten, auf
die Leidenschaft, den Ernst und die Eitelkeit des Schreibens, das
wie alle Kunst das scheinbar Unmögliche wagt und dessen Ergebnisse,

wenn es glückt, zwar niemals dem entsprechen und ähnlich
sind, was der Schreibende angestrebt und versucht hat, dafür aber
gelegentlich hübsch, amüsant und tröstlich ausfallen können, so wie
die Eisblumen am Fenster eines geheizten winterlichen Zimmers, aus
welchen wir nicht mehr den Kampf zwischen gegensätzlichen
Temperaturen, sondern Seelenlandschaften und Traumwälder ablesen.

Wiedergelesen hatte ich mein damals entstandenes Buch vom
Kurgast in den letzten zwanzig Jahren allerdings nur ein einziges
Mal, zum Zweck eines Neuausgabe nach den Jahren der Zerstörung,
und dabei hatte ich die allen Künstlern und Literaten bekannte
Erfahrung gemacht, daß wir über unsere eigenen Produkte keineswegs
ein sicheres und stabiles Urteil haben, daß sie sich in unserem
Gedächtnis ganz wunderlich verändern, verkleinern, vergrößern,
verschönern oder entwerten können. In der erwähnten Neuausgabe sollte
der «Kurgast» mit der ihm zeitlich und thematisch sehr nahe stehen-
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den «Nürnberger Reise» zusammen in Einen Band zu stehen kommen,
und als ich mich an das Wiederlesen der beiden kleinen Werkchen
machte, hatte ich nicht den Kurgast, sondern die Nürnberger Reise
als das bessere, geglücktere in Erinnerung, und dies Urteil, dessen

Begründung wiederherzustellen mir nicht gelang, saß in mir so fest,
daß ich ernstlich erstaunt und wie enttäuscht war, als ich nach
vollendeter Lektüre feststellen mußte, daß es sich gerade umgekehrt
verhalte und von den beiden einander so ähnlichen Aufzeichnungen
der «Kurgast» weitaus die wertvollere und hübschere sei. Er war es,
nach meinem jetzigen Urteil, so sehr, daß ich sogar eine Weile daran
gedacht habe, die Nürnberger Reise in den Neuausgaben meiner
Bücher überhaupt wegzulassen. Jedenfalls bestand das Ergebnis
dieses sorgfältigen Wiederdurchlesens für mich in der eher erfreulichen

Entdeckung, daß ich da vor Jahrzehnten etwas nicht nur leidlich

Aufrichtiges, sondern auch Heiteres und Genießbares geschrieben
habe, das ich heute nicht mehr zustande brächte.

Inzwischen war auch seit dieser Entdeckung wieder Zeit
verstrichen, sie vergeht ja alten Leuten wunderlich schnell, die Altersjahre

verschleißen sich im Vergleich mit den gediegenen und
gehaltvollen der Vergangenheit wie schlechte billige Gewebe aus
Zellstoff und es war nun also fünfundzwanzig Jahre her seit meinem
ersten Besuch in Baden und meinen damaligen Aufzeichnungen.
Übrigens muß ich bekennen, daß mir jedesmal, wenn ich wieder nach
Baden komme, jene Aufzeichnungen etwas Sorge machen, denn es
ist mehrmals vorgekommen, daß irgend ein Mitkurgast das Buch
gerade las und mich daraufhin ansprach, und dies Angesprochenwerden
und Konversation-erdulden-müssen ist mir yon Jahr zu Jahr mehr
zuwider und lästig geworden. Diese Abneigung war. wie überhaupt
der Hunger nach Stille und Alleinbleiben, in den letzten Jahren
immerzu gestiegen und gewachsen, ich war es unendlich müde und
überdrüssig geworden, «in der Leute Mund» zu sein, es war längst
kein Spaß und keine Ehre mehr, sondern ein Unglück, und wenn ich
zeitweise meinen einst so gut verborgenen Wohnort verlasse, wie etwa
zu einer Badener Kur, dann tue ich es, unter andern Gründen, auch
aus Scheu und Widerwillen gegen die Besucher, die immerzu vor
meiner Haustür stehen und auf keine leise oder laute Bitte um Schonung

reagieren, die mir das Haus umschleichen und mir oft noch in
den privatesten und verborgensten Winkeln meines Weinbergs
nachstellen. Sie haben sich in den Kopf gesetzt, den Sonderling
aufzustöbern, ihn zu stellen, ihm seinen Garten und sein Privatleben zu
zertrampeln, ihm durchs Fenster auf seinen Arbeitstisch zu glotzen
und ihm den Rest von Achtung vor den Menschen samt dem Rest von
Glauben an den Sinn seines Daseins vollends zu zerschwatzen. Dies
Mißverhältnis zwischen der Welt und mir war seit Jahren vorbe-
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reitet und angewachsen und war, seit die seit Jahren gefürchtete
Invasion aus Deutschland begonnen hatte, zu einer beinah unerträglichen
Not geworden. Hundert solcher Überfälle und Zudringlichkeiten
hatte ich mit saurer oder süßer Miene bestanden und erduldet, aber
dreimal im Lauf der letzten Invasionswochen war es mir auch passiert,
daß ich einen Besucher, den ich, als gehörte er ihm, in meinem Garten
herumspazieren fand, gestellt und angefaucht hatte. Keine Geduld,
keine Müdigkeit ist so tief, daß sie alles ertrüge; kein Topf ist so
groß, daß er nicht einmal überliefe.

So war es eine Art Flucht, als ich mich wieder zur Kur in Baden
entschloß. Viele Male war ich dort gewesen, immer im Spätherbst,
die Bäder sowohl wie der sanft verdummende, regelmäßige Ablauf
der Hoteltage, das Hindämmern des spärlichen Novemberlichtes, die
Ruhe und angenehme Wärme im halbleeren Hause schienen mir
erwünscht, ich würde entweder, wie schon oft, mich in Nichtstun und
Schlendrian entspannen, oder, wie es andere Male geschehen war,
schlaflose Nachtstunden im Bett mit Verseschreiben ausfüllen und
dabei höhere Grade des Wachseins als je am Tage erleben, auf jeden
Fall war es Abwechslung, und die ist im Klima des Alterns und
Schwindens zu Zeiten eine nicht kleine Verlockung. Ich entschloß
mich zur Reise, und meine Frau, welche zu den Attraktionen Badens
mehr die Nähe Zürichs als die Thermalbäder zählt, war einverstanden.
Es wurde gepackt, und es wurde dabei weder mit den Büchern noch
mit dem Schreibmaterial gespart. Wir reisten, und wieder einmal
hielt ich meinen Einzug in das wohnliche alte Hotel, das mich seit
meiner ersten Kur so oft wiedergesehen und gelassen meine Verwandlung

in einen älteren und dann in einen alten Herrn zur Kenntnis
genommen hatte. Längst gehörte ich zur Garnitur der alten Gäste, der
mit nachsichtiger Ehrfurcht belächelten Weißköpfe, und auch dieses-
mal war ich in der Rangordnung vorgerückt, es waren wieder einige
von den ganz alten Stammgästen gestorben, die ich manche Male hier
angetroffen hatte. Auf ihren Plätzen im Speisesaal saßen jetzt andere
Greise, und natürlich gab es auch beim Personal einige neue Gesichter,
die dem Stammgast nicht mit dem vertraulichen Lächeln des Wieder-
erkennens entgegenkamen.

Vieles hatte ich seit zweieinhalb Jahrzehnten in diesem Hause
erlebt, vieles gesonnen und geträumt, vieles geschrieben. In der
Schublade meines Hotelschreibtischchens waren die Manuskripte des
«Goldmund», der «Morgenlandfahrt», des «Glasperlenspiels» gelegen,
hunderte von Briefen, von Tagebuchblättern und einige Dutzend
Gedichte waren in den Zimmern, die ich hier bewohnt hatte, entstanden,
Kollegen und Freunde aus manchen Ländern und aus manchen Perioden
meines Lebens hatten mich hier besucht, fröhliche, gesellige und
trinklustige Abende hatte ich hier gehabt, und auch viele kleinlaute
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Schleimsuppentage, Zeiten des Arbeitsrausches und Zeiten der
Müdigkeit und Dürre. Es gab hier, im Hause wie im Städtchen, kaum
eine Ecke ohne Erinnerungen, ja ohne vielfache Schichten einander
überlagernder Erinnerungen für mich. Leute, die keine Heimat
kennen, hegen für solche Orte reicher und alter Erinnerungen zu
Zeiten eine gewisse sich selbst ironisierende, aber nicht unzärtliche
Liebe. Da gab es im dritten Stock jenes helle dreifenstrige Zimmer,
in dem ich das Gedicht «Nachtgedanken» und das Gedicht
«Besinnung» geschrieben hatte, das erste in der Nacht, nachdem in
den Zeitungen die ersten Meldungen über Judenpogrome und
Synagogenbrände in Deutschland gestanden hatten. Und im andern Flügel
des Hauses waren einst, einige Monate vor meinem fünfzigsten
Geburtstag, die «Gedichte im Krankenbett» entstanden. Und unten in
der Halle hatte ich damals die Nachricht vom Verschwinden meines
Bruders Hans empfangen, und ebendort einen Tag später die
Todesbotschaft. Nun wohnte ich schon seit manchen Jahren stets im selben
Zimmer, im ältesten Teil des Hauses, und es hätte mir leid getan,
wenn ich die blau-rot-gelbe Blumenstraußtapete an seinen Wänden
nicht mehr vorgefunden hätte. Aber sie war noch vorhanden, samt
Schreibtisch und Leselampe. Dankbar begrüßte ich die kleine
Scheinheimat.

Es ließ sich alles friedlich und wohlig an. Zwar war da unter den
Stammgästen, die wir im Hause antrafen, eine Dame zu sehen, die
schon seit einigen Jahren zur selben Jahreszeit wie ich hier zu weilen
pflegte, und die mich früher mehrmals unerbittlich zu langen
einseitigen Konversationen eingefangen hatte; aber sie kannte mich nun,
es war das letzte Mal zu einer kleinen Szene zwischen uns gekommen,
die ich wohl als endgültig glaubte betrachten zu dürfen. Wir wichen
ihr aus, und wenn ich je einmal unbegleitet in ihre Nähe geriet,
suchte ich mit solcher Eile und Wichtigkeit irgend jemand anderen,
daß kaum jemand das Herz gehabt hätte, mich aufzuhalten.

Als Lektüre hatten wir den «Idioten» von Dostojewski
mitgenommen und zu lesen begonnen. Er war ebenso spannend wie er es

vor dreißig Jahren gewesen war, aber die Spannung wurde diesmal
doch zuweilen enttäuscht, das Buch schien mit den Jahren an
Substanz und Gewalt etwas verloren zu haben, der nichtigen Menschen
und törichten vielstündigen Gespräche waren es statt dessen
anscheinend mehr geworden. Es wird, falls wir noch eine Weile leben,
wieder mit diesem Buche dahin kommen, wohin es vor langen Jahren
nach den beiden ersten Lesungen gekommen ist: es wird außer der
unvergeßlichen Gestalt des Fürsten nichts im Gedächtnis haften als
die Gestalten Rogoschins und der beiden Frauen, und von den Szenen
die des Anfangs in der Eisenbahn, die beiden in Rogoschins düsterem
Hause, die der geschwätzigen Nachtgesellschaft auf der Terrasse
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Lebedews, und die schreckliche, in welcher die beiden jungen Frauen
sich anspeien und der Fürst bei Nastasja zurückbleibt. Dazwischen,
so wird man sich erinnern, laufen hunderte von Seiten lang diese
kindischen Gespräche — die man aber nach sehr langer Zeit doch
einmal wieder zu lesen sehr große Lust spüren wird. Wir waren
beide wieder von der flackernden, zuckenden Atmosphäre des Romans
gefesselt und etwas erregt, und es paßte ganz in diese Stimmung, als
eines Abends nach Tische meine Erau zu mir ins Zimmer trat und
sagte: «Da draußen vor deiner Tür läuft ein Mörder auf und ab».

«Den muß ich sehen», sagte ich, und ging rasch hinaus.
Da ging richtig ein Mensch unruhig und flackernd in großer

Erregung hin und her durch die Gänge und das Vestibül, ein junger
Mann, ein Ausländer offenbar, doch war nicht das östliche und
Jüdische an ihm das, was mir auffiel, der Typus ist mir wohlbekannt
und sympathisch, sondern was ihn wie ein Mal zeichnete und was
meiner Frau das Wort «Mörder» suggeriert hatte, war nur sein
augenblicklicher Zustand, eine leicht unheimliche Art von Unruhe, von
Fieber und Getriebenheit. Aber ein Mörder war er nicht, das wußte
ich nach dem ersten Blick auf ihn, eher vielleicht ein Selbstmörder,
dazu hätte die Getriebenheit und Rastlosigkeit seines Auftretens
gepaßt, und doch war auch dies nicht wahrscheinlich. Wahrscheinlich
und nahezu gewiß war nur, daß dieser «Mörder» ein Mensch in hoher
Erregung sei, ein Mensch unter Druck und in Not, wahrscheinlich
und nahezu sicher war auch, daß er es auf mich abgesehen habe,
und zwar weniger einer Hilfe oder eines Rates wegen, sondern um
des Redens willen. Ich ging langsam an ihm vorbei und sah ihn mir
an, zuerst mit einer Empfindung wie Mitleid, dann aber mehr und
mehr mit Furcht. Denn dies, sab ich, war einer, der sprechen wollte
und mußte, vielleicht weil er etwas auf dem Herzen hatte, was ihm
den Atem beengte, vielleicht nur weil er länger als er ertragen konnte,
einsam gewesen war und jetzt den Druck von innen nicht mehr be-
meistern konnte. Ich verlor mich in einen Seitenkorridor und es war
mir nicht wohl dabei, denn ich spürte mit beinahe völliger Gewißheit,

daß er mich, sobald ich zurückkäme, ansprechen und auf mich
losreden werde, und davor war mir richtig bange. Denn nichts konnte
mich bei meinem derzeitigen Zustande großer Enttäuschtheit,
Menschenflucht und tiefem Zweifel am Sinn und Wert von allem, wofür
ich gelebt und gearbeitet hatte, nichts konnte mich in dieser
Verfassung mehr erschrecken und zur Verzweiflung bringen als der Überfall

eines Mannes, der genau alles das suchte, was ich ihm nicht zu
geben hatte: Vertrauen, Echo, Aufnahmebereitschaft für seine Fragen
oder Klagen oder Anklagen. Unsere taktischen Bedingungen waren
allzu ungleich: ich war schwach, müde, in Abwehrstellung und dabei

im voraus des Unterliegens gewiß; er aber war jung und kräftig
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und hatte hinter sich den starken Motor seines Fiebers, seiner
Erregung oder Wut oder Neurose oder wie man das nennen mochte.
Ich hatte allen Grund, mich vor ihm zu fürchten. Aber ich konnte
mich ja nicht ewig hier in Gang und Treppenhaus aufhalten und
konnte nicht meine Frau, die in meinem Zimmer auf mich wartete,
der Möglichkeit aussetzen, daß er dort eintrete und sie erschrecke.
Ich mußte zurück, in Gottes Namen. Die Redelust oder Klage- oder
Angriffslust dieses Getriebenen und «Mörders» war ein Seelenzustand.
den ich sehr wohl kannte, viele Menschen waren im Lauf der Jahre
und Jahrzehnte in diesem Fieber zu mir gekommen, entweder weil
eie bei mir besonderes Verständnis vermuteten, oder einfach weil
ich zufällig ihnen gerade über den Weg lief. Viele Klagen hatte ich
angehört, viele Beichten, viele wilde Räsonnements, viele Explosionen
aufgestauten Leides und Grolles, und nicht selten war es mir zum
wertvollen Erlebnis, zur stärkenden Bestätigung oder zur nützlichen
Erfahrung geworden. Aber jetzt, auf dieser Stufe meines schwierig
und arm gewordenen Lebens, wo schon jede Annäherung von
Menschen, jede sich aufdrängende neue Bekanntschaft als Last und
Gefahr empfunden wurde, jetzt war solch ein Uberfallenwerden von
einem Stärkeren und Zäheren mir im Tiefsten zuwider, es zog sich
alles in mir zu abwehrender Kälte und Härte zusammen und ich
kehrte mit unmutigem Schritt und mit einem Gesicht, das vermutlich
nichts Freundliches versprach, zu meiner Zimmertür zurück. Richtig,
er trat vor, und jetzt erst sah ich sein vorher im Halbdunkel
gebliebenes Gesicht, als er es gegen mich wandte, im matten Lampenlicht,

ein aufgeregtes, aber gutes Gesicht, jung und offen, aber auch
entschlossen und voll angespannten Willens.

Er sagte, er sei gleich mir hier Gast im Hause und habe soeben
meinen «Kurgast» gelesen, es habe ihn stark aufgeregt und gereizt
und er müsse unbedingt mit mir darüber sprechen.

Ich erklärte ihm kurz, daß meinerseits nicht das mindeste
Bedürfnis nach Gesprächen vorhanden sei, daß ich mich im Gegenteil
auf der Flucht vor einer sehr lästig gewordenen Invasion von Ge-
sprächslustigen befinde. Wie erwartet, gab er nicht nach, ich mußte
ihm versprechen, ihn andern Tages anzuhören, doch bat ich ihn, sich
mit einer Viertelstunde zu begnügen. Er grüßte und ging, ich kehrte
zu meiner Frau zurück, die mir weiter aus dem «Idioten» vorlas,
und während die Freunde Rogoschins, Hippolyts und Kolja's ihre
langen Reden hielten, schienen die meisten von ihnen mir dem
Unbekannten im Vestibül zu gleichen.

Als ich dann zu Bett gegangen war, zeigte es sich, daß der
Fremde schon jetzt das Spiel gewonnen habe: ich bereute es sehr,
ihn nicht gleich noch an diesem Abend angehört zu haben, denn
nun belästigte mich die Aussicht auf morgen und die eingegangene
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Verpflichtung und verdarb mir den Schlaf. Und was hatte der Mann
gemeint, wenn er sagte, die Lektüre meines Buches habe ihn «gereizt»
Denn diesen Ausdruck hatte er gebraucht. Er war also vermutlich auf
Dinge in meinem Buch gestoßen, die ihm unverdaulich und zuwider
Waren, über die er Aufklärung verlangen oder gegen die er
protestieren würde. So war ich denn für die halbe Nacht beschäftigt, diese
halbe Nacht gehörte nicht mir, sondern dem Fremden. Ich mußte
hegen und mir Gedanken über ihn machen, ich mußte liegen und
mir ausmalen, was er etwa sagen und fragen würde, ich mußte liegen
und mich damit plagen, aus dem Gedächtnis den ungefähren Inhalt
des Buches vom Kurgast zu rekapitulieren. Auch darin war der
Unheimliche mir ja überlegen: er kannte das Buch, das ich vor fünfundzwanzig

Jahren geschrieben und vor einigen Jahren zuletzt wieder
gelesen hatte, aus frischer Lektüre. Erst als ich mir über mein
Verhalten im bevorstehenden Gespräch einigermaßen klar geworden war,
gelang es mir, an anderes zu denken und schließlich einzuschlafen.

Es kam der andere Tag und es kam die Stunde nach Mittag, auf
die wir beide warteten, der Fremde und ich. Er kam und wir saßen
im selben Vestibül, in dem gestern Abend seine drohende Gestalt
aufgetaucht war. Wir saßen einander gegenüber an einem sehr
hübschen alten Spieltisch mit eingelegter Arbeit, er trug mitten in
seiner runden Platte ein Schachbrett mit Feldern aus hellem und
dunklem Holz; ich hatte an glücklicheren Tagen an diesem Tische
manchmal Schach gespielt. Es war in diesem Räume auch jetzt bei
Tage nicht sehr viel heller als gestern Abend, aber mir schien, ich
sehe das Gesicht meines Gegenüber jetzt doch erst richtig. In der
Lage und Stimmung, in der ich mich befand, wäre es mir eigentlich
lieber gewesen, dies Gesicht unsympathisch finden zu können, es
hätte mir die Abwehrhaltung erleichtert. Aber es war durchaus
sympathisch, das Gesicht eines klugen und gebildeten Juden, eines
Juden aus dem Osten, der fromm erzogen und selbst fromm gewesen
und in der Schrift bewandert, der aber auf dem Wege zum Theologen
und Rabbiner stutzig geworden und umgekehrt war, denn er hatte
eine Begegnung mit der Wahrheit selbst, mit dem lebendigen Geiste
gehabt. Er war erschreckt und erweckt worden, er hatte, vermutlich
zum ersten Mal, ein Erlebnis gehabt, das auch ich einigemale in
meinem Leben gehabt hatte, er war in einer seelischen Verfassung,
die auch ich an mir und an andern hatte kennen lernen, in einem
Zustand des Wachseins, der Einsicht und des Wissens, der geistigen
Gnade. In diesem Zustande weiß man alles, das Leben bückt uns
wie eine Offenbarung an, die Erkenntnisse früherer Stufen, die
Theorien, Lehren und Glaubenssätze 6ind dahingefallen und wie
Spreu verweht, die Gesetzestafeln und Autoritäten zerbrochen. Es ist
ein wunderbarer Zustand, die Mehrzahl der Menschen, auch der gei-
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stigen und suchenden, lernt ihn niemals kennen. Auch mir war er
geworden, auch mich hatte dies wunderbare Wehen berührt, auch
ich hatte, ohne die Lider zu senken, der Wahrheit ins Auge sehen
dürfen. Diesem jungen Bevorzugten war, wie ich nach zwei tastenden
Fragen erfuhr, das Wunder in der Gestalt des Lao Tse erschienen,
die Gnade trug für ihn den Namen Tao, und wenn es noch etwas wie
ein Gesetz oder eine Moral für ihn gab, so war es die Mahnung:
allem offen zu stehen, nichts zu verachten, über nichts abzuurteilen,
alle Ströme des Lebens durch sein Herz fluten zu lassen. Diese
Seelenverfassung hat für den, der in sie eintritt, namentlich wenn er es zum
ersten Mal erlebt, durchaus den Charakter des Endgültigen, sie ist der
religiösen Konversion, der Bekehrung, nahe verwandt. Alle Fragen
scheinen beantwortet, alle Probleme lösbar, alle Zweifel für immer
erledigt. Diese Endgültigkeit aber, dieses sieghafte «für immer» ist
eine Täuschung. Die Zweifel, die Probleme, die Unsicherheit und der
Kleinmut werden wiederkehren, der Kampf dauert fort, das Leben
ist wohl sehr viel reicher, aber um nichts weniger schwierig geworden.
Auf diesem Punkte schien der Jünger des Lao Tse zu stehen: noch
beschwingt und durch und durch verwandelt und erneuert vom
Erlebnis der Freiheit und Gnade, war er offenbar schon wieder von
Schatten verfolgt und im Begriff, aus der seligen Schwebe in die
Welt der Konflikte zurück zu stürzen, und daran war ich mitschuldig.

Denn nun war diesem jungen Begnadeten ein Buch in die Hände
gefallen, mein «Kurgast», er hatte es gelesen, und es war ihm zum
Stein des Anstoßes geworden. Denn das grenzenlose Offenstehen war
hier auf eine Grenze, das All-Bejahen auf einen Widerstand gestoßen,
er hatte ein Buch gelesen, ein törichtes und sehr unzulängliches Buch,
und diese Lektüre hatte seine hohe Begnadung, sein Erlebnis einer All-
Harmonie durchbrochen, ein enger und ich-befangener, nörgelnder
und hochmutiger Geist hatte ihn daraus angesprochen, und er hatte
diese störende Stimme nicht überlegen und lächelnd in die große
Harmonie einordnen, hatte ihr nicht mit Lachen antworten können,
sondern war an diesem Stein angestoßen und gestolpert, das Buch
hatte ihn, statt ihn zu erheitern, geplagt und geärgert. Besonders
geärgert hatte ihn die Arroganz, mit der der Autor, von seinem
Künstlerstandpunkt, seinem Geschmackspuritanismus aus, über die Freude
des Publikums an «kitschigen» Filmen nörgelnd räsonierte, ohne doch

verbergen zu können, daß auch er im tiefsten Grunde seines Trieblebens

Freude an diesem Kitsch und Lüsternheit nach ihm empfinde.
Und beinahe noch törichter, ja anstößig war die Art und der Ton,
wie der Kurgast vom indischen Gedanken der Einheit sprach, an den
er massiv und buchstabentreu wie ein Schüler ans Einmaleins zu
glauben, den er wie ein Dogma, wie eine autoritäre Wahrheit
anzubeten schien, während doch für den Wissenden das Tat Twam Asi
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bestenfalls eine schöne Seifenblase, ein trügerisch schillerndes
Gedankenspiel sein mußte.

Dies etwa war der Inhalt unseres Gespräches, das wie vereinbart

nicht viel länger als eine Viertelstunde gedauert hat. Es wurde
beinahe ganz von ihm allein geführt, denn ich leistete keinen Widerstand,

ich machte ihn nicht darauf aufmerksam, daß, wenn man allem
offenstehe, man sich über ein Buch nicht so sehr ärgern sollte, daß
mau das Bedürfnis habe, es dem Autor bei lebendigem Leibe um die
Ohren zu schlagen, noch dachte ich während dieser Viertelstunde
daran, daß mein Buch, wie jedes dichterische Gebilde, nicht bloß
aus Inhalten bestehe, daß vielmehr die Inhalte relativ belanglos seien,
ebenso belanglos wie die etwaigen Absichten des Autors, sondern daß
es für uns Künstler darauf ankomme, ob anläßlich der Absichten,
Meinungen und Gedanken des Autors ein aus Sprach-Stoff, aus Sprach-
Garn gewobenes Gebilde entstanden sei, dessen nicht meßbarer Wert
weit über dem meßbaren der Inhalte stehe. Ich konnte dies schon
darum nicht sagen, weil es mir während unseres «Gespräches» gar
nicht einfiel, und weil ich, während mein Partner mit einer schönen
Leidenschaftlichkeit über mein Buch sprach, ihm vollkommen Recht
geben mußte. Er sprach ja nur von den Inhalten, das andre hatte
ihn nicht berührt. Ich wäre während jener Viertelstunde bereit
gewesen, das Buch zu verleugnen und zurückzunehmen, wenn dies möglich

gewesen wäre, denn es war nicht nur die Kritik dieses Lesers,
soweit sie die Gedanken des Buches betraf, vollkommen gerechtfertigt,

sondern es tat mir auch aufrichtig leid, mit meinem Buche
einem edlen und reinen Gemüt ein Ärgernis gegeben zu haben.

Schweigend und beklommen blickte ich bald auf Gesicht und
Hände meines Kritikers, die nicht welk und grau wie die meinen,
sondern gleich seiner Stimme und seiner ganzen vitalen Gegenwärtigkeit

jung und geschmeidig und kraftvoll waren, bald bückte ich auf
die schönen Ornamente und Holzfarben des Spieltisches, an dem wir
beiden Spieler saßen, und der vermutlich noch vom Geschmack und
der Spielfreude seiner längst vergessenen Schöpfer zeugen würde,
wenn auch mein junger Partner alt und welk und der Worte und
Meinungen müde geworden wäre.

Meine Frau war bei dieser Unterredung nicht zugegen, es hätte
den Mann im Sprechen hemmen müssen. Jetzt aber, da die Viertelstunde

überschritten war, erschien sie und setzte sich zu uns, und
unter diesem Schutz brachte ich, der während der ganzen Zusammenkunft

kaum den Mund geöffnet hatte, noch ein paar Worte heraus,
die vielleicht entspannend und versöhnlich waren.

So gern ich mich verabschiedete und so unnütz eine Verlängerung

der Begegnung gewesen wäre, tat es mir doch im Herzen etwas
weh, daß ich diesem aufrichtig suchenden Manne nichts zu geben
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und entgegenzuhalten gehabt hatte als die Maske des müden Alten,
dem nichts mehr daran hegt, Urteile über sich und seine Bücher
anzuhören oder gar sich gegen Urteile zu verteidigen. Gern hätte ich
ihm irgend etwas Hübsches geschenkt, damit ihm von dieser Stunde,
die ich vorerst eher als fatal empfand, doch etwas Erfreuliches bleibe.

Und dann hat es noch Tage und Nächte gedauert, bis die
Niedergeschlagenheit nachüeß, in der mich die Begegnung gelassen hatte,
und bis ich mich mit dem Gedanken trösten konnte, es werde da»
starre Schweigen und widerstandlose Sichzurückziehen des Alten dem
Jungen, sobald ihm wieder Tao zuteil würde, zu ebenso fruchtbarem
Nachdenken oder Meditieren dienen wie jedes andere Verhalten, das
ich seinem Anruf gegenüber hätte anwenden können.

Auch KulUir kann eine Leidenschaft sein. Wozu könnte
man die Muße besser verwenden? Wir können anfangen,
unseren Geschmack an der Innenausstattung zu bilden und
dann fortfahren, diesen in den höheren Künsten weiter
zu kultivieren. Muße kann dazu dienen, Schönheit in

uns selbst oder in unserer Umgebung zu scliaffen.

M. B. Ray in 'Nie mehr müde sein»
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