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RAINER MARIA RILKES KINDHEIT ALS SCHICKSAL

VON ANNI CARLSSON

Wir bringen im folgenden, in leicht gekiirzter Fassung, das
erste Kapitel eines Buches zum Abdruck, das Rilkes Entwicklung
an Hand des gesammelten Briefmaterials darstellt, Das Buch er-
scheint unter dem Titel: «Gesang ist Dasein> im Friihjahr 1949
im Verlag Hoffmann & Campe, Hamburg.

Die Schriftleitung

Die Lebensaufgabe, die Rainer Maria Rilke sich stellt: ein Dichter
zu sein, empfingt ihr inneres Fatum schon in den entscheidenden
Entwicklungen seiner ersten Jugend. Er, der eine «<krinkliche Kind-
heit» durchlebte, der ein «sehr wehrloser Mensch» ist, «weil ich ein
sehr banges verlorenes wehrloses Kind war»>, muf3 schon im ersten
arglosen Umsichtasten des kindlichen Lebens die Einsamkeit erfahren:
«Damals, als ich ein Knabe unter Knaben war, war ich allein unter
ihnen»>. Doch die Einsamkeit des Kindes ist nicht nur Preisgegeben-
heit. Das einsame Kind sieht sich genétigt, an Stelle der natiirlichen
Verbundenheit mit seinesgleichen eine Verbundenheit anderer Art zu
setzen. <Ich fing mit den Dingen an, die die eigentlichen Vertrauten
meiner einsamen Kindheit gewesen sind>. Die Erlebnisse, die diese
Kindheit akzentuieren, sind also weniger solche, die das Kind in die
vielfaltigen Verhiltnisse seiner Umgebung hineinziehen, seine Ener-
gien von aufen her beanspruchen und entwickeln. Der Knabe findet
sich mit der ganzen Aufnahmefreudigkeit seiner jungen Sinne auf
sich selbst zuriickgewiesen. Das ist eine Kraftprobe schwerster Art,
eine Uberbelastung. Schon bevor das junge Leben selbstverstindlich
nehmen gelernt hat, soll es die <Gnade des Gebens»> bewihren. Aber
die reichen Naturen entfalten sich kraft solcher Not zeitig in die
Tiefe, gewinnen friihreif ein eigenes Profil, ein entschiedenes Ver-
hiltnis zu allem, was an sie herantritt. Eine solche Entwicklung voll-
zieht sich unter Druck, doch wie Rilke es richtig sieht: <Kraftver-
brauch ist in gewissem Sinne auch immer Kraftsteigerung; denn es
handelt sich im Grunde nur um einen weiten Kreis: alle Kraft, die

- wir fortgeben, kommt, erfahren und verwandelt, wieder iiber uns».

Entziinden Traum und Verheiflung auch zuweilen ein seltsames
Licht im engen Kreise, so steht der Tag des Knaben doch tiefer im
Bann der Schatten. Rilkes Kindheit ist fiir sein Verhiltnis zur Welt,
fiir seine seelischen Bediirfnisse entscheidend geblieben. Er vermochte
das ihm aufgezwungene Schicksal nicht mit den Mitteln einer robusten
Natur zu korrigieren. Die frithen Erfahrungen legten ihn fest. Ein-
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samkeit wurde ihm fiir immer zur zweiten Natur und mit ihr die
Mafdstibe, die Gesichtspunkte des Einsamen. So blieben ihm die
«Dinge», «die Vertrauten seiner einsamen Kindheit», zeitlebens un-
entbehrlicher als Menschen. Die Umgebung, die ihn inspiriert, in der
allein er arbeiten kann, beschreibt er als «ein altes Haus, alte Dinge
darin, eine Allee dazu», eine traumstill versponnene Einsiedelei, wie
er sie zuerst in der Abgeschiedenheit des Kinderzimmers erlebte. Er
selbst ist sich der Herkunft seiner «Bediirfnisse> durchaus bewuf3t.
1920 schreibt er: <Meine Arbeit war immer so sehr vom Alleinsein
inspiriert. Und daf} ich alte Dinge um mich wiinsche, auch das ist
nicht Wiihlerischsein und #sthetische Ziererei, was haben die mir nicht
(wie oft hab ichs erprobt) gerade in Zeiten, da aller Verkehr auf-
gegeben war, fiir Menschlichkeit zugetragen: wieviel Mitteilung, wie-
viel Schicksal geht aus ihnen auf denjenigen iiber, der es seit der
Kindheit mit den Dingen gehalten hat. Das hab ich seit je mit Eifer
und Versunkenheit getan». Die Zuflucht, die der Knabe fand, bildet
die Grundlage auch fiir die Beziehung des Kiinstlers Rilke zu den
Dingen, nur daf} ihn spiter noch «sehr selten, wie aus Versehen, ein
Ding gewilhrend und gebend anspricht, ohne die Anforderung, in mir
gleichwertig und bedeutend hervorgebracht zu sein». Lieh der Knabe
den Dingen seine Seele, um sich in ihnen wiederzufinden — «Selbst-
fremdmachung» nannte Novalis diesen Vorgang — so erschaut der
Dichter in den Dingen die Hieroglyphen seines Wesens, was Novalis
«Vereigentiimlichung> nennt. Er gebraucht das Ding als Symbol.
«Alle Dinge sind ja dazu da, damit sie uns Bilder werden in irgend-
einem Sinn», schreibt der junge Rilke, und seine eigene Verfassung
gibt den Grundrify her fiir die Lebenssphire des Malte Laurids Brigge,
die Einsamkeit und Freundschaft mit den Dingen zum Gesetz erhebt.

Die Dichtung ermoglicht es Rilke, die friihen Brechungen seiner
Entwicklung aus der Perspektive einer sublimeren Sinngebung um-
mwerten und so noch im Unterliegen der Stirkere zu sein. Aus dem
Verhingnis der Einsamkeit erwiichst die Gnade der Berufung, die ihn
in ein «engelisches» Bereich einsetzt, das «Verwandlung des Sicht-
baren in Unsichtbares» von ihm fordert. Die Aufgabe des Dichters:
zu verwandeln, enthebt Rilke der Notwendigkeit einer «normalen»
Entwicklung in Welt und Gemeinschaft, sie lif3t ihn zu seinem
Schicksal unter neuem Vorzeichen ja sagen. «Da ich mich, von Dingen
und Tieren griindlich herkommend, danach sehnte, im Menschlichen
ausgebildet zu sein, da wurde mir, siehe, das Ubernichste, das Enge-
lische beigebracht, und darum hab ich die Leute iibersprungen und
schau zu ihnen zuriick mit Herzlichkeit>.

Rilke gewann der «engelischen» Deutung seines Schicksals das
Auflerste an schopferischen Pflichten ab, blieb zeitlebens bemiiht,
aus der Not eine Tugend zu machen. Der leidvolle Druck seiner
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Knabenjahre, die Isolierung, die ihn zuerst zur Flucht nach innen
bewog, rief Krifte auf den Plan. die im eigenen Herzen einen Hort
der Freiheit errichteten. Spiter nimmt der Dichter diese geduldigen
Krifte in die Zucht einer hochgetriebenen Askese, einer Hohen Schule
der Inspiration. Die Freiheit des Herzens — zuniichst ein Quell-
punkt heimlichen Widerstandes — wird nun aufgesucht als Quell-
punkt der Verwandlung. «Was not tut, ist doch nur dieses: Einsam-
keit, grofle innere Einsamkeit. In-sich-gehen und stundenlang nie-
mandem begegnen, — das muf} man erreichen konnen. Einsamsein,
wie man als Kind einsam war, als die Erwachsenen umher gingen,
mit Dingen verflochten, die wichtig und grof3 schienen, weil die
Grofien so geschiiftig aussahen, und weil man von ihrem Tun nichts
begriff. Und wenn man eines Tages einsieht, daf} ihre Beschéftigungen
armselig, ihre Berufe erstarrt und mit dem Leben nicht mehr ver-
bunden sind, warum dann nicht weiter wie ein Kind darauf hinsehen
als auf ein Fremdes, aus der Tiefe der eigenen Welt heraus, aus der
Weite der eigenen Einsamkeit, die selber Arbeit ist und Rang und
Beruf»? |

Halt der Mensch und Dichter Rilke sein Leben lang an einer
Ubung fest, die die Bedrohung der Kinderjahre ihn gelehrt hatte, und
die er spiter zu einer Stufenfolge von konzentrierten Exerzitien stei-
gert, so wiirde doch der Kiinstler dabei leer ausgehen, wenn er sich
nicht trotz aller bitteren Erfahrungen die Fihigkeit bewahrt hitte,
<auf die Welt wie ein Kind hinzusehen». Denn diese Fahigkeit stellt
einen wesentlichen Zug seiner Genialitit dar. Mit Recht betont Schiller
den <kindlichen Charakter» des Genies und urteilt: «Naiv muf} jedes
wahre Genie sein, oder es ist keines». Die nie gebrochene Unschuld
und Urspriinglichkeit des kindlichen Blickes bewahrt Rilke die innere
Zuflucht vor jeder Verfilschung des Ressentiments. Seine Intuition
bliebe abstrakt ohne die kindlich staunende lebensfrische Empfiing-
lichkeit in ihrem Kern. Dieser beeindruckbaren Naivitit verdankt
der Dichter nicht nur die Fiille an Erlebnisstoff, sondern auch in den
Zeiten kiinstlerischer Arbeit die nun ganz nach innen um diesen Stoff
gesammelte vitale Konzentration. Die Flucht aus der Welt ist dann
eine Schutzmafinahme des beweglichen Instinktes, der ausschlief’-
licher Geburtshelfer des kiinftigen Werkes sein will. Deshalb «gibt
es vielleicht nichts so Eifersiichtiges wie meinen Beruf>. Doch «nicht
ein Monchsleben wiire meines in eines Klosters Zusammenschlufy und
Abtrennung, wohl aber muf3 ich sehen, nach und nach zu einem Kloster
auszuwachsen und so dazustehen in der Welt, mit Mauern um mich,
aber mit Gott und den Heiligen in ntir, mit sehr schonen Bildern und
Geriiten in mir, mit Hohen, um die ein Tanz von Séulen geht, mit
Fruchtgiirten, Weinbergen und Biiumen, deren Grund gar nicht zu
finden ist». :
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Genau genommen begann die <gewaltige Heimsuchung> dieser
Kindheit mit dem Ereignis, das duf3erlich und innerlich einen Wende-
punkt im Leben des Knaben bedeutet und damit eine verhiingnisvoll-
endgiiltige Entwicklung einleitet: mit dem Eintritt in die Militir-
Realschule zu St.Pélten. Plotzlich tut sich dem zarten Jungen, der
sich am liebsten in seine eigene Welt verspinnt, <ein wunderloses,
hartes, unbegreiflich boshaftes Leben- auf; entsetzt empfindet er
«diese Gesellschaft von Knaben in ihrer ganzen Roheit und Entartung,
in dieser hoffnungslosen und traurigen Heiterkeit>. Auf ihn, den
Fremdling, den Einzelginger, <wirkt diese ganze Masse bestindig als -
solche», zwar «ist der einzelne ja — auch der verdorbenste — Kind,
was aber aus der Gemeinsamkeit dieser Kinder sich ergibt, ist eine
schreckliche Gesamtheit, die wie ein fiirchterliches Wesen wirkt,
welches bald diesen und bald jenen Arm verlangend ausstreckt-. Eine
Anpassung an die neuen Verhiltnisse will sich nicht einstellen. Das
Kasernenleben bietet fiir die Anlagen des Knaben Rilke, fiir die Er-
fordernisse seiner personlichen Entwicklung keinen gedeihlichen
Pflanzboden. Es lihmt seine eigensten Krifte wie ein Angsttraum,
bis ihm <keine andere neben jener unverschuldeten Wirklichkeit mog-
lich schien». «<Ich hitte», so schreibt Rilke noch im Jahre 1920 an den
General-Major von Sedlakowitz, ehemaligen Lehrer an der Militér-
Realschule zu- St. Polten, «mein ganzes Leben nicht verwirklichen
konnen, wenn ich nicht durch Jahrzehnte alle Erinnerung an die finf
Jahre meiner Militirerziehung verleugnet und verdriingt hitte; ja,
was habe ich nicht alles fiir diese Verdringung getan! Es gab Zelten
da der mindeste Einfluf} aus jener abgelehnten Vergangenheit das
neue fruchtbare und eigentiimliche Bewuftsein, um das ich rang, zer-
setzt haben wiirde — und ich muf}te, wo er sich etwa innerlich auf-
dringte, mich iiber ihn hinwegheben wie iiber etwas, was zu einem
fremdesten, ja unkenntlichen Leben gehort..

Rilke selbst ist sich durchaus im klaren dariiber, daf} seine Vital-
kraft die Fron der Militirschulzeit niemals verwunden, daf} sie nie-
mals die natiirliche Verwurzelung, die gradlinige Richtung auf Welt
und Leben zu wiedergewann. Er, der schon friih in die Einsamkeit
und zu den Dingen fliichtete, entrann dem <Abgrunde unverschul-
deter Not» als ein <Ungeschickter des Lebens>. Mit noch immer
bebender Bitterkeit stellt er fest, «dafd ich damals, bei meinem Aus-
tritt aus der Militir-Oberrealschule, als ein Erschopfter, korperlich
und geistig Mif3brauchter, verspiitet, sechzehnjihrig, vor den unge-
heuren Aufgaben meines Lebens stand, betrogen um den arglosesten
Teil meiner Kraft und zugleich- um jene nie wieder nachzuholende
Vorbereitung. die mir reinliche Stufen gebaut haben wiirde zu einem
Anstieg, den ich nun, geschwicht und geschidigt, vor den steilsten
Winden meiner Zukunft beginnen sollte».
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Rainer Maria Rilkes von jeher cargloses, z7um Schauen und Be-
wundern, zum Zustimmen, zum unermefllichen Anbeten angelegtes
Wesen» droht in den Jugendjahren, «da der Block eines undurchdring-
lichen Elends iiber die zartesten Keimblitter meines Wesens gewilzt
worden war», zu ersticken. Und dies ist die Tragik: selbst dann, da
der Block beseitigt ist, lastet doch der Druck der Vergangenheit auf
diesen zartesten Keimbliittern unsichtbar fort, beschattet <jene lange
Rekonvaleszenz, die mein Leben ist>. Auch die Arbeit ist zunichst
und zutiefst ein Heilmittel. Sie war, wie Rilke gesteht, «in gewissem
Sinne von Anfang an eine Art Selbstbehandlung>. Die therapeutische
Hilfeleistung der Dichtung bleibt Rilke sein ganzes Leben lang un-
entbehrlich, als persionlicher Faktor ist sie ein wesentlicher Stiitz-
pfeiler fiir das Zustandekommen des Werkes. «Denn so sehr der
Kiinstler in einem auch das Werk meint, seine Verwirklichung, sein
Dasein und Dableiben iiber uns hinaus — ganz gerecht wird man
erst, wenn man einsieht, da® auch diese dringendste Realisierung einer
hoheren Sichtbarkeit, von einem endlich dufersten Ausblick aus, nur
als Mittel erscheint, ein wiederum Unsichtbares, ganz und gar Inneres
und vielleicht Unscheinbares —, einen heileren Zustand in der Mitte
des eigenen Wesens zu gewinnen».

Wenn der Dichter Rilke auch spiter Hiille um Hiille seiner Ge-
fangenschaft abstreift und zu jener inneren Unabhingigkeit gelangt,
die einzig an der selbstgewihlten Lebensaufgabe ihren Riickhalt hat,
so bleiben doch die Spuren seiner Leidenszeit in ihm stehen und
reagieren iberempfindlich. «Wenn das Schicksal mich einmal an-
schreit», schreibt der junge Rilke 1903 an Ellen Key, «dann werde
ich immer fiir lange ganz, ganz still und muf} es bleiben, auch wenn
ich unter dem Nicht-mehr-Ténen namenlos leide Tag und Nacht».
Und fiinf Jahre spiiter an Clara Rilke: «Erschrick nicht — aber ich
bin so iibertrieben empfindsam, und wenn ein Auge auf mir ruht,
so lahmt’s mich schon an einer Stelle. Ich méchte immer wieder nur
die Gestirne auf mir verweilen wissen, die aus ihrer Weite alles auf
einmal sehen und so keines binden, vielmehr alles freilassen in
allem.. .. '

Es ist nicht schwer, in diesem Verstummen, dieser «iibertriebenen
Empfindsamkeit» und «Lihmung» bei fremder Beriihrung die Nach-
wehen der Militirschulzeit zu erkennen. Schon das <Anschreien des
Schicksals» mahnt an den Kasernenton. Als der friihzeitig wider-
standslos «Angeschrieene» hat der iibersensible Rilke sein Leben lang
alle verbindliche menschliche Gemeinschaft gefiirchtet und gemieden
— ja, was bezeichnender ist, bei aller von Zeit zu Zeit wiederkehren-
den Sehnsucht nach menschlicher Nihe hat er sich unfihig zu einer
dauerhaften Gemeinschaft erwiesen. Die Erfahrungen des Knaben
haben den Hang des einsamen Kindes nicht gelockert, mit hellem
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Tag iiberflutet, sondern bestiitigt, noch tiefer nach innen gedringt.
Die «unendlichen Fernen» zwischen dem Einsamen und der Welt,
zwischen seinem Leben und dem Leben der anderen haben sich er-
hirtet. Er selbst wufite, daf3 sein «<frithester Instinkt der endgiiltige
war>. «Ich habe kein Fenster auf die Menschen, endgiiltigerweise»,
bekennt er. Nur die Botschaften, die der Dichter aus der Tiefe des
Unbewufiten empfiingt, halten ihn am miitterlichen Bande einer
namenlosen Gemeinschaft.

Zwar heiratet er frith, doch will er von der Ehe nicht <eine

rasche Gemeinsamkeit>, sondern ein nachbarliches <Nebeneinander-
wohnen>», wo <jeder den anderen zum Wichter seiner Einsamkeit ein-
setzt>. Aber bald wird auch diese Nachbarschaft fragwiirdig; beruf-
liche, wirtschaftliche Erwiigungen fiihren zu zeitweiliger Trennung,
zu neuer Vereinzelung und Loslosung. Selbst die liebevollste Deutung
kann die Tatsache nicht verschleiern, daf Rilke im_ Grunde allein
sein will, daf® nur die Einsamkeit ihn frei atmen und schaffen laf3t.
Denn noch die Nichsten und Liebsten hindern ihn, «ganz der Fremde
z bleiben, gar kein Wiedersehen zu haben, gar keine Aussprache,
nichts als sich». Eifersiichtig schliet er sich wie unter einer Glas-
glocke gegen jeden Anruf von aufien ab, damit jede Regung allein
~dem Werk zugute kommt. Die Einsamkeit steigert das Bediirfnis,
«diese Menge von Eigenem, ganz ohne daf} ein anderer davon weif},
herumzutragen, so lange, bis man das und das hinstellen muf}, fort-
stellen im Fremden vor lauter Fiille. . .».

Rilke ist sich der problematischen Hintergriinde des eigenen
Seelenlebens, die ihm die naive Hingabe an menschliche Nihe und
Gemeinschaft verwehren, wohl bewuf3t. «<Ich bin weder der Erfahrene,
der mit Fassung hilfreich sein kann, noch der Liebende, iiber den die
Inspiration seines Herzens kommt. Ich bin gar kein Liebender, mich
ergreift’s nur von auffen. Alle Liebe ist Anstrengung fiir mich, Lei-
stung, surmenage, nur Gott gegeniiber habe ich einige Leichtigkeit,
denn Gott lieben heifdt eintreten und iiberall in der Liebe Gottes
sein». Rilke hat Gott gegeniiber «einige Leichtigkeit», weil ein wirk-
licher Gegenspieler, ein jenseitiger Gott im Sinne der Offenbarungs-
religion fiir ihn nicht besteht. Er selbst gesteht: «Ich kann religitse
Naturen nicht begreifen, die Gott als das Gegebene hinnehmen und
nachfiihlen, ohne sich produktiv an ihm zu versuchen». Und noch
deutlicher spricht er sich aus, wenn er «die Geschichte Gottes als
einen gleichsam nie angetretenen Teil des menschlichen Gemiites»
behandelt wissen machte. Das, was nicht fordernd, nicht selbstherrlich
und unabweisbar «gegeben» an ihn herantritt, was seinem beweg-
lichen Innern nur zum Anlaf} der Produktivitit wird, zum Anlaf} einer
einseitigen Beziehung, deren Gegengewichte fehlen oder ins Unend-
liche entriickt sind, vermag Rilke zu <leisten>. Den Menschen, den
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fraglos «Gegebenen», geht diese reine Passivitiit ab, sie stellen ihrer-
seits Anspriiche, die aber sind Rilke «zu schwer», denn sie driicken
sogleich auf die alten <empfindsamen> Stellen, <lihmen>» ihn, machen
ihm jede Antwort des Gefiihls, machen ihm die Liebe zur <An-
strengung».

Die Unfihigkeit, ja Armut, die die Kehrseite seines Reichtums
ist, ermangelt nicht pathologischer Ziige. Und wieder ist es Rilke
selbst, der sein Versagen, seine «Ungeschicktheit des Lebens» in ihrer
ganzen Unheimlichkeit preisgibt. 1914 nach dem erneuten Schiff-
bruch einer menschlichen Beziehung, <nach einer langen, breiten und
schweren, bis zu Ende gequiilten Zeit», beichtet er der Freundin Lou
Andreas-Salomé: «Wenn ich manchmal in den letzten Jahren mich
dahin ausreden durfte, daf} gewisse Versuche, im Leben selbst mensch-
licher und natiirlicher Fuf} zu fassen, deshalb fehlgeschlagen wiren,
weil die Menschen, um die es sich dabei handelte, mich nicht ver-
standen — so bleib ich nun nach diesen Monaten Leidens ganz anders
gerichtet zuriick: einsehen miissend diesmal, daf3 keiner mir helfen
kann, keiner und kiime er mit dem berechtigtsten unmittelbarsten
Herzen und wiese sich aus bis an die Sterne hinan und ertriige mich,
wo ich mich noch so schwer und steif mache, und behielte die reine,
die unbeirrte Richtung zu mir, auch wenn ich ihm zehnmal den Liebes-
strahl breche mit der Triibe und Dichte meiner Unterwasserwelt —:
ich wiirde doch (das weif} ich nun) ein Mittel finden, ihn in der ganzen
Fiille seiner immer neu nachwachsenden Hilfe blof3zustellen, ihn in
ein Reich luftleerer Lieblosigkeit einzuschlief3en, so dafd sein Bei-
stand, unanwendbar, an ihm selber iiberreif wird und welk wund
schrecklich abgestorben».

Ist der <Zuschauer» Rilke ein sorgféltiger Seismograph der see-
lischen Beben, und sucht er die Krifte, die bald gnédig, bald unheim-
lich in ihm wirken, niemals zu verharmlosen, so hat er doch auch
die Probe, auf die Charakter und Schicksal ihn stellten, auf seine
Art bestanden. Der zarte Mensch und der geniale Dichter ist darin
verehrungswiirdig und vorbildlich, daf} er, der von Grund aus Ge-
fahrdete, den Gefahren nicht erlag, sondern an ihnen wuchs, daf} er
aller einseitigen Belastung seines Wesens schlummernde Gegenkrifte
zu wecken wufite und so das von der Natur in Frage gestellte seelische
Gleichgewicht durch Kultur immer wieder zu erwerben und feiner
zu organisieren wufite. Ebenso wie Rilkes Naivitit ein schiitzender
und schépferischer Zug des Genies ist, so behiitet ihn auch eine auf
Synthese und vielfiltigen Ausgleich gerichtete Kraft der Seele vor
jedem krankhaften Extrem. Die entscheidende Leistung vollbringt
diese Kraft in den Jahren, da die Militirschule ihn in seinen Grund-
lagen bedroht. <Es ist zwanzig Jahre her», schreibt Rilke am Schluf3
seines langen Briefes an den General-Major von Sedlakowitz, «da
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hielt ich mich lingere Zeit in Ruffland auf. Eine Einsicht, die durch
die Lesung der Dostojewskischen Werke nur ganz allgemein vor-
bereitet war, bildete sich in jenem mir wahlheimatlichen Lande zur
eindringlichsten Klarheit aus; sie lat sich schwer formulieren. Etwa
so vielleicht: der russische Mensch hat mir in so und so vielen Bei-
spielen vorgestellt, wie selbst eine alle Krifte des Widerstandes dau-
ernde Knechtung und Heimsuchung nicht notwendig den Untergang
der Seele bewirken muf3. Es gibt da, fir die slawische Seele wenig-
stens, einen Grad der Unterwerfung, der so vollkommen genannt zu
werden verdient, da3 er ihr, selbst unter dem aufliegendsten und
beschwerendsten Drucke, etwas wie einen heimlichen Spielraum
schafft, eine vierte Dimension des Daseins, in der nun, mégen die Zu-
stinde noch so bedringend werden, eine neue, endlose und wahrhaft
unabhiingige Freiheit fiir sie beginnt. |
War es unbescheiden, daf3 ich mir einbildete, eine dhnlich voll-
stindige Ergebenheit und Hingebung, instinktiv. in jenen friihesten
Jahren geleistet zu haben»? .
In diesem Bekenntnis formuliert Rilke den springenden Punkt,
der z7um Fundament wurde fiir die Umwertung, fiir die neue Sinn-
gebung und Aufgabe seines Daseins. Seine zarte Natur unterlag. Er
war schwiicher als das Schicksal, und er schimte sich dessen nicht.
Was er aber vermochte, war, die Bedeutung des iiber ihn Verhiingten
von Grund aus zu wandeln, sie mit einem neuen fruchtbaren Impuls
zu erfiillen und fortan sein ganzes Leben in den Dienst dieser an-
spruchsvollen Sinngebung zu stellen, ohne Kompromif3, unbeugsam
hier und ein Sieger in seltener Reinheit, bis ans Ende. Riickblickend
von dem entschlossenen Wege, gewinnt selbst das Bitterste ein anderes
Gesicht. Druck und Leid des Verwundenen treten zurtick hinter der
Erweckung, die es vollbrachte, hinter dem tieferen Schicksal, das sich
an ihm zur Befreiung durchrang. So erscheint die Militdrschulzeit
in einem neuen sinnhaften Licht. Denn nun zeigt sich <ihre unge-
heure Bedeutung, da sie zum friihzeitigen und vélligen Anlaf} wurde
zur ,Umkehr, zum Weg nach innen und in die innerste Mitte!
Rilke will seine seelischen Krifte nicht in Auseinandersetzungen
mit dem Leben aufreiben, sondern sie im abgedichteten Innenraum
zur Entfaltung bringen. Er will im Grunde nicht <Erfahrung», er will
«Intensitit>. Das zeigt sich immer wieder. So, wenn er seine Ein-
stellung zur Liebe dahin erliutert, «<dal man sogar dieses scheinbar
Gemeinsamste, das die Liebe ist, nur allein, abgetrennt, ganz ausent-
wickeln und gewissermaflen vollenden kann; schon deshalb, weil man
im Zusammenschlufl starker Neigungen eine Stromung von Genuf
erzeugt, die einen hinreifft und schliefflich irgendwo auswirft; wih-
rend dem in seinem Gefiihl Eingeschlossenen die Liebe zu einer tig-
lichen Arbeit wird an sich selbst und zu einem fortwihrenden Auf-
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stellen kithner und grofimiitiger Anforderungen an den anderen>. Es
fragt sich, was noch vom Wesen lebendiger Liebe, die doch auf das
~ Du und die Gemeinschaft mit ihm sich richtet, iibrig bleibt, wenn
der Liebende sich in sein Gefiihl <einschliefft> und es so <abgetrennt-
<ganz ausentwickelt>. Ubrig bleibt nur der Dichter als der Ausniitzer
einer solchen Einkapselung des Gefiihls. Ahnliche Betrachtungen
stellt Rilke iiber das Wiinschen an. <Mir geht es oft so, daf} ich mich
frage. ob die Erfiillung eigentlich etwas mit dem Wiinschen zu tun
hat. Ja, solang der Wunsch schwach ist, ist er wie eine Hilfte und
braucht das Erfiillt-werden wie eine zweite Hilfte, um etwas Selb-
stindiges zu sein. Aber Wiinsche konnen so wunderbar zu etwas
Ganzem, Vollem, Heilem auswachsen, das sich gar nicht mehr er-
ganzen lafit, das nur noch aus sich heraus zunimmt und sich formt
und fillts.

Der Verzicht auf «Erginzung», auf <Erfiillung>, die gegenstands-
lose Ziichtung der Gefiihlsregungen nur um ihrer selbst willen, geht
wider die gesunde menschliche Natur. Die reine Gefiihlsdichtigkeit
ist verlockend, aber sie ist auch gefihrlich. Denn sie langt iiber das
Leben hinaus und kann so ins Leere fithren. Auf die Erfahrungen mit
der Welt wird verzichtet, um «die Erfahrung der méglichst voll-
zihligen inneren Intensitit> zu gewinnen. Bezeichnenderweise heif’t
es von den <Dingen»: «Lingst habe ich mich ja gewohnt, die ge-
gebenen Dinge nach ihrer Intensitiit aufzufassen». Intensitiit ist ein
seelisch-geistiger Spannungsgrad. keine dingliche Eigenschaft. Rilke
meint, daf} er die gegebenen Dinge nach dem Spannungsgrad zu
werten sich gewdhnt habe, den sie in ihm auslésen: oder auch mit
anderen Worten: daf} er die gegebenen Dinge auf die Maglichkeit
hin anschaut, sich produktiv an ihnen zu versuchen. Wobei diese
produktiven Versuche ihren Gegenstinden niemals etwas anderes ab-
gewinnen als die Schwingungen, zu denen sie Geist und Seele angeregt
haben — als das auf seine Intensitit, d. h. auf seine seelisch-geistigen
Spannungsmomente abgezogene Erlebnisbild des Gegebencn.

Rilke selbst gibt dieses — obwohl in einer leicht irrefilhrenden
Formulierung — ausdriicklich zu. Er erklirt: «<Daf} ein Ding zur
Kunst wird, liegt an seinem héheren, die Dinge des Gebrauchs oder
die Ausdriicke des Umgangs kraft seiner Natur iibertreffenden
Schwingungsgrad, als dessen sekundire Folge erst die Absicht auftritt,
einer solchen, das Vergingliche und — banal gesprochen — Private
iibersteigenden Gestaltung eine Situation zu schaffen, in der sie blei-
bender und gewissermaflen weltischer dauere und iiberlebe-.

Rilke glaubt also — und diese Feststellung ist fir seine Auf-
fassung der eigenen Kunst wesentlich —, da} er «das Ding> fafit,
wenn er die vom Ding hervorgerufene seelische Schwingung im
Kristall der Worte zum Klingen bringt. Zu welcher Verwiirfelung



28 Anni Carlsson

diese Annahme fiihrt, zeigt nichts deutlicher, als daf} er «die Dinge
des Gebrauchs> und <«die Ausdriicke des Umgangs> ebenfalls dem
gleichen «weltischen» Bereich zuweist.

Daf} er anderseits sehr wohl um die ewige «Selbstfremdmachung»
seiner Kunst wufdte, zeigt ein Tagebuchblatt fiir Lou Andreas-Salomé
von 1913. In der Selbstschilderung, die er dort gibt, wird das ver-
wischte Tch-Welt-Verhiltnis wieder wunderbar durchsichtig fiir das -
Grundphinomen. «Sein Geschehen», heif’t es dort, «<war schon draufien,
stand in den iiberzeugten Dingen. mit denen die Kinder spielen, und
ging mit ihnen zugrund. Aber auch die Hunde liefen damit vorbei,
beunruhigt und sich umsehend, ob er es ihnen nicht wieder weg-
nihme. Wenn er aber vor den Mandelbaum trat, der in seiner Bliite
war, so erschrak er dennoch, es so véllig dort driben zu finden,
ganz iibergegangen, ganz dort beschéftigt, ganz fort von ihm>.

Hier ist sich Rilke also durchaus bewuf}t, daf’ es «<sein Geschehen>
ist, das «drauflen- steht: in Dingen, Geschopfen, Natur und Welt. Ja,
er spricht anschlieffend an dieses Bekenntnis von der Aufgabe, «dieses
sein Sein zu spiegeln». So schlie3t sich der Kreis. In Wahrheit laft
sich Rilkes Kunst gar nicht genauer definieren denn als Spiegel des
eigenen, nach «drauflen» hinausprojizierten Seins.

Auch die Romantik wufdte um diesen Spiegel und sah in der Welt
<eine Mitteilung des Geistes>. Aber damit ist die Parallele auch er-
schopft. Was fiir den Romantiker eine ésthetische und magische For-
derung blieb, mit der er in Gedanken nach Belieben experimentierte,
ist fiir Rilke ein bis zur pathologischen Konsequenz ausgekostetes
seelisches Schicksal. Die Erfahrungen dieses Schicksals machen ihn
fir Entdeckungen reif, welche den romantischen «Weg nach innen»
weit hinter sich zuriicklassen. Er eroffnet sie in den <«Duineser
Elegien». Die <Duineser Elegien» zeigen Rilke <am Werke fortwih-
render Umsetzungen des geliebten Sichtbaren und Greifbaren in die
unsichtbare Schwingung und Erregtheit unserer Natur, die neue
Schwingungszahlen einfiihrt in die Schwingungs-Sphiren des Uni-
versums».

Rilkes «Weg nach innen» ist eine ebenso neue wie einzigartige
Abwandlung des romantischen Dichterschicksals. Daf} er ihn gerade
so ging, dankt er <Ruf’land>, aber im Grunde vollzog sich doch in
Ruf’land nur das am groflen slawischen Beispiel sich entziindende
Erwachen, die ins Bewuf3tsein durchbrechende Erkenntnis verwandter
Prozesse, die seit langem in ihm wirkten und auf eine solche Losung
zudringten. Rilke hat, in frither Jugend «um den arglosesten Teil
seiner Kraft betrogen», eine fortgesetzte Schidigung verhindert, in-
dem er diese Kraft nunmehr «ins Tiefere ausweichen lie3> und ihr
dort einen neuen unantastbaren Schaffensbereich erschlof3; er selbst
nannte diesen Bereich «die vierte Dimension des Daseins», man kann
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ihn auch «die Kunst> nennen. <Auch die Kunst ist nur eine Art zu
leben>, sagt Rilke und deutet damit an, daf’ der «Weg nach innen»
eine Angelegenheit des ganzen Menschen ist, die nicht nur seine gei-
stige, sondern auch seine vitale Entfaltung «ins Tiefere» verlagert.
Rilkes Vitalkraft, zu zart und zu verstéort, um in normalen Verhilt-
nissen Beschiiftigung und Verankerung zu finden, schatft sich in der
vierten Dimension der Kunst ein eigenes Wirkungsfeld und einen
neuen Ausdrucksbereich, der ihr eine sublimere und geschiitztere «Art
zu leben» gestattet. Deshalb kann Rilke sagen: <In einem Gedicht,
das mir gelingt, ist viel mehr Wirklichkeit als in jeder Beziehung
oder Zuneigung, die ich fiihle. Wo ich schaffe, bin ich wahr, und
ich mochte die Kraft finden, mein Leben ganz auf diese Wahrheit
zu griinden».

Was die Kunst fiir Rilkes Schicksal iiberhaupt bedeutet, zeigt
eigentiimlich aufschlufreich ein Brief, den Rilke 1920 an einen Er-
blindeten richtete, der zu dichten begann. Rat und Trost dieses Briefes
sowie die intuitive Einfiihlung, die er bekundet, zeigen, daf} Rilke
eine gewisse Verwandtschaft empfindet zwischen der Situation des
Erblindeten und derjenigen, von der er selbst seinen Ausgang nahm,
so dafl der Weg, den er ihm anempfiehlt, im Grunde sein eigener
Weg in die Freiheit ist. <Das grofle endgiiltige Leid>, schreibt Rilke
dort, «wie es Ihnen zugefiigt worden ist, ist eine eigentiimliche
Lockung fiir jene gefliigelten Eingebungen, die sich gern iiberall dort
niederlassen, wo eine Entbehrung groffer geworden ist als irgendein
uns vorstellbarer Besitz. Sie konnten nicht anders, als eben dieses
vollkommene Leid, von dem Sie merkten, wie sehr es dem Unsicht-
baren und Geistigen anziehend sei, in die Mitte Thres umgeraumten
Bewufdtseins stellen; es bleibt, mit Recht, die unverschiebbare Stelle,
von der aus alle Abstinde und Bewegungen Ihrer Erfahrung und
" Ihres Gemiites zu messen sind. Aber nun miif’te, da diese Einrichtung
einmal getroffen ist, Ihre stille Ubung dahin gehen, dieses zentrale
Leid mehr und mehr ohne jeden besonderen Namen zu ertragen, was
sich in Thren kiinstlerischen Bestrebungen etwa so offenbaren wiirde,
daf} dort nirgends mehr zu erkennen wiire, welche unendliche Ein-
schrinkung die Veranlassung ist, da} Sie in beschworender Leistung
Anspruch erheben auf einen unendlichen Ausgleich. Kunst kann nur
aus rein anonymer Mitte hervorgehen. Aber auch fiir Ihr Leben (was
es sonst auch hervorzubringen bestimmt sei), scheint mir diese Lei-
stung die entscheidende: sie erst wire der Kern Thres Verzichts. In-
dem Sie Thr Leid als ein namenloses, zuletzt doch nicht mehr benenn-
bares, ertriigen, bereiteten Sie ihm die Freiheit vor, in gewissen Mo-
menten nicht nur Leid zu sein, sondern: Fiigung (— wer kann es
absehen —): Vergiinstigung. Derartig eindeutige Schicksale haben
ihren Gott und sind damit fiir immer von jenen vielfiltig kompli-
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kativen Geschicken unterschieden, deren Enthehrungen nicht tief ge-
nug sind und nicht geniigend verbunden, um dem Ausguf} einer so
grof} verantwortenden Gestalt als Negativ zu dienen>.

Doch auch die «Vergiinstigung» der kiinstlerischen Arbeit bringt
ihre Probleme und Gefahren mit sich. Die pathologischen Faktoren,
in die neue schopferische Verwendung der Krifte einbezogen, be-
halten dort die alte verhdngnisvolle Wirkung. Der «Widerspruch»,
den Rilke zuerst in seinem Leben empfand, ist verschoben, aber nicht
behoben; er wird ihm nun in seiner Kunst fiihlbar. Denn diese Kunst
setzt ihre Anspriiche ja gegen das Leben durch, sie weicht vor ihm
zuriick und nutzt es aus, sie trigt ihre Unschuld zu Markte und kann
deshalb «nur auf einem sehr groflen Umweg aus der Natur hervor-
gehen, — nicht ohne Verzweiflung, mocht’ ich sagen, — nicht ohne
Siindenfall>. Der «<Umweg» eben ist der Weg nach Innen. der Riick-
zug des natiirlicherweise weltzugewandten Gefiihlslebens in eine Rich-
tung, die «nirgends hin als immer weiter in mich hinein> fiihrt. Des-
halb ist die Introversion als solche lebensfeindlich, sie ist der «Siinden-
fall> der Kunst, und Rilke ist in dieser Versiindigung bis ans «Auf’erste,
fast Unmogliche> gegangen. <Ich glaube, es hat’s nie einer deutlicher
durchgemacht, wie sehr die Kunst gegen die Natur geht», bekennt er,
«sie ist die leidenschaftlichste Inversion der Welt, der Riickweg aus
dem Unendlichen ... ja, aber wer ist man’s denn, daf® man’s darf,
daf’ man diese Richtung geht wider sie alle, diese ewige Umkehr,
mit der man sie betriigt, indem man sie glauben laf3t, dafl man schon
irgendwo angekommen war. an irgendeinem Ende und nun Mufle
hat, zuriickzugehen?»

Erst das Kunstwerk ist «Ankunft>. In ihm vereint sich die Zwie-
tracht von Natur und Geist, von harmloser Lebensunschuld und spie-
gelndem Bewuftsein zur gemeinsamen Schopfung. Aus der <Unter-
wasserwelt> der Seelentiefe, ihren schwankenden Bildern und ver-
strickten Griinden steigt die vollkommene Gestalt. Gestalt’ist Bin-
digung der Fiille und Ordnung des Ungeordneten, mit ihr ringt die
Seele dem Zwiespalt im Leben selbst die <héhere Gesundheit> ab.
Das immer neue Erleben der kiinstlerischen <Bewiltigung, schiitzt
Rilke vor der Verzweiflung, lehrt ihn die schopferischen Moglich-
keiten, die alle Konflikte in sich tragen, fiillt ihn mit gelassenem Ver-
trauen. «Unsere Wirrnisse sind seit je ein Teil unserer Reichtiimer
gewesen, und wo wir vor ihrer Gewalt uns entsetzen, erschrecken
wir doch nur vor ungeahnten Moglichkeiten und Spannungen unserer
Kraft —, und das Chaos, wenn wir nur ein wenig Abstand davon ge-
winnen, erregt in uns sofort die Ahnung neuer Ordnungen und, so-
wie unser Mut an solchen Ahnungen nur im mindesten sich beteiligen
mag, auch schon die Neugier und die Lust, jenes noch unvorsehliche
kiinftige Ordnen zu leistens.
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Die Differenzierung der Persénlichkeit spiegelt sich in der Viel-
schichtigkeit des kimnstlerischen Werkes. Genau genommen «tut das
Grofite: nur, wer nicht anders kann>. Erst die letzte Bedringnis, die
ausweglose Sackgasse einer inneren Not, fithrt die sublime Eruption
herbei, die gestaltend die Not meistert. «Kunstwerke», sagt Rilke,
«sind ja immer Ergebnisse des In-Gefahr-gewesen-seins, des in einer
Erfahrung bis-ans-Ende-gegangen-seins, bis wo kein Mensch mehr
weiter kann. Je weiter man geht, desto eigener, desto personlicher,
desto einziger wird ja ein Erlebnis, und das Kunstding endlich ist
die notwendige, ununterdriickbare, méglichst endgiiltige Aussprache
dieser Einzigkeit — darin liegt die ungeheure Hilfe des Kunstdings
fir das Leben dessen. der es machen muf}. — daf} es seine Zu-
sammenfassung ist».

Fafit man diese Auflerung Rilkes in ihrem ganzen Gewicht, so
steht die Tatsache zu ihr in einem bedeutungsvollen Widerspruch, daf}
er seine todlichste Erfahrung, die Militdrschulzeit, niemals <zusam-
mengefafdt> hat. Er konnte zwar dem, was «als Gewicht auf die eine
Waagschale meines Lebens hinzugelegt» worden war, <Gegengewichte
der reinsten Leistung» entgegenhalten, «die die andere Schale ins
Gleiche zu belasten bestimmt waren>. Die Leistung selbst beschiftigt
sich doch nie mit dem wichtigsten Abschnitt seiner Vergangenheit.
«Wenn ich so die Vorzeit in der Militirschule nicht mehr durchaus
verdriingte», schreibt Rilke in jenem schon erwihnten langen Brief
an den General-Major von Sedlakowitz, «<so konnte ich sie doch nur
~im Grofien und Allgemeinen irgendwo hinter mir zugeben. Zu einer
Prifung oder gar Angestaltung hiitte meine, iibrigens anders und
kiinftig beschiftigte Kraft niemals ausgereicht>.

Noch einmal zeichnet sich hier mit verhiingnisvoller Klarheit ab,
daf} Rilke sein Knabenschicksal letztlich nie verwunden, daf3 er vom
Druck des Damals nie wahrhaft frei geworden ist. Er, dem «die
Rechenschaft in allem Erleben so verpflichtend> war, vermochte sich
iiber die frithen Jahre keine Rechenschaft zu geben und damit einen
Strich unter die Vergangenheit zu ziehen. Zwar betont er einmal,
dafy er <nicht darauf angewiesen ist, ihr Unbewiiltigtes in sich auf-
zulésen, sondern ganz eigentlich dazu da, es in Erfundenem und Ge-
fiihltem verwandelt aufzubrauchen, in Dingen, Tieren — worin nicht?
— wenn es sein muf} in Ungeheuern». Aber ein wirklich erschopfendes
«Aufbrauchen> des Gelebten in einer dichterischen Verwandlung ist
Rainer Maria Rilke eben doch niemals gelungen. Tief unter seiner
«kiinftig beschiftigten> Leistung lebten die Restbestinde der Ver-
gangenheit fort und triilbten den klaren Quellgrund seines Daseins
immer wieder mit Erinnerungen, denen die «ungeheure Hilfe des
Kunstdings» versagt blieb. Sie bewahrten so ihren klammernden Griff
um das Schicksal Rainer Maria Rilkes bis ans Ende.
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