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RAINER MARIA RILKES KINDHEIT ALS SCHICKSAL

VON ANNI CARLSSON

Wir bringen im folgenden, in leicht gekürzter Fassung, das

erste Kapitel eines Buches zum Abdruck, das Rilkes Entwicklung
an Hand des gesammelten Briefmaterials darstellt. Das Buch
erscheint unter dem Titel: «Gesang ist Dasein» im Frühjahr 1949
im Verlag Hoifmann & Campe, Hamburg.

Die Schriftleitung

Die Lebensaulgabe, die Rainer Maria Rilke sich stellt : ein Dichter
zu sein, empfängt ihr inneres Fatum schon in den entscheidenden
Entwicklungen seiner ersten Jugend. Er, der eine «kränkliche Kindheit»

durchlebte, der ein «sehr wehrloser Mensch» ist, «weil ich ein
sehr banges verlorenes wehrloses Kind war», muß schon im ersten
arglosen Umsichtasten des kindlichen Lebens die Einsamkeit erfahren :

«Damals, als ich ein Knabe unter Knaben war, war ich allein unter
ihnen». Doch die Einsamkeit des Kindes ist nicht nur Preisgegebenheit.

Das einsame Kind sieht sich genötigt, an Stelle der natürlichen
Verbundenheit mit seinesgleichen eine Verbundenheit anderer Art zu
setzen. «Ich fing mit den Dingen an, die die eigentlichen Vertrauten
meiner einsamen Kindheit gewesen sind». Die Erlebnisse, die diese
Kindheit akzentuieren, sind also weniger solche, die das Kind in die
vielfältigen Verhältnisse seiner Umgebung hineinziehen, seine Energien

von außen her beanspruchen und entwickeln. Der Knabe findet
sich mit der ganzen Aufnahmefreudigkeit seiner jungen Sinne auf
sich selbst zurückgewiesen. Das ist eine Kraftprobe schwerster Art,
eine Überbelastung. Schon bevor das junge Leben selbstverständlich
nehmen gelernt hat, soll es die «Gnade des Gebens» bewähren. Aber
die reichen Naturen entfalten sich kraft solcher Not zeitig in die
Tiefe, gewinnen frühreif ein eigenes Profil, ein entschiedenes
Verhältnis zu allem, was an sie herantritt. Eine solche Entwicklung
vollzieht sich iinter Druck, doch wie Rilke es richtig sieht: «Kraftverbrauch

ist in gewissem Sinne auch immer Kraftsteigerung; denn es
handelt sich im Grunde nur um einen weiten Kreis: alle Kraft, die
wir fortgeben, kommt, erfahren und verwandelt, wieder über uns».

Entzünden Traum und Verheißung auch zuweilen ein seltsames
Licht im engen Kreise, so steht der Tag des Knaben doch tiefer im
Bann der Schatten. Rilkes Kindheit ist für sein Verhältnis zur Welt,
für seine seelischen Bedürfnisse entscheidend geblieben. Er vermochte
das ihm aufgezwungene Schicksal nicht mit den Mitteln einer robusten
Natur zu korrigieren. Die frühen Erfahrungen legten ihn fest. Ein-
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samkeit wurde ihm für immer zur zweiten Natur und mit ihr die
Maßstäbe, die Gesichtspunkte des Einsamen. So blieben ihm die
«Dinge», «die Vertrauten seiner einsamen Kindheit», zeitlebens
unentbehrlicher als Menschen. Die Umgebung, die ihn inspiriert, in der
allein er arbeiten kann, beschreibt er als «ein altes Haus, alte Dinge
darin, eine Allee dazu», eine traumstill versponnene Einsiedelei, wie
er sie zuerst in der Abgeschiedenheit des Kinderzimmers erlebte. Er
selbst ist sich der Herkunft seiner «Bedürfnisse» durchaus bewußt.
1920 schreibt er: «Meine Arbeit war immer so sehr vom Alleinsem
inspiriert. Und daß ich alte Dinge um mich wünsche, auch das ist
nicht Wählerischsein und ästhetische Ziererei, was haben die mir nicht
(wie oft hab ichs erprobt) gerade in Zeiten, da aller Verkehr
aufgegeben war, für Menschlichkeit zugetragen: wieviel Mitteilung, wieviel

Schicksal geht aus ihnen auf denjenigen über, der es seit der
Kindheit mit den Dingen gehalten hat. Das hab ich seit je mit Eifer
und Versunkenheit getan». Die Zuflucht, die der Knabe fand, bildet
die Grundlage auch für die Beziehung des Künstlers Rilke zu den
Dingen, nur daß ihn später noch «sehr selten, wie aus Versehen, ein
Ding gewährend und gebend anspricht, ohne die Anforderung, in mir
gleichwertig und bedeutend hervorgebracht zu sein». Lieh der Knabe
den Dingen seine Seele, um sich in ihnen wiederzufinden — «Selbst-
fremdmachung» nannte Novalis diesen Vorgang — so erschaut der
Dichter in den Dingen die Hieroglyphen seines Wesens, was Novalis
« Vereigentümlichung» nennt. Er gebraucht das Ding als Symbol.
«Alle Dinge sind ja dazu da, damit sie uns Bilder werden in irgendeinem

Sinn», schreibt der junge Rilke, und seine eigene Verfassung
gibt den Grundriß her für die Lebenssphäre des Malte Laurids Brigge,
die Einsamkeit und Freundschaft mit den Dingen zum Gesetz erhebt.

Die Dichtung ermöglicht es Rilke, die frühen Rrechungen seiner
Entwicklung aus der Perspektive einer sublimeren Sinngebung
umzuwerten und so noch im Unterliegen der Stärkere zu sein. Aus dem
Verhängnis der Einsamkeit erwächst die Gnade der Berufung, die ihn
in ein «engelisches» Bereich einsetzt, das «Verwandlung des Sichtbaren

in Unsichtbares» von ihm fordert. Die Aufgabe des Dichters:
zu verwandeln, enthebt Rilke der Notwendigkeit einer «normalen»
Entwicklung in Welt und Gemeinschaft, sie läßt ihn zu seinem
Schicksal unter neuem Vorzeichen ja sagen. «Da ich mich, von Dingen
und Tieren gründlich herkommend, danach sehnte, im Menschlichen
ausgebildet zu sein, da wurde mir, siehe, das übernächste, das Engelische

beigebracht, und darum hab ich die Leute übersprungen und
schau zu ihnen zurück mit Herzlichkeit».

Rilke gewann der «engelischen» Deutung seines Schicksals das
Äußerste an schöpferischen Pflichten ab, blieb zeitlebens bemüht,
aus der Not eine Tugend zu machen. Der leidvolle Druck seiner
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Knabenjahre, die Isolierung, die ihn zuerst zur Flucht nach innen
bewog, rief Kräfte auf den Plan, die im eigenen Herzen einen Hort
der Freiheit errichteten. Später nimmt der Dichter diese geduldigen
Kräfte in die Zucht einer hochgetriebenen Askese, einer Hohen Schule
der Inspiration. Die Freiheit des Herzens — zunächst ein Quellpunkt

heimlichen Widerstandes — wird nun aufgesucht als Quellpunkt

der Verwandlung. «Was not tut, ist doch nur dieses: Einsamkeit,

große innere Einsamkeit. In-sich-gehen und stundenlang
niemandem begegnen, — das muß man erreichen können. Einsamsein,
wie man als Kind einsam war, als die Erwachsenen umher gingen,
mit Dingen verflochten, die wichtig und groß schienen, weil die
Großen so geschäftig aussahen, und weil man von ihrem Tun nichts
begriff. Und wenn man eines Tages einsieht, daß ihre Beschäftigungen
armselig, ihre Berufe erstarrt und mit dem Leben nicht mehr
verbunden sind, warum dann nicht weiter wie ein Kind darauf hinsehen
als auf ein Fremdes, aus der Tiefe der eigenen Welt heraus, aus der
Weite der eigenen Einsamkeit, die selber Arbeit ist und Rang und
Beruf»

Hält der Mensch und Dichter Rilke sein Leben lang an einer
Übung fest, die die Bedrohung der Kinderjahre ihn gelehrt hatte, und
die er später zu einer Stufenfolge von konzentrierten Exerzitien
steigert, so würde doch der Künstler dabei leer ausgehen, wenn er sich
nicht trotz aller bitteren Erfahrungen die Fähigkeit bewahrt hätte,
«auf die Welt wie ein Kind hinzusehen». Denn diese Fähigkeit stellt
einen wesentlichen Zug seiner Genialität dar. Mit Recht betont Schiller
den «kindlichen Charakter» des Genies und urteilt: «Naiv muß jedes
wahre Genie sein, oder es ist keines». Die nie gebrochene Unschuld
und UrsprüngHchkeit des kindlichen Blickes bewahrt Rilke die innere
Zuflucht vor jeder Verfälschung des Ressentiments. Seine Intuition
bliebe abstrakt ohne die kindlich staunende lebensfrische Empfänglichkeit

in ihrem Kern. Dieser beeindruckbaren Naivität verdankt
der Dichter nicht nur die Fülle an Erlebnisstoff, sondern auch in den
Zeiten künstlerischer Arbeit die nun ganz nach innen um diesen Stoff
gesammelte vitale Konzentration. Die Flucht aus der Welt ist dann
eine Schutzmaßnahme des beweglichen Instinktes, der ausschließlicher

Geburtshelfer des künftigen Werkes sein will. Deshalb «gibt
es vielleicht nichts so Eifersüchtiges wie meinen Beruf». Doch «nicht
ein Mönchsleben wäre meines in eines Klosters Zusammenschluß und
Abtrennung, wohl aber muß ich sehen, nach und nach zu einem Kloster
auszuwachsen und so dazustehen in der Welt, mit Mauern um mich,
aber mit Gott und den Heiligen in mir, mit sehr schönen Bildern und
Geräten in mir, mit Höhen, um die ein Tanz von Säulen geht, mit
Fruchtgärten, Weinbergen und Bäumen, deren Grund gar nicht zu
finden ist».
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Genau genommen begann die «gewaltige Heimsuchung» dieser
Kindheit mit dem Ereignis, das äußerlich und innerlich einen Wendepunkt

im Leben des Knaben bedeutet und damit eine verhängnisvoll-
endgültige Entwicklung einleitet: mit dem Eintritt in die Militär-
Realschule zu St. Polten. Plötzlich tut sich dem zarten Jungen, der
sich am liebsten in seine eigene Welt verspinnt, «ein wunderloses,
hartes, unbegreiflich boshaftes Leben» auf; entsetzt empfindet er
«diese Gesellschaft von Knaben in ihrer ganzen Roheit und Entartung,
in dieser hoffnungslosen und traurigen Heiterkeit». Auf ihn, den
Fremdling, den Einzelgänger, «wirkt diese ganze Masse beständig als
solche», zwar «ist der einzelne ja — auch der verdorbenste — Kind,
was aber aus der Gemeinsamkeit dieser Kinder sich ergibt, ist eine
schreckliche Gesamtheit, die wie ein fürchterliches Wesen wirkt,
welches bald diesen und bald jenen Arm verlangend ausstreckt». Eine
Anpassung an die neuen Verhältnisse will sich nicht einstellen. Das
Kaeernenleben bietet für die Anlagen des Knaben Rilke, für die
Erfordernisse seiner persönlichen Entwicklung keinen gedeihlichen
Pflanzboden. Es lähmt seine eigensten Kräfte wie ein Angsttraum,
bis ihm «keine andere neben jener unverschuldeten Wirklichkeit möglich

schien». «Ich hätte», so schreibt Rilke noch im Jahre 1920 an den
General-Major von Sedlakowitz, ehemaligen Lehrer an der Militär-
Realschule zu St. Polten, «mein ganzes Leben nicht verwirklichen
können, wenn ich nicht durch Jahrzehnte alle Erinnerung an die fünf
Jahre meiner Militärerziehung verleugnet und verdrängt hätte: ja,
was habe ich nicht alles für diese Verdrängung getan Es gab Zeiten,
da der mindeste Einfluß aus jener abgelehnten Vergangenheit das

neue fruchtbare und eigentümliche Bewußtsein, um das ich rang,
zersetzt haben würde — und ich mußte, wo er sich etwa innerlich
aufdrängte, mich über ihn hinwegheben wie über etwas, was zu einem
fremdesten, ja unkenntlichen Leben gehört».

Rilke selbst ist sich durchaus im klaren darüber, daß seine Vital-
kraft die Fron der Militärschulzeit niemals verwunden, daß sie
niemals die natürliche Verwurzelung, die gradlinige Richtung auf Welt
und Leben zu wiedergewann. Er. der schon früh in die Einsamkeit
und zu den Dingen flüchtete, entrann dem «Abgrunde unverschuldeter

Not» als ein «Ungeschickter des Lebens». Mit noch immer
bebender Bitterkeit stellt er fest, «daß ich damals, bei meinem Austritt

aus der Militär-Oberrealschule, als ein Erschöpfter, körperlich
und geistig Mißbrauchter, verspätet, sechzehnjährig, vor den
ungeheuren Aufgaben meines Lebens stand, betrogen um den arglosesten
Teil meiner Kraft und zugleich um jene nie wieder nachzuholende
Vorbereitung, die mir reinliche Stufen gebaut haben würde zu einem
Anstieg, den ich nun, geschwächt und geschädigt, vor den steilsten
Wänden meiner Zukunft beginnen sollte».
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Rainer Maria Rilkes von jeher «argloses, zum Schauen und
Bewundern, zum Zustimmen, zum unermeßlichen Anbeten angelegtes
Wesen» droht in den Jugendjahren, «da der Block eines undurchdringlichen

Elends über die zartesten Keimblätter meines Wesens gewälzt
worden war», zu ersticken. Und dies ist die Tragik: selbst dann, da
der Block beseitigt ist, lastet doch der Druck der Vergangenheit auf
diesen zartesten Keimblättern unsichtbar fort, beschattet «jene lange
Rekonvaleszenz, die mein Leben ist». Auch die Arbeit ist zunächst
und zutiefst ein Heilmittel. Sie war, wie Rilke gesteht, «in gewissem
Sinne von Anfang an eine Art Selbstbehandlung». Die therapeutische
Hilfeleistung der Dichtung bleibt Rilke sein ganzes Leben lang
unentbehrlich, als persönlicher Faktor ist sie ein wesentlicher
Stützpfeiler für das Zustandekommen des Werkes. «Denn so sehr der
Künstler in einem auch das Werk meint, seine Verwirklichung, sein
Dasein und Dableiben über uns hinaus — ganz gerecht wird man
erst, wenn man einsieht, daß auch diese dringendste Realisierung einer
höheren Sichtbarkeit, von einem endlich äußersten Ausblick aus, nur
als Mittel erscheint, ein wiederum Unsichtbares, ganz und gar Inneres
und vielleicht Unscheinbares —, einen heileren Zustand in der Mitte
des eigenen Wesens zu gewinnen».

Wenn der Dichter Rilke auch später Hülle um Hülle seiner
Gefangenschaft abstreift und zu jener inneren Unabhängigkeit gelangt,
die einzig an der selbstgewählten Lebensaufgabe ihren Rückhalt hat,
so bleiben doch die Spuren seiner Leidenszeit in ihm stehen und
reagieren überempfindlich. «Wenn das Schicksal mich einmal
anschreit», schreibt der junge Rilke 1903 an Ellen Key, «dann werde
ich immer für lange ganz, ganz still und muß es bleiben, auch wenn
ich unter dem Nicht-mehr-Tönen namenlos leide Tag und Nacht».
Und fünf Jahre später an Clara Rilke: «Erschrick nicht — aber ich'
bin so übertrieben empfindsam, und wenn ein Auge auf mir ruht,
so lähmt's mich schon an einer Stelle. Ich möchte immer wieder nur
die Gestirne auf mir verweilen wissen, die aus ihrer Weite alles auf
einmal sehen und so keines binden, vielmehr alles freilassen in
allem...».

Es ist nicht schwer, in diesem Verstummen, dieser «übertriebenen
Empfindsamkeit» und «Lähmung» bei fremder Berührung die
Nachwehen der Militärschiulzeit zu erkennen. Schon das «Anschreien des
Schicksals» mahnt an den Kasernenton. Als der frühzeitig
widerstandslos «Angeschrieene» hat der übersensible Rilke sein Leben lang
alle verbindliche menschliche Gemeinschaft gefürchtet und gemieden
— ja, was bezeichnender ist, bei aller von Zeit zu Zeit wiederkehrenden

Sehnsucht nach menschlicher Nähe hat er sich unfähig zu einer
dauerhaften Gemeinschaft erwiesen. Die Erfahrungen des Knaben
haben den Hang des einsamen Kindes nicht gelockert, mit hellem
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Tag überflutet, sondern bestätigt, noch tiefer nach innen gedrängt.
Die «unendlichen Fernen» zwischen dem Einsamen und der Welt,
zwischen seinem Leben und dem Leben der anderen haben sich
erhärtet. Er selbst wußte, daß sein «frühester Instinkt der endgültige
war». «Ich habe kern Fenster auf die Menschen, endgültigerweise»,
bekennt er. Nur die Botschaften, die der Dichter aus der Tiefe des
Unbewußten empfängt, halten ihn am mütterlichen Bande einer
namenlosen Gemeinschaft.

Zwar heiratet er früh, doch will er von der Ehe nicht «eine
rasche Gemeinsamkeit», sondern ein nachbarliches «Nebeneinanderwohnen»,

wo «jeder den anderen zum Wächter seiner Einsamkeit
einsetzt». Aber bald wird auch diese Nachbarschaft fragwürdig; berufliche,

wirtschaftliche Erwägungen führen zu zeitweiliger Trennung,
zu neuer Vereinzelung und Loslösung. Selbst die liebevollste Deutung
kann die Tatsache nicht verschleiern, daß Rilke im Grunde allein
sein will, daß nur die Einsamkeit ihn frei atmen und schaffen läßt.
Denn noch die Nächsten und Liebsten hindern ihn, «ganz der Fremde
zu bleiben, gar kein Wiedersehen zu haben, gar keine Aussprache,
nichts als sich». Eifersüchtig schließt er sich wie unter einer
Glasglocke gegen jeden Anruf von außen ab, damit jede Regung allein
dem Werk zugute kommt. Die Einsamkeit steigert das Bedürfnis,
«diese Menge von Eigenem, ganz ohne daß ein anderer davon weiß,
herumzutragen, so lange, bis man das und das hinstellen muß,
fortstellen im Fremden vor lauter Fülle ...».

Rilke ist sich der problematischen Hintergründe des eigenen
Seelenlebens, die ihm die naive Hingabe an menschliche Nähe und
Gemeinschaft verwehren, wohl bewußt. «Ich bin weder der Erfahrene,
der mit Fassung hilfreich sein kann, noch der Liebende, über den die
Inspiration seines Herzens kommt. Ich bin gar kein Liebender, mich
ergreift's nur von außen. Alle Liebe ist Anstrengung für mich,
Leistung, surmenage, nur Gott gegenüber habe ich einige Leichtigkeit,
denn Gott lieben heißt eintreten und überall in der Liebe Gottes
sein». Rilke hat Gott gegenüber «einige Leichtigkeit», weil ein
wirklicher Gegenspieler, ein jenseitiger Gott im Sinne der Offenbarungsreligion

für ihn nicht besteht. Er selbst gesteht: «Ich kann religiöse
Naturen nicht begreifen, die Gott als das Gegebene hinnehmen und
nachfühlen, ohne sich produktiv an ihm zu versuchen». Und noch
deutlicher spricht er sich aus, wenn er «die Geschichte Gottes als
einen gleichsam nie angetretenen Teil des menschlichen Gemütes»
behandelt wissen möchte. Das, was nicht fordernd, nicht selbstherrlich
und unabweisbar «gegeben» an ihn herantritt, was seinem beweg -
üchen Innern nur zum Anlaß der Produktivität wird, zum Anlaß einer
einseitigen Beziehung, deren Gegengewichte fehlen oder ins Unendliche

entrückt sind, vermag Rilke zu «leisten». Den Menschen, den
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fraglos «Gegebenen», geht diese reine Passivität ab, sie stellen ihrerseits

Ansprüche, die aber sind Rilke «zu schwer», denn sie drücken
sogleich auf die alten «empfindsamen» Stellen, «lähmen» ihn, machen
ihm jede Antwort des Gefühls, machen ihm die Liebe zur
«Anstrengung».

Die Unfähigkeit, ja Armut, die die Kehrseite seines Reichtums
ist, ermangelt nicht pathologischer Züge. Und wieder ist es Rilke
ßelbst, der sein Versagen, seine «Ungeschicktheit des Lebens» in ihrer
ganzen Unheimlichkeit preisgibt. 1914 nach dem erneuten Schiffbruch

einer menschlichen Beziehung, «nach einer langen, breiten und
schweren, bis zu Ende gequälten Zeit», beichtet er der Freundin Lou
Andreas-Salomé : «Wenn ich manchmal in den letzten Jahren mich
dahin ausreden durfte, daß gewisse Versuche, im Leben selbst menschlicher

und natürlicher Fuß zu fassen, deshalb fehlgeschlagen wären,
weil die Menschen, um die es sich dabei handelte, mich nicht
verstanden — so bleib ich nun nach diesen Monaten Leidens ganz anders
gerichtet zurück: einsehen müssend diesmal, daß keiner mir helfen
kann, keiner und käme er mit dem berechtigtsten unmittelbarsten
Herzen und wiese sich aus bis an die Sterne hinan und ertrüge mich,
wo ich mich noch so schwer und steif mache, und behielte die reine,
die unbeirrte Bichtung zu mir, auch wenn ich ihm zehnmal den Liebes-
strahl breche mit der Trübe und Dichte meiner Unterwasserwelt —:
ich würde doch (das weiß ich nun) ein Mittel finden, ihn in der ganzen
Fülle seiner immer neu nachwachsenden Hilfe bloßzustellen, ihn in
ein Reich luftleerer Lieblosigkeit einzuschließen, so daß sein
Beistand, unanwendbar, an ihm selber überreif wird und welk und
schrecklich abgestorben ».

Ist der «Zuschauer» Rilke ein sorgfältiger Seismograph der
seelischen Beben, und sucht er die Kräfte, die bald gnädig, bald unheimlich

in ihm wirken, niemals zu verharmlosen, so hat er doch auch
die Probe, auf die Charakter und Schicksal ihn stellten, auf seine
Art bestanden. Der zarte Mensch und der geniale Dichter ist darin
verehrungswürdig und vorbildlich, daß er, der von Grund aus
Gefährdete, den Gefahren nicht erlag, sondern an ihnen wuchs, daß er
aller einseitigen Belastung seines Wesens schlummernde Gegenkräfte
zu wecken wußte und so das von der Natur in Frage gestellte seelische
Gleichgewicht durch Kultur immer wieder zu erwerben und feiner
zu organisieren wußte. Ebenso wie Rilkes Naivität ein schützender
und schöpferischer Zug des Genies ist, so behütet ihn auch eine auf
Synthese und vielfältigen Ausgleich gerichtete Kraft der Seele vor
jedem krankhaften Extrem. Die entscheidende Leistung vollbringt
diese Kraft in den Jahren, da die Militärschule ihn in seinen Grundlagen

bedroht. «Es ist zwanzig Jahre her», sehreibt Rilke am Schluß
seines langen Briefes an den General-Major von Sedlakowitz, «da
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hielt ich mich längere Zeit in Rußland auf. Eine Einsicht, die durch
die Lesung der Dostojewskischen Werke nur ganz allgemein
vorbereitet war, bildete sich in jenem mir wahlheimatlichen Lande zur
eindringlichsten Klarheit aus; sie läßt sich schwer formulieren. Etwa
so vielleicht: der russische Mensch hat mir in so und so vielen
Beispielen vorgestellt, wie selbst'eine alle Kräfte des Widerstandes
dauernde Knechtung und Heimsuchung nicht notwendig den Untergang
der Seele bewirken muß. Es gibt da, für die slawische Seele wenigstens,

einen Grad der Unterwerfung, der so vollkommen genannt zu
werden verdient, daß er ihr, selbst unter dem aufliegendsten und
beschwerendsten Drucke, etwas wie einen heimlichen Spielraum
schafft, eine vierte Dimension des Daseins, in der nun, mögen die
Zustände noch so bedrängend werden, eine neue, endlose und wahrhaft
unabhängige Freiheit für sie beginnt.

War es unbescheiden, daß ich mir einbildete, eine ähnlich
vollständige Ergebenheit und Hingebung, instinktiv, in jenen frühesten
Jahren geleistet zu haben»?

In diesem Bekenntnis formuliert Rilke den springenden Punkt,
der zum Fundament wurde für die Umwertung, für die neue
Sinngebung und Aufgabe seines Daseins. Seine zarte Natur unterlag. Er
war schwächer als das Schicksal, und er schämte sich dessen nicht.
Was er aber vermochte, war, die Bedeutung des über ihn Verhängten
von Grund aus zu wandeln, sie mit einem neuen fruchtbaren Impuls
zu erfüllen und fortan sein ganzes Leben in den Dienst dieser
anspruchsvollen Sinngebung zu stellen, ohne Kompromiß, unbeugsam
hier und ein Sieger in seltener Reinheit, bis ans Ende. Rückblickend
von dem entschlossenen Wege, gewinnt selbst das Bitterste ein anderes
Gesicht. Druck und Leid des Verwundenen treten zurück hinter der
Erweckung, die es vollbrachte, hinter dem tieferen Schicksal, das sich
an ihm zur Befreiung durchrang. So erscheint die Militärschulzeit
in einem neuen sinnhaften Licht. Denn nun zeigt sich «ihre ungeheure

Bedeutung, da sie zum frühzeitigen und völligen Anlaß wurde
zur ,Umkehr', zum Weg nach innen und in die innerste Mitte!»

Rilke will seine seelischen Kräfte nicht in Auseinandersetzungen
mit dem Leben aufreiben, sondern sie im abgedichteten Innenraum
zur Entfaltung bringen. Er will im Grunde nicht «Erfahrung», er will
«Intensität». Das zeigt sich immer wieder. So, wenn er seine
Einstellung zur Liebe dahin erläutert, «daß man sogar dieses scheinbar
Gemeinsamste, das die Liebe ist, nur allein, abgetrennt, ganz
ausentwickeln und gewissermaßen vollenden kann; schon deshalb, weil man
im Zusammenschluß starker Neigungen eine Strömung von Genuß

erzeugt, die einen hinreißt und schließlich irgendwo auswirft; während

dem in seinem Gefühl Eingeschlossenen die Liebe zu einer
täglichen Arbeit wird an sich selbst und zu einem fortwährenden Auf-
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stellen kühner und großmütiger Anforderungen an den anderen». Es

fragt sich, was noch vom Wesen lebendiger Liebe, die doch auf das
Du und die Gemeinschaft mit ihm sich richtet, übrig bleibt, wenn
der Liebende sich in sein Gefühl «einschließt» und es so «abgetrennt»
ganz ausentwickelt», übrig bleibt nur der Dichter als der Ausnützer

einer solchen Einkapselung des Gefühls. Ähnliche Betrachtungen
stellt Rilke über das Wünschen an. «Mir geht es oft so, daß ich mich
frage, ob die Erfüllung eigentlich etwas mit dem Wünschen zu tun
hat. Ja, solang der Wunsch schwach ist, ist er wie eine Hälfte und
braucht das Erfüllt-werden wie eine zweite Hälfte, um etwas
Selbständiges zu sein. Aber Wünsche können so wunderbar zu etwas
Ganzem, Vollem, Heilem auswachsen, das sich gar nicht mehr
ergänzen läßt, das nur noch aus sich heraus zunimmt und sich formt
und füllt».

Der Verzicht auf «Ergänzung», auf «Erfüllung die gegenstandslose

Züchtung der Gefühlsregungen nur um ihrer selbst willen, geht
wider die gesunde menschliche Natur. Die reine Gefühlsdichtigkeit
ist verlockend, aber sie ist auch gefährlich. Denn sie langt über das
Leben hinaus und kann so ins Leere führen. Auf die Erfahrungen mit
der Welt wird verzichtet, um «die Erfahrung der möglichst
vollzähligen inneren Intensität» zu gewinnen. Bezeichnenderweise heißt
es von den «Dingen»: «Längst habe ich mich ja gewöhnt, die
gegebenen Dinge nach ihrer Intensität aufzufassen». Intensität ist ein
seelisch-geistiger Spannungsgrad, keine dingliche Eigenschaft. Rilke
meint, daß er die gegebenen Dinge nach dem Spannungsgrad zu
werten sich gewöhnt habe, den sie in ihm auslösen: oder auch mit
anderen Worten: daß er die gegebenen Dinge auf die Möglichkeit
hin anschaut, sich produktiv an ihnen zu versuchen. Wobei diese

produktiven Versuche ihren Gegenständen niemals etwas anderes
abgewinnen als die Schwingungen, zu denen sie Geist und Seele angeregt
haben — als das auf seine Intensität, d. h. auf seine seelisch-geistigen
Spannungsmomente abgezogene Erlebnisbild des Gegebenen.

Rilke selbst gibt dieses — obwohl in einer leicht irreführenden
Formulierung — ausdrücklich zu. Er erklärt: «Daß ein Ding zur
Kunst wird, liegt an seinem höheren, die Dinge des Gebrauchs oder
die Ausdrücke des Umgangs kraft seiner Natur übertreffenden
Schwingungsgrad, als dessen sekundäre Folge erst die Absicht auftritt,
einer solchen, das Vergängliche und — banal gesprochen — Private
übersteigenden Gestaltung eine Situation zu schaffen, in der sie
bleibender und gewissermaßen weltischer dauere und überlebe».

Rilke glaubt also — und diese Feststellung ist für seine
Auffassung der eigenen Kunst wesentlich —, daß er «das Ding» faßt,
wenn er die vom Ding hervorgerufene seelische Schwingung im
Kristall der Worte zum Klingen bringt. Zu welcher Verwürfelung
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diese Annahme führt, zeigt nichts deutlicher, als daß er «die Dinge
des Gebrauchs» und «die Ausdrücke des Umgangs» ebenfalls dent
gleichen «weltischen» Bereich zuweist.

Daß er anderseits sehr wohl um die ewige «Selbstfremdmachung»
seiner Kunst wußte, zeigt ein Tagebuchblatt für Lou Andreas-Salomé
von 1913. In der Selbstschilderung, die er dort gibt, wird das
verwischte Ich-Welt-Verhältnis wieder wunderbar durchsichtig für das

Grundphänomen. «Sein Geschehen», heißt es dort, «war schon draußen,
stand in den überzeugten Dingen, mit denen die Kinder spielen, und
ging mit ihnen zugrund. Aber auch die Hunde liefen damit vorbei,
beunruhigt und sich umsehend, ob er es ihnen nicht wieder
wegnähme. Wenn er aber vor den Mandelbaum trat, der in seiner Blüte
war, so erschrak er dennoch, es so völlig dort drüben zu finden,
ganz übergegangen, ganz dort beschäftigt, ganz fort von ihm».

Hier ist sich Rilke also durchaus bewußt, daß es «sein Geschehen»

ist, das «draußen» steht: in Dingen. Geschöpfen, Natur und Welt. Ja,
er spricht anschließend an dieses Bekenntnis von der Aufgabe, «dieses
sein Sein zu spiegeln». So schließt sich der Kreis. In Wahrheit läßt
sich Rilkes Kunst gar nicht genauer definieren denn als Spiegel des

eigenen, nach «draußen» hinausprojizierten Seins.
Auch die Romantik wußte um diesen Spiegel und sah in der Welt

«eine Mitteilung des Geistes». Aber damit ist die Parallele auch
erschöpft. Was für den Romantiker eine ästhetische und magische
Forderung blieb, mit der er in Gedanken nach Belieben experimentierte,
ist für Rilke ein bis zur pathologischen Konsequenz ausgekostetes
seelisches Schicksal. Die Erfahrungen dieses Schicksals machen ihn
für Entdeckungen reif, welche den romantischen «Weg nach innen»
weit hinter sich zurücklassen. Er eröffnet sie in den «Duineser
Elegien». Die «Duineser Elegien» zeigen Rilke «am Werke fortwährender

Umsetzungen des geliebten Sichtbaren und Greifbaren in die
unsichtbare Schwingung und Erregtheit unserer Natur, die neue
Schwingungszahlen einführt in die Schwingungs-Sphären des
Universums».

Rilkes «Weg nach innen» ist eine ebenso neue wie einzigartige
Abwandlung des romantischen Dichterschicksals. Daß er ihn gerade
so ging, dankt er «Rußland», aber im Grunde vollzog sich doch in
Rußland nur das am großen slawischen Beispiel sich entzündende
Erwachen, die ins Bewußtsein durchbrechende Erkenntnis verwandter
Prozesse, die seit langem in ihm wirkten und auf eine solche Lösung
zudrängten. Rilke hat, in früher Jugend «um den arglosesten Teil
eeiner Kraft betrogen», eine fortgesetzte Schädigung verhindert,
indem er diese Kraft nunmehr «ins Tiefere ausweichen ließ» und ihr
dort einen neuen unantastbaren Schaffensbereich erschloß; er selbst
nannte diesen Bereich «die vierte Dimension des Daseins», man kann
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ihn auch «die Kunst» nennen. «Auch die Kunst ist nur eine Art zu
leben», sagt Rilke und deutet damit an, daß der «Weg nach innen»
eine Angelegenheit des ganzen Menschen ist. die nicht nur seine
geistige, sondern auch seine vitale Entfaltung «ins Tiefere» verlagert.
Rilkes Vitalkraft, zu zart und zu verstört, um in normalen Verhältnissen

Beschäftigung und Verankerung zu finden, schafft sich in der
vierten Dimension der Kunst ein eigenes Wirkungsfeld und einen
neuen Ausdrucksbereich, der ihr eine sublimere und geschütztere «Art
zu leben» gestattet. Deshalb kann Rilke sagen: «In einem Gedicht,
das mir gelingt, ist viel mehr Wirklichkeit als in jeder Beziehung
oder Zuneigung, die ich fühle. Wo ich schaffe, bin ich wahr, und!
ich möchte die Kraft finden, mein Leben ganz auf diese Wahrheit
zu gründen».

Was die Kunst für Rilkes Schicksal überhaupt bedeutet, zeigt
eigentümlich aufschlußreich ein Brief, den Rilke 1920 an einen
Erblindeten richtete, der zu dichten begann. Rat und Trost dieses Briefes
sowie die intuitive Einfühlung, die er bekundet, zeigen, daß Rilke
eine gewisse Verwandtschaft empfindet zwischen der Situation des
Erblindeten und derjenigen, von der er selbst seinen Ausgang nahm,
so daß der Weg, den er ihm anempfiehlt, im Grunde sein eigener
Weg in die Freiheit ist. «Das große endgültige Leid», schreibt Rilke
dort, «wie es Ihnen zugefügt worden ist, ist eine eigentümliche
Lockung für jene geflügelten Eingebungen, die sich gern überall dort
niederlassen, wo eine Entbehrung größer geworden ist als irgendein
uns vorstellbarer Besitz. Sie konnten nicht anders, als eben dieses
vollkommene Leid, von dem Sie merkten, wie sehr es dem Unsichtbaren

und Geistigen anziehend sei, in die Mitte Ihres umgeräumten
Bewußtseins stellen; es bleibt, mit Recht, die unverschiebbare Stelle,
von der aus alle Abstände und Bewegungen Ihrer Erfahrung und
Ihres Gemütes zu messen sind. Aber nun müßte, da diese Einrichtung
einmal getroffen ist, Ihre stille Übung dahin gehen, dieses zentrale
Leid mehr und mehr ohne jeden besonderen Namen zu ertragen, was
sich in Ihren künstlerischen Bestrebungen etwa so offenbaren würde,
daß dort nirgends mehr zu erkennen wäre, welche unendliche
Einschränkung die Veranlassung ist, daß Sie in beschwörender Leistung
Anspruch erheben auf einen unendlichen Ausgleich. Kunst kann nur
aus rein anonymer "Mitte hervorgehen. Aber auch für Ihr Leben (was
es sonst auch hervorzubringen bestimmt sei), scheint mir diese
Leistung die entscheidende: sie erst wäre der Kern Ihres Verzichts.
Indem Sie Ihr Leid als ein namenloses, zuletzt doch nicht mehr benennbares,

ertrügen, bereiteten Sie ihm die Freiheit vor, in gewissen
Momenten nicht nur Leid zu sein, sondern: Fügung (— wer kann es
absehen —): Vergünstigung. Derartig eindeutige Schicksale haben
ihren Gott und sind damit für immer von jenen vielfältig kompli-
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kativen Geschicken unterschieden, deren Entbehrungen nicht tief
genug sind und nicht genügend verbunden, um dem Ausguß einer so
groß verantwortenden Gestalt als Negativ zu dienen».

Doch auch die «Vergünstigung» der künstlerischen Arbeit bringt
ihre Probleme und Gefahren mit sich. Die pathologischen Faktoren,
in die neue schöpferische Verwendung der Kräfte einbezogen,
behalten dort die alte verhängnisvolle Wirkung. Der «Widerspruch»,
den Rilke zuerst in seinem Leben empfand, ist verschoben, aber nicht
behoben; er wird ihm nun in seiner Kunst fühlbar. Denn diese Kunst
setzt ihre Ansprüche ja gegen das Leben durch, sie weicht vor ihm
zurück und nutzt es aus, sie trägt ihre Unschuld zu Markte und kann
deshalb «nur auf einem sehr großen Umweg aus der Natur hervorgehen,

— nicht ohne Verzweiflung, möcht' ich sagen, — nicht ohne
Sündenfall». Der «Umweg» eben ist der Weg nach Innen, der Rückzug

des natürlicherweise weltzugewandten Gefühlslebens in eine Richtung,

die «nirgends hin als immer weiter in mich hinein» führt. Deshalb

ist die Introversion als solche lebensfeindlich, sie ist der «Sündenfall»

der Kunst, und Rilke ist in dieser Versündigung bis ans «Äußerste,
fast Unmögliche» gegangen. «Ich glaube, es hat's nie einer deutliche]*
durchgemacht, wie sehr die Kunst gegen die Natur geht», bekennt er.
«sie ist die leidenschaftlichste Inversion der Welt, der Rückweg aus
dem Unendlichen ja, aber wer ist man's denn, daß man's darf,
daß man diese Richtung geht wider sie alle, diese ewige Umkehr,
mit der man sie betrügt, indem man sie glauben läßt, daß man schon
irgendwo angekommen war. an irgendeinem Ende, und nun Muße
hat, zurückzugehen?»

Erst das Kunstwerk ist «Ankunft». In ihm vereint sich die
Zwietracht von Natur und Geist, von harmloser Lebensunschuld und
spiegelndem Rewußtsein zur gemeinsamen Schöpfung. Aus der
«Unterwasserwelt» der Seelentiefe, ihren schwankenden Bildern und
verstrickten Gründen steigt die vollkommene Gestalt. Gestalt' ist
Bändigung der Fülle und Ordnung des Ungeordneten, mit ihr ringt die
Seele dem Zwiespalt im Leben selbst die «höhere Gesundheit» ab.
Das immer neue Erleben der künstlerischen «Bewältigung» schützt
Rilke vor der Verzweiflung, lehrt ihn die schöpferischen Möglichkeiten,

die alle Konflikte in sich tragen, füllt ihn mit gelassenem
Vertrauen. «Unsere Wirrnisse sind seit je ein Teil unserer Reichtümer
gewesen, und wo wir vor ihrer Gewalt uns entsetzen, erschrecken
wir doch nur vor ungeahnten Möglichkeiten und Spannungen unserer
Kraft —, und das Chaos, wenn wir nur ein wenig Abstand davon
gewinnen, erregt in uns sofort die Ahnung neuer Ordnungen und,
sowie unser Mut an solchen Ahnungen nur im mindesten sich beteiligen
mag, auch schon die Neugier und die Lust, jenes noch unvorsehliche
künftige Ordnen zu leisten».
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Die Differenzierung der Persönlichkeit spiegelt sich in der
Vielschichtigkeit des künstlerischen Werkes. Genau genommen «tut das
Größte nur, wer nicht anders kann». Erst die letzte Bedrängnis, die
ausweglose Sackgasse einer inneren Not. führt die sublime Eruption
herbei, die gestaltend die Not meistert. «Kunstwerke», sagt Rilke,
«sind ja immer Ergebnisse des In-Gefahr-gewesen-seins, des in einer
Erfahrung bis-ans-Ende-gegangen-seins, bis wo kein Mensch mehr
weiter kann. Je weiter man geht, desto eigener, desto persönlicher,
desto einziger wird ja ein Erlebnis, und das Kunstding endlich ist
die notwendige, ununterdrückbare, möglichst endgültige Aussprache
dieser Einzigkeit — darin liegt die ungeheure Hilfe des Kunstdings
für das Leben dessen, der es machen muß. — daß es seine
Zusammenfassung ist».

Faßt man diese Äußerung Rilkes in ihrem ganzen Gewicht, so
steht die Tatsache zu ihr in einem bedeutungsvollen Widerspruch, daß
er seine tödlichste Erfahrung, die Militärschulzeit, niemals
«zusammengefaßt» hat. Er konnte zwar dem, was «als Gewicht auf die eine
Waagschale meines Lebens hinzugelegt» worden war, «Gegengewichte
der reinsten Leistung» entgegenhalten, «die die andere Schale ins
Gleiche zu belasten bestimmt waren». Die Leistung selbst beschäftigt
sich doch nie mit dem wichtigsten Abschnitt seiner Vergangenheit.
«Wenn ich so die Vorzeit in der Militärschule nicht mehr durchaus
verdrängte», schreibt Rilke in jenem schon erwähnten langen Brief
an den General-Major von Sedlakowitz, «so konnte ich sie doch nur
im Großen und Allgemeinen irgendwo hinter mir zugeben. Zu einer
Prüfung oder gar Angestaltung hätte meine, übrigens anders und
künftig beschäftigte Kraft niemals ausgereicht».

Noch einmal zeichnet sich hier mit verhängnisvoller Klarheit ab,
daß Rilke sein Knabenschicksal letztlich nie verwunden, daß er vom
Druck des Damals nie wahrhaft frei geworden ist. Er, dem «die
Rechenschaft in allem Erleben so verpflichtend» war, vermochte sich
über die frühen Jahre keine Rechenschaft zu geben und damit einen
Strich unter die Vergangenheit zu ziehen. Zwar betont er einmal,
daß er «nicht darauf angewiesen ist, ihr Unbewältigtes in sich
aufzulösen, sondern ganz eigentlich dazu da, es in Erfundenem und
Gefühltem verwandelt aufzubrauchen, in Dingen, Tieren — worin nicht
— wenn es sein muß in Ungeheuern». Aber ein wirklich erschöpfendes
«Aufbrauchen» des Gelebten in einer dichterischen Verwandlung ist
Rainer Maria Rilke eben doch niemals gelungen. Tief unter seiner
«künftig beschäftigten» Leistung lebten die Restbestände der
Vergangenheit fort und trübten den klaren Quellgrund seines Daseins
immer wieder mit Erinnerungen, denen die «ungeheure Hilfe des

Kunstdings» versagt blieb. Sie bewahrten so ihren klammernden Griff
um das Schicksal Rainer Maria Rilkes bis ans Ende.
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