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PILATUS

Ein Gespräch vom Gottmenschen

VON RUDOLF KASSNER

Spricht Pilatus zu Ihm:
Was ist Wahrheit?

Evang. Joh. 18, 38.

Ich bin so bereit wie nicht bald einer, dem zu folgen, der mir
einen neuen Weg weist. Irgendwohin. Voreingenommenheit kann
wohl nur eine Zeitlang für Tugend gelten. Im Letzten bin ich lieber
neugierig als voreingenommen. Was hätte dir also die Psychoanalyse
und alles, was damit zusammengeht: die Art ihrer Traumdeutung
etwa und so weiter geboten?

Ich habe mir bisher noch keinen meiner Träume analysieren
oder deuten lassen.

Gut, was bewunderst du aber im allgemeinen daran, oder was
sollen wir, wir anderen «außerhalb des Haines», an der Psychoanalyse
zum mindesten gelten lassen?

Die Unerschrockenheit, womit ein Mensch, irgendeiner, ein dem
Anschein nach ganz unbedeutender meinetwegen, auf sich selber
einzugehen, in sich selber einzudringen, sich wichtig zu nehmen, von nun
an aufgefordert oder in die Lage versetzt wird.

Sich selber wichtig nehmen — das hat vielleicht seine Grenzen?
Oder hat es keine?

Es hat Grenzen innerhalb gewisser Ordnungen des Sozialen oder
des Ethischen; die Psychoanalyse setzt aber an die Stelle des Sozialen
samt dessen Ordnungen das Leben selbst.

Ich habe geahnt, daß es ohne das «Leben» nicht abgehen wird.
Heute ebensowenig wie sonst. Ich habe seit je eine gewisse Scheu vor
dem Unverbindlichen dieses Begriffes. Wenn du also Unerschrockenheit

sagst, so meinst du Unerschrockenheit dem Leben gegenüber.
Nimm an: einer wirft sich zum Fenster heraus, so ist das dann
vielleicht auch Unerschrockenheit dem Leben gegenüber?

Es versteht sich von selbst, daß ich unter Unerschrockenheit den
unerschrockenen Willen zu etwas verstehe.

Zu was?
Zur Wahrhaftigkeit.
Ich zweifle, ob wir ohne Ordnung, Ordnungsbegriffe, auskommen

jetzt, da Wahrhaftigkeit mit ins Spiel kommt. Muß ihr, der
Wahrhaftigkeit, nicht Wahrheit entsprechen?
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Ja, gewiß, warum aber schüeßlich?
Warum? Damit wir uns nicht zum Fenster hinausstürzen. Oder

weniger selbstmörderisch: damit wir nicht zum Fenster herausfallen,
so oft wir davor stehen. Der Wahrhaftigkeit (in uns) muß Wahrheit
(außerhalb von uns) entsprechen um des Abgrundes willen.

Ist das nicht ein etwas zu großes Wort: Abgrund? Gibt es ihn
überhaupt? Und wo?

Wenn wir die Gestalt, die Form abheben von den Dingen der
geschaffenen Welt, sie abzuheben vermöchten, so müßte es darunter
dann den Abgrund geben, so müßten wir in ihn starren. Das ist
der Abgrund. Oder in diesem Sinn rede ich davon, sobald ich genau
sein will, was die Sache schließlich von uns verlangt. Wenn du von
einem Topf oder einer Gräberurne den Deckel weghebst, so bleibt
dann darunter nicht der Abgrund mit nichts darin, sondern eben ein
Topf oder eine Urne ohne Deckel mit etwas Asche, Knochenresten
und weiß Gott was noch allem, das Topf oder Urne enthalten mögen.
Abgrund müssen wir also mit Gestalt zusammendenken, vielmehr mit
Gestaltlosigkeit, Ungestalt. Eines findet durch das andere, mit dem
anderen zusammen seinen Sinn.

Du sagst: zusammendenken, und du sagst dann wieder: denken.
Wann sagst du das eine und wann das andere? Das möchte ich gerne
einmal wissen.

Im Zusammendenken scheint mir mehr Sehen zu liegen, und
zum Sinn hin müssen wir unter allen Umständen sehend denken und
denkend sehen. Du hast mich aber unterbrochen, darf ich darum
fortfahren? Wenn ich die Psychoanalyse recht verstehe, so rechnet
sie nicht so sehr (im gegebenen Fall) mit der Lüge und der
angeborenen Neigung des Menschen dazu gleich uns, die wir das Auge
auf die gestaltete Welt gerichtet halten, wie damit, daß der Mensch,
der analysiert werden soll, der Kranke meinethalben, angefüllt sei mit
allerlei häßlichen, lästigen, schmerzlichen Dingen und Vorstellungen
wie unsere Gräberurne mit Asche oder Knochenresten oder wie eine
Schublade mit alten Briefen, Dokumenten, Anzeigen, nicht gezogenen
Losen und so weiter. Die Psychoanalyse rechnet, weiter, nicht mit
Sünden, mit der Sünde, der Erbsünde, sondern mit Lastern, die dann
nicht gebeichtet, sondern hergesagt, herausgesagt werden sollen. Weshalb

auch der Vergleich des analysierenden Arztes mit einem Beichtvater,

wie er gelegentlich gebraucht wird, falsch ist, denn was wir
beichten, das sind Sünden und nicht Laster.

Darf ich aber jetzt gestehen, daß ich Sünde, daß ich vollends
die sogenannte Erbsünde ebenso wenig fasse, wie ich den Abgrund
mit Augen zu sehen vermöchte?

Wie kann es anders sein, da doch beides: Sünde und Abgrund
zusammengehört? Zusammengehört in einer für unsere Sinne, in
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einer zur Augenlust geschaffenen, in einer gestalteten Welt. Ich
vergesse in keiner Sekunde, daß ich inmitten einer gestalteten Welt bin
und daß das ebenso zu mir dazugehört wie nur irgendeine meiner
sogenannten Eigenschaften. Möglich, daß ich darum den Begriff oder
das Wort: Leben seltener gebrauche, als es die Adepten der Psychoanalyse

tun.
Dafür gebrauchst du das Wort Augenlust, das mir nach

Katechismus schmeckt.
Alles kommt von irgendwoher, wenn ihm unbedingt nachgegangen

werden muß. Doch sehen wir jetzt von Sünde, Abgrund, Augenlust,
Gestalt und ähnlichem ab und gehen wir auf deine Unerschrockenheit
zurück, auf die Unerschrockenheit dem Leben gegenüber. Die Frage
ist: Bin ich so ohne weiteres unerschrocken? Mir möchte scheinen,
daß ich es nicht bin, und daß ich auch nicht wüßte, wie ich es
anstellen sollte, um dazuzugehören: zu den unbedingt Unerschrockenen.
So ist es, und es ist vielleicht notwendig gewesen, diese Erklärung
abzugeben, damit du das, was ich sagen werde, besser einsiehst. Ich
muß noch einmal darauf zurückkommen, daß der Adept der
Psychoanalyse, der Kranke, der zu Heilende, im einzelnen Falle nicht so
sehr böse, schwierig oder ekel sei, wie angefüllt mit Bösem, Schwierigem

und Eklem, als wäre er nicht ein auf vielfache Art bewegtes
Wesen, sondern eben ein Gefäß, eine Urne oder Schublade, oder daß
auf solche Weise, im Sinne eben eines Angefülltseins, die Vorstellung

von ihm, von seinem Leiden in die Sprache übergegangen sei und
dort lebt. Wie besitzen wir nicht alles in der Sprache, von welcher
die Psychoanalytiker zumeist wenig, fast nichts fühlen und wissen!
Mir persönlich nun ist die genannte Vorstellung von Angefülltsein
mit etwas: mit Tugenden und Lastern und so weiter, fremd, fremd
die Distanzlosigkeit, die darin zum Ausdruck kommt, fremd die ganze
Metaphorik, die daraus gewonnen wird und irgendwie auf Besitz
zurückgeht, auf den Besitzenden, der ich offenbar nicht bin. Um aber
zu dem zu kommen, was ich sagen will : eines Morgens wache ich sehr
früh auf, lange vor der Zeit, da ich sonst das Bett zu verlassen pflege,
wache aus tiefstem, schwerstem Schlafe auf, fühle mich wie
aufgejagt von etwas, das Macht errungen hatte über mich, aufgejagt
von der einen Frage : Kann das wahr sein, von dem wir uns befreien,
das wir loswerden wollen? Nur ein Aufgescheuchter, einer, der noch
weiter schlafen wollte, ein sehr Erschrockener, kann so fragen, fragen,
noch einmal, ob das wahr sein könne, dessen wir uns entledigen
wollen. Ist es nicht aufs allergenaueste die Frage eines, der lange,
der vielleicht ewig weiterschlafen wollte? Ach, es ist in der Tat die
Frage eines, dessen ganzes Verlangen zuweilen in solch eine Sucht
nach einem langen, langen, ewigen Schlaf mündet Mir ist aber auch,
als hätte ich sie ebenso gut träumen können, diese Frage, so bestimmt
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hat sie gelautet. Ich habe sie aber nicht geträumt, denn der Schlaf,
aus dem sie kam, lag jenseits aller Träume. Indem ich dann
versuchte, den Schrecken von der Frage loszulösen, schien mir ihr Sinn
der zu sein, ob Wahrheiten oder ihre Behauptung gelten dürfen in
bezug auf ein Ausgehöhltes, ein völlig Leeres, ein Loch. Oder auch:
Worauf wir dann kämen am Ende, wenn wir einmal daran gingen,
uns auszufragen, auszuräumen vor uns selber oder vor anderen, die
etwas Bestimmtes zu wissen vorgeben? Sind das nicht lauter
Fragestellungen eines sehr Erschrockenen, eines, der auf irgendeine Weise
vor einen Abgrund gebracht war? Verbunden mit allerhand Distanz-
losigkeiten, Verwechslungen, Vermischungen des Seelischen mit dem
Körperüchen, Sprachlosigkeiten? Konnte eine solche Frage zudem
anders kommen als so : zwischen Nacht und Tag, Schlaf und Wachen,
da plötzlich beides ineinander geschoben, beides einander zu bedrohen
scheint? Wenn ich sie so, wie sie an mich gerichtet war von irgendwoher,

ein wenig später einem richtigen Denker gesteUt, an diesen
weitergegeben hätte, so würde er wahrscheinlich die begrifflich
präzisere daraus gewonnen haben: Gibt es Wahrheiten in bezug auf das
Nichts? Doch wir sind ängstliche, schreckbare Menschen, und als
solche kommen wir nicht auf das Bichtige und Präzise. Vor dem ersten
der beiden großen Kriege fand ich im Buch eines damals viel
gerühmten Autors den Satz einigermaßen aufreizend, daß die Menschen

eingeteilt werden sollen (ohne weiteres): in mutige und feige. Man
lebte damals in großer Sicherheit und meinte, das allermeiste im
Leben mit Worten bestreiten zu können. Wir leben heute ganz ohne
Sicherungen, und darum scheint mir eine solche Einteilung die eines
flachen und schalen Geistes zu sein. Gibt es also Wahrheiten, Wahrheit

in bezug auf das Nichts Oder gibt es nur Lüge in bezug darauf,
Täuschung?

Ist das keine Wahrheit, daß Nichts nichts ist, oder gilt sie heute
nicht mehr?

Du hast damit recht, daß du hier beides auseinanderhältst: das
Sein und das Gelten. Gewiß ist es eine Wahrheit, aber ohne Geltung.
Heute. In der pythagoräisch-griechischen Welt, da die Zahl das Wesen
der Dinge bestimmt, ist beides zusammengefallen. Damals war es auch
leichter, vielmehr angemessener, die Menschen in mutige und feige
einzuteilen. Als und solange die Zahl für das Wesen der Dinge
hingenommen werden konnte, hat es auch weniger Schwierigkeiten
gemacht, die Worte den Dingen gleich oder jene an die Stelle dieser
zu setzen. Ich habe Dich doch schon mehr als einmal aufgefordert,
darin eine der Bestimmungen des griechischen Wesens zu erkennen:
in der Gleichsetzung, der annähernden, von Wort und Ding, welche
Gleichsetzung wiederum auf die hohe Geltung der Zahl, des Logos,
zurückgeführt werden muß. Ich frage nun, ob in einer so beschaffenen
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Welt dem Glück, der fortune, nicht von selbst eine bedeutende Bolle
zufallen müsse, ob darin das Glück, die fortune, der Zufall überhaupt
entbehrlich wäre. Sind dort, wo Wort und Ding eines an die Stelle
des anderen — sagen wir einschränkend : leichter — treten, die Dinge
selber nicht schärfer gegeneinander abgegrenzt, so daß die Vermittlung

leichter als sonst, leichter als in einer unendlichen Welt des

Überganges oder der Entwicklung, dem Glück, dem Zufalle
überlassen bleibt? Der höchste, der endgültige Ausdruck für Glück, die
Integration aller Zu- und Glücksfälle aber müßte dann im
Gleichgewicht der Dinge selbst liegen. In einer Welt, noch einmal, deren
Ursache der Logos, die Zahl, die heilige, vielmehr der Umstand ist,
daß die Zahl das Wesen der Dinge ausmacht. Es ist dieselbe Welt,
darin das innere Licht des Menschen — darf ich sagen das Gewissen
des Menschen? — zugleich Helios ist, das Leuchten des Sonnengottes.
Werde ich je müde werden, dieser frühen Welt zu gedenken und sie
mit den Worten, die mir zustehen, zu preisen und mich auf sie zu
berufen, gleichwie ein Mensch, der das und das geleistet hat im Leben,
sich aber dabei gerne auf seine Vorfahren beruft? Die Gegenwelt
nun zu der Welt des Glücks und der Zahl — wie ist diese nicht
zugleich eine Welt hell glänzender Göttergestalten, eine Welt der Säulen
und Giebeln, eine Welt auch, darin — noch einmal — das Gewissen
auf das Gleichgewicht der Dinge zurückzuführen ist — die Gegenwelt
also dazu ist die Welt unserer Träume, ist der Traum von heute, ist
die Welt von Menschen, die in der Gefahr leben, sich in ihren Träumen
zu verlieren, besser: ihr Wesen darin aufzuzehren. Doch will ich das,
was ich meine, an einem Traum deutlich machen, den ich jüngst
hatte. Der Nacht des Traumes war ein Spaziergang auf einer
Landstraße vorausgegangen, darauf ich mich sehr genau in deren Mitte
halten mußte, weil ununterbrochen von links und rechts Automobile
verschiedenster Größe und Art mir entgegenkamen oder nachjagten.
Es war von Anfang an bis zu Ende peinlich und der Spaziergang keine
Erholung gewesen. Ich träume also, daß mir ein Autobus entgegenkommt,

ein grüner, mächtiger. Wie beängstigend nahe er mir nicht
schon ist! Ich weiche aber nicht aus, da ich zu wissen meine, daß er
knapp an mir nach links ausbiegen werde in einen Seitenweg, der
abzweigt. Ich denke mir das so; ich denke mir, er werde es bestimmt
tun, er trage schon auf irgendeine Weise die Bichtung nach links in
den Seitenweg in sich, wie schließlich alles im Leben seine Richtung
in sich trägt. In dem Augenblick, da ich so denke, fährt er mit seiner
breiten, grünen, ausgebogenen Front auf mich zu. Unmöglich, jetzt
mehr auszuweichen, es ist um mich geschehen... Bleibt mir noch so
viel Zeit übrig, in und mit einem einzigen Gedanken mein ganzes
Leben zusammenzufassen, es dahinein wenigstens für den Augenblick
zu retten? Doch da roUt und stürzt schon der ganze unförmliche
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Körper des Autobusses in mich hinein, verschwindet in mir,
verschwindet in meiner Herzgrube... Damit bin ich aufgewacht. Wie
ist doch diese Welt in sich geschlossen und zugleich unendlich! Und
was sollte oder vermöchte in ihr, darin die Dinge sich aufzehren, das
Glück, die fortune, die Zahl? Ist diese Welt nicht im tiefsten Sinne
zahl-los? Ist darin etwa der Mutige mutig, noch mutig? Oder ist in
dem, was wir Mut nennen, nicht alle erdenkliche Feigheit oder was
wir so nennen, aufgegangen, eingegangen, wie im Traum der große
grüne Autobus in meine Herzgrube eingegangen ist? Das Glück, die
fortune, die Zahl — das kann nur bestehen, zugleich gelten und sein,
zur Wirkung gelangen, wo Grenzen gegeben und zu überschreiten
sind. Wie zwischen zwei Spielern. Wo ist Grenze so gegeben (ich
möchte sagen: von innen und von außen) wie zwischen Spielern?
Die Zweiteilung: oben und unten, diesseits und jenseits, ich und du
(als commeneurabel) sind die Voraussetzung dazu. Der Träumende
hingegen ist ungeschieden und sozusagen grenzenlos mit sich selbst
geeint. Ich darf hier auf das hinweisen, was ich je über die sogenannte
Inkommensurabilität von Ich und Du vorgebracht habe, als auf
welcher allein die Welt der Einbildungskraft aufgebaut werden kann.
Im Traum ist nun diese Inkommensurabilität aufgehoben, und zwar
insoweit, als das Ich das Du aufgesaugt und eingezogen hat. Das ist
der Unterschied zwischen Einbildungskraft und Traum. Was für
Schlüsse ließen sich nicht daraus ziehen?! Doch davon wollte ich
nicht reden. Wovon aber wollte ich reden? Ich habe den Faden
verloren. Wovon waren wir doch ausgegangen?

Davon, daß, wo die Zahl am Grund der Dinge liegt, mit dem
Sein selbst der Dinge zusammenfallend, Worte leichter an die Stelle
der Dinge treten. Das war das erste, und daraus soll nach Deiner
Meinung folgen, daß in einer so beschaffenen Welt, welche Du als die
pythagoräisch-griechische bezeichnest, dem Glück als solchem, der
fortune, allen damit gegebenen Verwicklungen, wie ich dazusetze,
mehr Bedeutung und Spielraum zukommen müssen...

Als in welcher anderen? Darauf kommt es jetzt an.
Als in der des Traumes, wenn ich Dich recht verstanden habe.
Nein, nicht so, sondern: als in der Welt jenes Menschen, der

und soweit er durch seine Träume und in ihnen grenzenlos mit sich
selber geeint erscheint. Jetzt erinnere ich mich auch dessen, worauf
ich von Anfang an hinauswollte. Wir sind von der Erschrockenheit
ausgegangen, und zwar von meiner, da ich eines Nachts sehr jäh mit
der Frage aufgewacht bin, ob etwas, dessen wir uns entledigen wollen,
wahr sein könne, und was sich noch daraus ergeben sollte. Frage: ist
die Erschrockenheit des Menschen, wenn wir ihr auf den Grund gehen,
nicht gleichbedeutend damit, daß wir nicht ohne weiteres die Worte
an die Stelle der Dinge setzen dürfen, oder daß die Zahl, der Logos,
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nicht das Wesen der Dinge ausmacht und mit dem Sein zusammenfällt,
daß also etwas in uns klafft? Der Spieler, siehst Du, ist nicht

in diesem Sinne erschrocken, und so spielt er oder setzt sich an den
mit grünem Tuch bezogenen Tisch, seinen Einsatz ordnend. Wo die
Erschrockenen klaffen, klaffend sich auftun gleich Wesen, der
Empfängnis gewärtig, dort hat der Spieler die Grenze gezogen sichtbar,
Unsichtbar: zwischen sich und dem Anderen, der gegen ihn spielt,
zwischen Gewinn und Verlust. Die Erschrockenen, die wüßten doch
in keinem Augenblick ihres I/ebens genau anzugeben, was sie
gewonnen oder verloren hätten. Ich statuiere somit die beiden Zustände
der Seele (sind es Zustände oder wie wäre es anders zu sagen?): den
des Erschrockenen und den des Spielers. Sie fordern einander im
Menschen heraus, und in den echten Genien der Menschheit zeugen
sie der eine im anderen; unter keiner Bedingung aber können beide
ineinander aufgehen. Ich war ein Erschrockener und kein Spieler, da
ich mit der Frage aufwachte, ob es Wahrheit gäbe in bezug auf ein
Ausgehöhltes, Leeres, in bezug auf das Nichts. Oder war ich es nicht

Wahrheit, Wahrheit. Du wirfst das so hin wie der Spieler seinen
Einsatz. Was ist schließlich Wahrheit? Oder darf die Frage jetzt
nicht gestellt werden?

Sie ist schon einmal gestellt worden... Wahrheit ist zunächst
ein Wort in unserem Munde und dann erst Begriff und Idee zugleich,
aber doch so, daß beides: Begriff und Idee auseinanderfällt,
auseinandergespannt bleibt. In der Welt des Erschrockenen und zum
Zeichen der Erschrockenheit. Innerhalb der Welt des Spielers fallen
sie zusammen, und zwar in der Zahl und durch sie. Ich erinnere mich,
vor Jahren einmal dasselbe oder ein ganz ähnliches ausgedrückt zu
haben, daß, wenn ich die Zahl aus dem Innersten alles Wesens, wo
sie gemäß der Lehre der Pythagoräer und anderer weilt, Inhalt und
Fülle bildend, herausnehme und an den äußersten Rand der Welt
setze, gleichwie einer die weiße Kugel oder einen mit Ziffern
versehenen Würfel auf das grün überzogene Tuch des Spieltisches wirft,
daß dann aus der Zahl, die Inhalt gewesen war, jetzt das Glück wird,
der ZufaU... So weit aber waren die Pythagoräer nicht gegangen,
oder so weit konnten sie auch nicht gehen, weil sie an Stelle der
unendlichen Erfahrung, die wir besitzen am Ende der Tage, die Götter
hatten, die morgendlichen, die wir nicht mehr besitzen. Mir fällt
dabei ein, daß in einer solchen Spiel- und Glückswelt unsere Sprache,
so wie sie in der Erschrockenheit wurzelt, nicht oder nur im Sinne
einer Nachahmimg der zu bezeichnenden Dinge gelten könne, wie
Plato und die Griechen es haben wollten. In einer puren Spiel- oder
Glückswelt müßte sich alle Form, alle Formung auf Nachahmung
zurückführen lassen. Es ist nicht richtig, die Kunst des Menschen
auf den Spieltrieb allein zu gründen, wie Schiller es wollte, denn
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dem Spiel der Welt vorgelagert ist die Erschrockenheit oder das
Klaffen und die Spannung des Erschrockenen.

Die Spannung zwischen welchen Dingen?
Die Spannung zwischen Ding und Spiegel, Innen und Außen,

welche, weiterhin, jene zwischen Begriff und Idee ergeben müßte.
Wenn ich jetzt der große indische Bajah wäre, von dem Du uns

einmal vorgelesen hast, daß er den Weisen, der ihn die Wahrheit,
das wahre Wissen lehren sollte, mit Kühen beschenkte, so würde auch
ich also reden: Ich gebe dem hundert oder mehr Kühe, der mir, so
kurz es eben geht, den Unterschied zwischen Begriff und Idee
anzugeben weiß, ich gebe ihm zum mindesten eine Kuh.

Vielleicht bekomme ich die eine Kuh, wenn ich kurz sage: Du
kannst wohl für eine Idee, Du kannst aber nicht für einen Begriff
leben oder sterben. Begriff bedeutet Grenze, Einschränkung; Idee
hingegen Spannung, Weite. Ideen sind im letzten Grunde um der
Spannung zwischen Leben und Tod, Sein und Nichtsein, Wirklichkeit

und Nicht-Wirklichkeit da, und somit gehören sie im höchsten
Sinn den Menschen an. Die Engel haben keine Ideen.

Was besitzen die Engel an deren Stelle, wenn es schon einen
Sinn haben soll, danach zu fragen?

Nichts, denn sie sind, wenn Du es so willst, Ideen, oder für sie
gilt nicht der Unterschied zwischen Haben und Sein, der uns
Menschen bestimmt. Ich habe vorhin erwähnt, wie schwierig es sei, die
Menschen einzuteilen in mutige und feige; diese Schwierigkeit aber
besteht um des Menschen, um der Einzelheit des Menschen willen.
Wenn die Art allein, wenn das Glück der Art entschiede, dann müßten
wir die Einteilung der Menschen in mutige und feige und so weiter
hinnehmen. So weit Art reicht, fallen Begriff und Idee zusammen.
So besteht auch das Wesen des Engels, wenn wir es aufschließen,
nur aus Art, gleichwie die Kreise, Kugeln, Gestirne, Sonnen nur aus
Art bestehen. Beim Menschen kommt noch etwas dazu, kommt zur
Art noch das Nein und Ja, kommt zur Art noch die Wahl dazu und
zur Wahl die Erschrockenheit...

Darf ich einmal fragen, ob Deine Erschrockenheit nicht nur ein
erschrockenes Gesicht sei, das Dich überfällt? Kannst Du mir sagen,
warum bei Dir Erschrockenheit nicht wie bei den anderen Erschrockenheit,

sondern eben ein erschrockenes Gesicht sei?
Das kann ich. Weil, wenn ich Erschrockenheit denke, ich im

selben Augenblick auch das andere denken muß: das Spiel oder was
ich so nenne. Wenn ich nicht beides zusammensähe oder zusammendächte,

zusammendenken müßte, um nicht nur denken, sondern auch
mit den Gedanken, in ihnen, leben zu können und nicht auseinanderzugehen,

so würde es auch bei mir eine Definition Und nicht das
Gesicht der Erschrockenheit geben. Mir fällt jetzt ein: Erschrockenheit
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ist, und zwar um der Gesichte willen, daß einer stets von neuem
untertauchen muß, unter- und dann wieder auftauchen. Und wer so
lebt : als ein Unter- und dann wieder Auftauchender, der hat allemal
zunächst die Sprache, bevor er den Begriff hat. Und der weiß, wie
die Sprache beides in sich vereinigt : Begriff und Idee, wie die Sprache
am Grunde beider liegt. Einer spricht: Ich mag nicht die Unsterblichkeit

unter den Menschen, die ich hasse; ich will eie nur unter den
Geistern. Frage, ob er sich nicht jetzt ein wenig belügt, indem er
beides: die Unsterblichkeit unter den Menschen und die unter den
Geistern, auseinanderreißt, die beide doch um der Sprache willen oder
in ihr zusammengehören.

Was hat das aber mit Begriff und Idee zu tun? Ich stelle die
Frage um der einen Kuh willen, die bis jetzt noch mir gehört...

Ich will Deine Kuh nicht, bevor Du mich nicht zu Ende gehört
hast. Nur so weit sie begrifflich oder aus Begriffen zusammengesetzt
ist, ist die Sprache ein Instrument, das außerhalb von Dir Liegende
berührend und damit ordnend. Als ein Ordnender sagst Du dann,
dieser sei mutig und jener sei es nicht, sei feige, oder das Ganze des
Menschen bestünde nur aus so und so vielen nützlichen oder schädlichen

Eigenschaften, die aufzuzählen wären. Von dieser Sprache ist
dann zu sagen, daß sie ohne Gesicht sei, daß sie nicht leuchte, wie
ein Baum in seinen Blättern, Blüten und allem nicht mehr leuchtet,
nachdem Du ihn von der Wurzel abgesägt hast. Wenn wir Menschen
nur draußen wären, ausgeschlossen von etwas, das sich dann fern
von uns als ein Ausgehöhltes, nie Zu-Füllendes erwiese, so würde
Unsere Sprache nur aus Begriffen bestehen oder auch aus Zeichen
(wie auf alten Grabmonumenten), über deren Bedeutung unter den
Menschen (draußen) ein Übereinkommen zustandegekommen sein
müßte. Da wir aber zugleich drinnen und draußen sind, so ist unsere
Sprache Gesicht oder, wie die Griechen es sagten, Behälter von Ideen,
denn Ideen sind Gesichte, oder so ist auch die Wahrheit, nach der
Du vorhin gefragt hast gleich Pilatus, dem Landpfleger von Judäa,
nicht Wahrheit, sondern das Gesicht der Wahrheit. Darum, noch
einmal, weil wir zugleich drinnen und draußen sind. Bekomme ich
jetzt die Kuh?

Wenn ich sie hätte, so würdest Du sie bekommen. Da ich sie
aber nicht habe, so bleibt uns nichts anderes übrig, als weiter zu
reden, und das ist mir darum lieb, weil ich das Gefühl habe, daß Du
noch nicht zu Ende bist. Drinnen und draußen — wie einfach das

klingt! Es ist so, als ob es nur darauf ankäme, den Deckel von einer
Schachtel zu heben oder ein Tor aufzuschließen. Drinnen und draußen
zugleich ist, sagst Du, der Sehende oder der, dessen Sprache Gesichte
vermittelt. Es muß aber auch den geben, der nicht beides zugleich,,
sondern entweder draußen oder drinnen ist?



Pilatus 439

Das ist eben der Spieler. Wer sonst? Das muß sich aus dem
ergeben, was wir gleich zu Anfang darüber, über den Glücklichen, über
die Grenzen zwischen mein und dein, zwischen Gewinn und Verlust
gesagt haben. Der Spieler ist nie zugleich drinnen und draußen, weshalb

er mehr als andere an Regeln gebunden ist. Wer wird nicht
Spielregeln einhalten? Hast Du je von einer Auflehnung unter
Spielenden gehört?

Ich möchte aber trotzdem einen umfassenderen, einen
allgemeineren und auch einfacheren Begriff haben als den des Spielers.
Du mußt ihn mir finden. Sind wir Kinder? Wenn ich Spiel höre,
denke ich Kinder, Kindheit, und das will ich jetzt nicht.

Habe ich nicht schon darauf hingedeutet, daß lange vor Dir
beinahe mit denselben Worten die Frage nach der Wahrheit gestellt
wurde, Und zwar aus und in einer Situation, die, genau gerechnet,
jede andere vorher und nachher um ein Unendliches an Bedeutung
übertrifft? Als nämlich Pilatus, der Landpfleger von Judäa, ihn, der
sich Sohn Gottes nannte, fragte : Was ist Wahrheit hat er die Frage,
zweifellos die berühmteste der Menschengeschichte, spielend gestellt,
als ein Spielender, ein Spieler und nicht anders. Wie einer fragt,
der keine Antwort erwartet. In der Prosodie oder Bedekunst heißt
eine Frage, auf welche keine Antwort zu erfolgen braucht, bekanntlich

eine rhetorische. Des Pilatus Frage war rhetorisch. Aber, siehst
Du, hier für Pilatus mit seiner Frage genügt der Begriff: Spieler
nicht ganz. Pilatus hat sie als der sinnliche Mensch gestellt, der er
war, so war, wie wir alle es sind, wobei der sinnliche Mensch den
Spieler umfaßt wie der größere Kreis den kleineren. Pilatus war
der sinnliche Mensch um der ungeheuren, doch was sage ich? er war
es um der, genau berechnet, unendlichen Erschrockenheit willen, die
er jetzt, er, der Landpfleger oder Statthalter von Judäa, in dieser
einzigen Situation vor dem Sohn Gottes — nicht empfand. Welchen
übergroßen Sinn gewinnt da nicht das Wort Sinnlichkeit, das wir
meist leichthin aussprechen? Gewinnt es nicht jenen wieder, den es
in den Mythen der Völker, in den Legenden heiliger Männer besitzt,
einen Sinn, welcher eben den des Spiels, des Spielenden, des Zauberhaften,

Betörenden in sich einschließt? Ich gedenke oft des Pilatus:
als der phantastischesten Figur unter allen jenen, deren Namen uns
von der Geschichte überliefert worden ist. Worin liegt nun das
Phantastische in diesem Falle? Darin, daß er zum Unterschied von Kai-
phas, Annas oder Judas, den Anklägern, Verrätern und vielen anderen,
auch namenlosen, in der Leidensgeschichte gar nicht so notwendig
ist, wie es scheinen möchte. Er soll entscheiden und entscheidet im
Grunde genommen nichts, so daß alles so geschieht, wie die anderen
es wollen. Er ist wie eingeschoben, er gleicht einer Interpolation.
Wo? Nicht im Text, dort ist er ganz richtig und gehört dazu, er
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gleicht einer Interpolation innerhalb der Zeit, die abzulaufen hat,
oder innerhalb der Ewigkeit, die bleibt. Pilatus ist der Mensch
dazwischen. Die Zeit ist abgelaufen, er aber bleibt dazwischen, bleibt
eine Einschiebung, die Gott selber vorgenommen hat und die darum
kein noch so großer Philologe mehr weginterpretieren könnte. Welches
Schicksal innerhalb des Absoluten also dazwischen zu sein?! Das Volk
hatte offenbar im Laufe der Jahrhunderte ein richtigeres Empfinden
für das Phantastische dieser Erscheinung: dazwischen als etwa Dante
gehabt und Strafen für ihn ersonnen, wie sie nicht einem Menschen,
sondern einem Gespenst gebühren. Seine Leiche, hieß es, wird in den
Tiber geworfen und bewirkt, daß der Fluß aus den Ufern tritt. Sie
soll heute noch im Pilatussee liegen und dort von Zeit zu Zeit
gewaltige Stürme erregen. Was immer Pilatus aber sonst noch gewesen
sein mag in der Geschichte: gewalttätig, im letzten unfähig zur
Verwaltung des ihm zugewiesenen Landstriches, er war der gewöhnliche
Mensch in einer, absolut genommen, ungewöhnüchen, durchaus
einzigen Situation. Ich habe mir darum eine Art Geschichte ausgedacht,
wie sie vor der berühmten Frage vor sich gegangen sein könnte, und
zwar nur darum, um dem Gespenstischen, dem Interpolierten der
Erscheinung auf irgendeine Weise gerecht zu werden.

Schluß folgt.
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