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766 Constantin von Regel: Westen und Osten

einheitlicher Ideologie, die einem bestimmten Ziele zustrebt, dabei
national gefirbt. Es ist nicht mehr der internationale Bolschewismus
der ersten Zeiten, der. kommunistischen Revolution, es ist eine Politik,
die ankniipft an die Traditionen des alten Ruffland, des moskowiti-
schen und des kaiserlichen, eine Politik, die darauf ausgeht, die neu
eroberten Gebiete fest an das Kernland anzugliedern, indem es so-
fort Kolonisten in diese hineinschickt und sie mit Einwohnern aus
den zentralen Teilen des Landes besiedelt. Thm gegeniiber steht der
Westen, in viele Staaten gespalten, z. T. jenseits des Ozeans liegend,
ohne einheitliche Fiihrung, in sich uneinig in den Zielen. Durch den
Marshallplan und andere Mafinahmen versucht man diese Staaten zu
stirken, sie der Ideologie des Ostens gegeniiber widerstandsfihig zu
machen. Man fiirchtet sich vor einer kommenden Auseinandersetzung,
warnende Stimmen werden laut, denn uniiberbriickbar scheint der
Gegensatz zwischen den zwei Ideologien, die unseren Kontinent in
zwei Halften gespalten, die des Westens und die des Ostens.

WOHIN GEHT DER ENGLISCHE ROMANY?

VON ROSE MACAULAY

Der Roman, als Unterhaltungslektiire, hat immer geféhrliche
Mitbewerber gehabt: die Ballade, das Schauspiel, die Novelle, die
Biographie und Selbstbiographie, die Lebenserinnerung und die ge-
schichtliche Darstellung. Bis vor ungefihr zwei Jahrhunderten fithrte
er einen schwichlichen Kampf gegen diese Mitbewerber. Dann trat
er in seine Bliitezeit und behauptete lange Zeit siegreich das Feld.
Nun wankt seine Stellung wieder. Den gefihrlichen Gegnern hat sich
ein neuer zugesellt: das Filmdrama. Und zwei seiner alten Mitbe-
werber sind in letzter Zeit unter den Schreibern sehr zu Ansehen
gekommen: die Kurzgeschichte und der Tatsachenbericht. Die Griinde
fiir den wachsenden Einfluf3 dieser beiden Darstellungsformen auf
den Schreiber liegen klar zutage. Die Kurzgeschichte hat, abgesehen
davon, daf} sie zum Schreiben weniger Zeit bendétigt und oft vor-
iibergehend in irgend einem Magazin auftaucht, an Bedeutung in den
vergangenen Jahren zugenommen, obwohl ihr Anspruch auf Form
und Inhalt weit geringer ist wie frither. Man pflegte von ihr zu ver-
langen, daf} sie einen Anfang und ein Ende habe; man erwartete, daf3
sie in sich abgeschlossen sei, mit einer Handlung und einem Vorwurf;
sie endete, als werde eine Tiir hinter dem Ereignis oder der Situation
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- zugemacht, die sie schilderte (zuweilen unvermittelt mit einem Uber-
raschungseffekt, der wie eine Falltiir auf das Haupt des Lesers fiel;
doch nicht alle Erzihler versuchten dies). IThre Form war also an-
spruchsvoll: es war ein Miniaturdrama, ausgeschnitten und ohne lose
Enden wieder zusammengeniéht. An die Verdichtung, die Bedeutsam-
keit und die erzihlerische Geschicklichkeit des Erzihlers stellte sie
groflere Anforderungen als ein Roman. Man nehme eine kurze (oder
kiirzere) Erzihlung von Henry James, Maupassant, Anatole France,
Balzac, Kipling, O. Henry, W. W. Jacobs, Somerset Maugham, Aldous
Huxley — so verschieden sie alle voneinander sind, sie alle erzihlen
eine Geschichte, beginnen mit einem Anfang und enden mit einem
Hohepunkt; sie brechen nicht einfach ab. Heute aber kann eine Kurz-
geschichte ganz anders sein, und meistens ist sie es; sie kann ein von
einem Stiick abgeschnitzelter Span sein; irgendein Stiick einer Roman-
handlung kann geniigen; man braucht es blof3 abzuschneiden und
darzubieten. Die Leser haben dann das Gefiihl, als tauchten sie mitten
in eine unerzihlte Geschichte; vielleicht sagt IThnen das Bruchstiick
zu, das sie vor sich haben, vielleicht sind sie aber auch verirgert iiber
seine Unklarheit, seine Beziehungslosigkeit, seinen Mangel an Stei-
gerung und zuweilen iiber seine Bedeutungslosigkeit. Es ist oft so,
als sitze man Reisenden gegeniiber in einem Zug; da sitzen sie, tun
nichts Besonderes, lesen Zeitungen, essen Schokolade, machen bei
Gelegenheit eine Bemerkung; und da sitzt man ihnen gegeniiber und
wartet darauf, daf} einer von ihnen aus dem Fenster springt, die
Notbremse zieht oder etwas Interessantes sagt; aber nichts geschieht.
Der Zug kommt am Bestimmungsort an; man steigt aus und lafit die
Reisegefihrten zuriick; niemals wird man erfahren, warum sie die
Reise unternommen haben, wohin sie fahren oder warum unsere Auf-
merksamkeit vielleicht eine halbe Stunde lang auf sie konzentriert
worden ist. Es ist allzu leicht, allzu dumm; ein jeder kann es tun,
und es scheint kein Grund ersichtlich, warum man es iiberhaupt sollte.
Uberall an der Donau, der Wolga, in den weiten griibelnden Regionen
Mitteleuropas sitzen die Bewohner und schreiben auf solche Weise:
«Die Sonne ging gerade auf. Auf dem Hofe war Onkel Mischa dabei,
Schweine zu schlachten...», und so geht es weiter, bis die Sonne
iiber dem europiischen Tag untergeht und Onkel Mischa und die
iibrigen sich zu Bett begeben. Zuweilen ist es gut so, doch oft weniger
gut. Die Franzosen, ein ungeduldiges, ungriiblerisches, emsiges Volk,
schreiben nicht auf diese Art; sie lieben es noch immer, daf} ihre Er-
zihlungen Hand und Fuf haben. Die Briten, triger veranlagt, wenden
in hohem Maf}e die anspruchslose Form an, denn sie pafit zu ihnen.
Sie paft sogar so sehr zu ihnen, dafl sie den Roman ginzlich ver-
dringen konnte. Es gibt heutzutage natiirlich Fachleute der Kurz-
geschichte, die ihre Kunst ebenso geschickt und anspruchsvoll aus-
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iiben wie ein Romanautor; ja, sogar in noch hoherem Maf3e; aber sie
sind Ausnahmen. Ich erinnere mich an keinen unter den Jiingeren.

Und noch etwas wirkt sich ungiinstig aus auf den langen Roman.
Waihrend der letzten Jahre ist das Leben zersetzt worden; es ist aus-
einandergebrochen in vereinzelte formlose Stiicke, die sich nicht an-
einanderfiigen. Zusammenhanglosigkeit ist der Grundzug unsrer
bruchjgen Zeit geworden. Konnen wir die Stiicke passend machen,
sie zu einer zusammenhingenden Form zusammenschweiflen? Junge
und alte Geister sind gleicherweise zerstiickelt worden; zum Gliick
sind die Jungen ziher und geschmeidiger und haben die grofiere
Aussicht, wieder zu gesunden. Doch die Jungen sind auch in bedroh-
licher Weise mit einem andern bedeutenden Rivalen der erzihlenden
Dichtung in Berithrung gekommen — der Tatsache. Das Leben, schon
immer spannend, ist es noch weit mehr geworden in unserm ver-
zweifelten, von Stiirmen gepeitschten Zeitalter. Millionen Menschen
haben Abenteuer und Erfahrungen durchlebt, in deren blendender
Helligkeit das Kerzenlicht der verfeinernden Erzidhlungskunst ver-
blat. Von diesen Millionen sind mehrere Tausend fihig, ihre Erfah-
rungen in mitteilbarer Form niederzuschreiben. Mehrere Hunderte
vielleicht mégen sich dazu entschliefen, die Pfade der phantasiereichen
Erzihlungskunst von der Helle beleuchten zu lassen; die meisten
aber werden es nicht tun oder vermégen es nicht; wohl sind sie im-
stande, aus dem unschitzbaren Material, welches das Schicksal ihnen
zugeschleudert hat, wirklichkeitsechte Berichte zu gestalten, die, selbst
wenn sie nicht meisterlich niedergelegt sind, blof3 wegen der Spannung
der Mitteilungen wertvoll sind. So ist zum Beispiel schwer einzu-
sehen, wie das Gejagtwerden quer durch Kontinente, Wiisten und
Dschungel und das Verbergen vor einem ungestiimen Feinde lang-
weilig gestaltet werden kénnte, obwohl uns wahrscheinlich iiber kurz
oder lang gezeigt werden wird, wie dies méglich ist. Und doch ist es
so: das Leben ist fiir Millionen zu einem grimmigen Schauerroman
aufgeflammt. Warum dann Romane?

Die Antwort lautet natiirlich, daf’ Romane in diesem Sinne keine
Schauerromane sind. Sie sind die Darstellung menschlicher Wesen,
ihrer Sitten, ihrer Gespriiche, ihrer Triume, ihrer Bezichungen zu-
einander, ihrer Seelen. Insoweit dies gut oder schlecht gestaltet wurde,
ist auch der ersnthafte Roman gut oder schlecht; aber weder Kurz-
geschichte noch Tatsachenbericht haben Raum und Form, um es gut
zu tun. Doch hier erscheint noch ein andrer Mitbewerber auf dem
Plan — die Autobiographie, eine Darstellungsart, die, offenkundig
oder verborgen, stets beliebt ist. Wie viele junge Autoren (denn die
Zukunft des Romans wird vornehmlich von den jungen Autoren ab-
hingen) werden dem verfiihrerischen Reiz von Selbstbiographie,
Kurzerzihlung und Tatsachenbericht widerstehen und sich an die
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lange, langsame, oft langweilige und dennoch eo lohnende Entwick-
lung der Handlung des Romans binden? Es ist unméglich, dariiber
Vermutungen anzustellen, denn die Nachkriegszeit ist noch nicht fest
gegriindet; wir sind noch nicht zuriickgekehrt. Der Anzeichen sind
wenige, und sie sind verschwommen. Eine Art Dunstgift, eine Stumpf-
heit verdunkelt noch manche Erfindungskraft. Vielen Autoren, zu alt,
als daf} sie unmittelbar in das Kriegsgeschchen verwickelt wurden,
diinkte es in den Kriegsjahren unmadglich, zu schreiben. Der Krieg
ist eine zu gewaltige, zu ungeheuerliche, zu unbegreifliche Tragodie
gewesen; er hat die Erfindungsgabe gehemmt und betéubt, und die
Geistestitigkeit wurde gelihmt oder fand vielleicht ihren Ausweg
in wissenschaftlicher Arbeit und Forschung. Jiingere Schriftsteller
haben, wenn sie am Kriegsgeschehen nicht aktiv beteiligt waren, oft
seltsame, ihnen nicht gemifle Aufgaben erfiillt; ihre Erfahrung ist
in irgendeinen Kanal abgeleitet worden, der nicht notwendigerweise
anspornend oder hemmend war und aus solcher Erfahrung sind bereits
mehrere interessante Romane erstanden. Naturgemif} ist die Erfah-
rung noch beschriinkt, und man darf nicht erwarten, daf} ihre Ein-
wirkung auf den Roman grof oder dauernd sein werde. Nicht einmal
die Einwirkung wirklichen Kampferlebens. Der Geist von Schrift-
stellern ist gewdhnlich zih; durch sperrende Hindernisse stofen sie
mit der Hartnickigkeit von Maulwiirfen, werfen gelegentlich einen
Erdhiigel auf den Weg, kommen aber schlieflich doch an das Ziel,
welches das Schicksal ihnen bestimmt hat. Nach dem ersten Welt-
krieg war die Zahl der aus wirklichem Erleben entstandenen Romane
geringer, als man erwartet hatte. Doch die Einwirkung des Krieges
auf Erfindungsgabe und Darstellungsart ist unberechenbar. Ein junger
Mensch, der seine Reifejahre in Hochspannung, unter Gefahren, Un-
bequemlichkeit, Furcht und Abenteuern verbracht hat, wird das
Leben nicht so sehen und iiber dasselbe nicht so schreiben, als wie
wenn er behaglich gelebt hitte. Er ist entweder empfindungsfihiger
geworden oder hirter; in seinem Bewuf3tsein und Unterbewuftsein
wird er ein ganzes Erfahrungsfeld besitzen, das auf jeden seiner Ge-
danken wirken muf}. Das Leben in der Gemeinschaft, das unstete,
dem Zufall anheimgegebene Rauschmittel der Gefahr, die stindige
Anspannung von Nerven und Muskelkraft haben vielleicht seinen
Geist in ordnungslose Stiicke zerbrochen und folgerichtiges Denken,
Entschluffikraft und Sammlung schwierig gemacht. Wenn er schreibt,
schreibt er vielleicht krampthaft und in Bruchstiicken, ohne zusam-
menhiingendes Muster; wenn er Romane schreibt, bringt er vielleicht
eine neue Form hervor, oder aber er wendet sich in Gegenwehr und
auf der Suche nach Eleganz, Vergniigen und Sicherheit, mit Behagen
den ehrbaren, herkémmlichen und bequemen Darstellungsarten der
- Vergangenheit zu.
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Doch bis jetzt stehen solche Zeichen nicht als Wegweiser dieser
Strafle entlang. Bruchstiicke, Erinnerungen, fliichtige Eindriicke —
diese bilden, im ganzen genommen, die Zeitrichtung. Noch ist kein
neuer Stil, auch nur schwach am Horizont zu sehen; die jiingeren
Autoren scheinen (bis jetzt) mit dem klaren, schmucklosen, leb-
haften, ausdrucksvollen und manchmal prosaisch-langweiligen Eng-
lisch zufrieden. In einem Zeitalter mit mehr Versdichtung wiirde sich,’
wer einen Hang zum Barocken und Verschnoérkelten in sich tragt,
in dieser Weise duflern. Prosa ist einfach und zwanglos. Gegen diese
Niichternheit mag eine Gegenbewegung erstehen, falls ein dekora-
tiveres und verschwenderischeres Zeitalter wiederkehrt. Doch augen-
blicklich geht der Grundzug dahin, da3 das Schmucklose dem Far-
bigen vorgezogen wird. Es hat tatsichlich eine Flucht vom Kunst-Stil
weg stattgefunden. Sofern nicht eine Gegenstromung kommt, wird
der Roman der Zukunft in schmucklosem, unfarbigem, nicht auf-
geputztem Englisch geschrieben sein. Die Max-Berbohm-Zeit ist tot,
die Lorbeerbaume dieser Zeit sind gefillt, und wir werden uns nicht
mehr in diesen eleganten, von Wohlgeruch erfiillten und immergriinen
Wiildern ergehen. Die Autoren, die ein gesuchtes Englisch schreiben,
gehoren noch der idlteren Generation an, und bei ihnen liegt nicht die
Zukunft des Romans. Zwanglose Behaglichkeit ist die Mode. Zwar hat
es ein Riickstreben von iibermifligem Naturalismus und iibertriebener
Maniriertheit eines Hemingway gegeben; doch bleibt Hemingways
lebhafte Erzihlungsweise ein Vorbild, dem eifriger nachgestrebt wird,
als dafl man es erfolgreich nachahmt. Auch Arthur Koestler, der
Fithrer einer groflen Jiingerschaft, hat keinen Stil, der nachgeahmt
werden konnte, seine Begabung liegt in der Stirke seiner Erfindungs-
kraft, die eine ithm eigne Welt erzeugt, und sie ist wahrscheinlich
unmitteilbar. Seine eigne Zukunft als Romanschriftsteller scheint in
diesem Augenblick umstritten; in seinem letzten Roman strauchelte
er iiber das aufdringliche Hindernis der Psychoanalyse und verdarb
damit ein schones, eindrucksvolles Buch. Bis Romanschriftsteller
_ lernen, eine solche Analyse tiefgriindiger und feinspiiriger anzuwen-
den, titen sie besser daran, sie zu vergessen; sie sollte stillschweigend
vom Autor durchgefiithrt werden.

Wo sind jetzt die jungen Romanautoren unter fiinfunddreifSig?
Da ist Philip Toynbee, in den man manche Erwartungen setzen kann,
bis jetzt war sein bestes Werk ein Kapitel seiner Schulerinnerungen,
das irgendwo in einer Zeitschrift erschien; sein letzter Roman, Die
Barrikaden, hatte ein ausgezeichnetes Thema und manches Gute in
sich; aber er schweifte ab und schien seinen Gegenstand nie packen
zu konnen. Es gibt noch andere; einige haben in autobiographischer
Form geschrieben und kénnen vielleicht in andrer Art nicht schreiben;
die Zeit wird es lehren. Die Romanschriftsteller in den Vierzigern und
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daritber sind immer noch Schrittmacher, und sie sind es, die uns
jene unwahrscheinliche Figur, den Heiligen, aufgehalst haben. Wird
diesem seltsamen Ausdruck der Huldigung des schuldbewufiten zeit-
gendssischen Gewissens vor der Tugend lange Dauer beschieden sein?
Diese ruhmbedeckten Romanautoren, eine begabte und bunte Genera-
tion, werden iiber die Zukunft des Romans nicht entscheiden; jene
Pfade werden von den Generationen gebahnt werden, die hinter ihnen
nachdringen.

- Vielleicht wird ein neuer Prophet erstehen; jemand wird fir die -
kommende Generation das tun, was D. H. Lawrence, Marcel Proust,
James Joyce, Virginia Woolf, Hemingway fiir die Zwanziger Jahre
taten, was E. M. Forster fiir die Romanschreiber gerade vor dem
letzten Kriege tat, was Henry James, Arnold Bennett, Galsworthy und
H. G. Wells fiir die Autoren der Edwardischen Zeit getan haben; ein
Neuankémmling, der Gewalt iiber die Geister erlangen und einen
Zeitgeschmack schaffen wird. Wenn dies eintreffen sollte, kénnen
vielleicht unter diesen herdengleichen und dem herrschenden Ge-
schmack unterworfenen Menschen junge Autoren, neue Einbildungs-
kraft und eine neue Romanart erstehen. Wenn nicht, kann das gegen-
wirtige Wegstromen vom vollgeformten Roman in ginzlicher Ge-
ringschiatzung dieser Literaturgattung enden. Gegenwiirtig sind, im
ganzen gesehen, die lingsten zeitgendssischen Romane die schlech-
testen. Wenn junge Autoren — naturgemifd Snobs — die bis dahin
erschienenen Romane iiberblicken, mogen sie vor der. Hauptstrale
zuriickschrecken und versuchen, ihre Begabung auf Nebenpfaden zu
erproben. Das wiire schade. Denn obwohl Romane, wie Isaac D’Israeli
bemerkte, oft «eine Bibliothek unwissender Autoren fiir unwissende
Leser» bilden, sind sie andrerseits, wenn sie von einem Genie er-
zeugt werden, dem Philosophen unschiitzbar. Sie zeichnen den Cha-
rakter eines Einzelwesens oder die Gebriuche eines Zeitalters voll-
kommener als andre Gestaltungsformen; in Romanen beobachten wir,
als geschiihe es vor unsern Augen, die verfeinerte Frivolitit des Fran-
zosen, die diistre und ungeformte Gefiihlswelt des Deutschen und
die kleinlichen Intrigen des heutigen Italieners. Und natiirlich die
besondern Wunderlichkeiten des Briten.

Hoffen wir nur, daf® Romanschreiber niemals authéren werden,
diese entziickenden Ausblicke vor unsern Augen auszubreiten.

Berechtigte Ubertragung aus dem Englischen
von Wilhelm Maria Liisberg.
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