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766 Constantin von Regel : Westen und Osten

einheitlicher Ideologie, die einem bestimmten Ziele zustrebt, dabei
national gefärbt. Es ist nicht mehr der internationale Bolschewismus
der ersten Zeiten, der kommunistischen Revolution, es ist eine Politik,
die anknüpft an die Traditionen des alten Rußland, des moskowiti-
schen und des kaiserlichen, eine Politik, die darauf ausgeht, die neu
eroberten Gebiete fest an das Kernland anzugliedern, indem es
sofort Kolonisten in diese hineinschickt und sie mit Einwohnern aus
den zentralen Teilen des Landes besiedelt. Ihm gegenüber steht der
Westen, in viele Staaten gespalten, z. T. jenseits des Ozeans liegend,
ohne einheitliche Führung, in sich uneinig in den Zielen. Durch den
Marshallplan und andere Maßnahmen versucht man diese Staaten zu
stärken, sie der Ideologie des Ostens gegenüber widerstandsfähig zu
machen. Man fürchtet sich vor einer kommenden Auseinandersetzung,
warnende Stimmen werden laut, denn unüberbrückbar scheint der
Gegensatz zwischen den zwei Ideologien, die unseren Kontinent in
zwei Hälften gespalten, die des Westens und die des Ostens.

WOHIN GEHT DER ENGLISCHE ROMAN?

VON ROSE MACAULAY

Der Roman, als Unterhaltungslektüre, hat immer gefährliche
Mitbewerber gehabt: die Ballade, das Schauspiel, die Novelle, die
Biographie und Selbstbiographie, die Lebenserinnerung und die
geschichtliche Darstellung. Bis vor ungefähr zwei Jahrhunderten führte
er einen schwächlichen Kampf gegen diese Mitbewerber. Dann trat
er in seine Blütezeit und behauptete lange Zeit siegreich das Feld.
Nun wankt seine Stellung wieder. Den gefährlichen Gegnern hat sich
ein neuer zugesellt: das Filmdrama. Und zwei seiner alten
Mitbewerber sind in letzter Zeit unter den Schreibern sehr zu Ansehen
gekommen : die Kurzgeschichte und der Tatsachenbericht. Die Gründe
für den wachsenden Einfluß dieser beiden Darstellungsformen auf
den Schreiber liegen klar zutage. Die Kurzgeschichte hat, abgesehen
davon, daß sie zum Schreiben weniger Zeit benötigt und oft
vorübergehend in irgend einem Magazin auftaucht, an Bedeutung in den

vergangenen Jahren zugenommen, obwohl ihr Anspruch auf Form
und Inhalt weit geringer ist wie früher. Man pflegte von ihr zu
verlangen, daß sie einen Anfang und ein Ende habe ; man erwartete, daß
sie in sich abgeschlossen sei, mit einer Handlung und einem Vorwurf;
säe endete, als werde eine Tür hinter dem Ereignis oder der Situation
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zugemacht, die sie schilderte (zuweilen unvermittelt mit einem
Überraschungseffekt, der wie eine Falltür auf das Haupt des Lesers fiel;
doch nicht alle Erzähler versuchten dies). Ihre Form war also
anspruchsvoll : es war ein Miniaturdrama, ausgeschnitten und ohne lose
Enden wieder zusammengenäht. An die Verdichtung, die Bedeutsamkeit

und die erzählerische Geschicklichkeit des Erzählers stellte sie
größere Anforderungen als ein Roman. Man nehme eine kurze (oder
kürzere) Erzählung von Henry James, Maupassant, Anatole France,
Balzac, Kipling, O. Henry, W. W. Jacobs, Somerset Maugham, Aldous
Huxley — so verschieden sie alle voneinander sind, sie alle erzählen
eine Geschichte, beginnen mit einem Anfang und enden mit einem
Höhepunkt ; sie brechen nicht einfach ab. Heute aber kann eine
Kurzgeschichte ganz anders sein, und meistens ist sie es; sie kann ein von
einem Stück abgeschnitzelter Span sein ; irgendein Stück einer
Romanhandlung kann genügen; man braucht es bloß abzuschneiden und
darzubieten. Die Leser haben dann das Gefühl, als tauchten sie mitten
in eine unerzählte Geschichte; vielleicht sagt Ihnen das Bruchstück
zu, das sie vor sich haben, vielleicht sind sie aber auch verärgert über
seine Unklarheit, seine Beziehungslosigkeit, seinen Mangel an
Steigerung und zuweilen über seine Bedeutungslosigkeit. Es ist oft so,
als sitze man Reisenden gegenüber in einem Zug; da sitzen sie, tun
nichts Resonderes, lesen Zeitungen, essen Schokolade, machen bei
Gelegenheit eine Bemerkung; und da sitzt man ihnen gegenüber und
wartet darauf, daß einer von ihnen aus dem Fenster springt, die
Notbremse zieht oder etwas Interessantes sagt; aber nichts geschieht.
Der Zug kommt am Bestimmungsort an ; man steigt aus und läßt die
Reisegefährten zurück; niemals wird man erfahren, warum sie die
Reise unternommen haben, wohin sie fahren oder warum unsere
Aufmerksamkeit vielleicht eine halbe Stunde lang auf sie konzentriert
worden ist. Es ist allzu leicht, allzu dumm; ein jeder kann es tun,
und es scheint kein Grund ersichtlich, warum man es überhaupt sollte.
Überall an der Donau, der Wolga, in den weiten grübelnden Regionen
Mitteleuropas sitzen die Bewohner und schreiben auf solche Weise:
«Die Sonne ging gerade auf. Auf dem Hofe war Onkel Mischa dabei,
Schweine zu schlachten...», und so geht es weiter, bis die Sonne
über dem europäischen Tag untergeht und Onkel Mischa und die
übrigen sich zu Bett begeben. Zuweilen ist es gut so, doch oft weniger
gut. Die Franzosen, ein ungeduldiges, ungrüblerisches, emsiges Volk,
schreiben nicht auf diese Art; sie lieben es noch immer, daß ihre
Erzählungen Hand und Fuß haben. Die Briten, träger veranlagt, wenden
in hohem Maße die anspruchslose Form an, denn sie paßt zu ihnen.
Sie paßt sogar so sehr zu ihnen, daß sie den Roman gänzlich
Verdrängen könnte. Es gibt heutzutage natürlich Fachleute der
Kurzgeschichte, die ihre Kunst ebenso geschickt und anspruchsvoll aus-
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üben wie ein Romanautor; ja, sogar in noch höherem Maße; aber sie
sind Ausnahmen. Ich erinnere mich an keinen unter den Jüngeren.

Und noch etwas wirkt sich ungünstig aus auf den langen Roman.
Während der letzten Jahre ist das Leben zersetzt worden; es ist
auseinandergebrochen in vereinzelte formlose Stücke, die sich nicht
aneinanderfügen. Zusammenhanglosigkeit ist der Grundzug unsrer
brüchigen Zeit geworden. Können wir die Stücke passend machen,
eie zu einer zusammenhängenden Form zusammenschweißen? Junge
und alte Geister sind gleicherweise zerstückelt worden; zum Glück
sind die Jungen zäher und geschmeidiger und haben die größere
Aussicht, wieder zu gesunden. Doch die Jungen sind auch in bedrohlicher

Weise mit einem andern bedeutenden Rivalen der erzählenden
Dichtung in Berührung gekommen — der Tatsache. Das Leben, schon
immer spannend, ist es noch weit mehr geworden in unserm
verzweifelten, von Stürmen gepeitschten Zeitalter. Millionen Menschen
haben Abenteuer und Erfahrungen durchlebt, in deren blendender
Helligkeit das Kerzenlicht der verfeinernden Erzählungskunst
verblaßt. Von diesen Millionen sind mehrere Tausend fähig, ihre
Erfahrungen in mitteilbarer Form niederzuschreiben. Mehrere Hunderte
vielleicht mögen sich dazu entschließen, die Pfade der phantasiereichen
Erzählungskunst von der Helle beleuchten zu lassen; die meisten
aber werden es nicht tun oder vermögen es nicht; wohl sind sie
imstande, aus dem unschätzbaren Material, welches das Schicksal ihnen
zugeschleudert hat, wirküchkeitsechte Berichte zu gestalten, die, selbst
wenn sie nicht meisterlich niedergelegt sind, bloß wegen der Spannung
der Mitteilungen wertvoll sind. So ist zum Beispiel schwer einzusehen,

wie das Gejagtwerden quer durch Kontinente, Wüsten und
Dschungel und das Verbergen vor einem ungestümen Feinde
langweilig gestaltet werden könnte, obwohl uns wahrscheinlich über kurz
oder lang gezeigt werden wird, wie dies möglich ist. Und doch ist es

so: das Leben ist für Millionen zu einem grimmigen Schauerroman
aufgeflammt. Warum dann Romane?

Die Antwort lautet natürlich, daß Romane in diesem Sinne keine
Schauerromane sind. Sie sind die Darstellung menschlicher Wesen,
ihrer Sitten, ihrer Gespräche, ihrer Träume, ihrer Beziehungen
zueinander, ihrer Seelen. Insoweit dies gut oder schlecht gestaltet wurde,
ist auch der ersnthafte Roman gut oder schlecht; aber weder
Kurzgeschichte noch Tatsachenbericht haben Raum und Form, um es gut
zu tun. Doch hier erscheint noch ein andrer Mitbewerber auf dem
Plan — die Autobiographie, eine Darstellungsart, die, offenkundig
oder verborgen, stets beliebt ist. Wie viele junge Autoren (denn die
Zukunft des Romans wird vornehmlich von den jungen Autoren
abhängen) werden dem verführerischen Reiz von Selbstbiographie,
Kurzerzählung und Tatsachenbericht widerstehen und sich an die
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lange, langsame, oft langweilige und dennoch so lohnende Entwicklung

der Handlung des Romans binden? Es ist unmöglich, darüber
Vermutungen anzustellen, denn die Nachkriegszeit ist noch nicht fest
gegründet; wir sind noch nicht zurückgekehrt. Der Anzeichen sind
wenige, und sie sind verschwommen. Eine Art Dunstgift, eine Stumpfheit

verdunkelt noch manche Erfindungskraft. Vielen Autoren, zu alt,
als daß sie unmittelbar in das Kriegsgeschehen verwickelt wurden,
dünkte es in den Kriegsjähren unmöglich, zu schreiben. Der Krieg
ist eine zu gewaltige, zu ungeheuerliche, zu unbegreifliche Tragödie
gewesen; er hat die Erfindungsgabe gehemmt und betäubt, und die
Geistestätigkeit wurde gelähmt oder fand vielleicht ihren Ausweg
in wissenschaftlicher Arbeit und Forschung. Jüngere Schriftsteller
haben, wenn sie am Kriegsgeschehen nicht aktiv beteiligt waren, oft
seltsame, ihnen nicht gemäße Aufgaben erfüllt; ihre Erfahrung ist
in irgendeinen Kanal abgeleitet worden, der nicht notwendigerweise
anspornend oder hemmend war und aus solcher Erfahrung sind bereits
mehrere interessante Romane erstanden. Naturgemäß ist die Erfahrung

noch beschränkt, und man darf nicht erwarten, daß ihre
Einwirkung auf den Roman groß oder dauernd sein werde. Nicht einmal
die Einwirkung wirklichen Kampferlebens. Der Geist von Schriftstellern

ist gewöhnlich zäh; durch sperrende Hindernisse stoßen sie
mit der Hartnäckigkeit von Maulwürfen, werfen gelegentlich einen
Erdhügel auf den Weg, kommen aber schließlich doch an das Ziel,
welches das Schicksal ihnen bestimmt hat. Nach dem ersten Weltkrieg

war die Zahl der aus wirklichem Erleben entstandenen Romane
geringer, als man erwartet hatte. Doch die Einwirkung des Krieges
auf Erfindungsgabe und Darstellungsart ist unberechenbar. Ein junger
Mensch, der seine Reifejahre in Hochspannung, unter Gefahren,
Unbequemlichkeit, Furcht und Abenteuern verbracht hat, wird das
Leben nicht so sehen und über dasselbe nicht so schreiben, als wie
wenn er behaglich gelebt hätte. Er ist entweder empfindungsfähiger
geworden oder härter; in seinem Bewußtsein und Unterbewußtsein
wird er ein ganzes Erfahrungsfeld besitzen, das auf jeden seiner
Gedanken wirken muß. Das Leben in der Gemeinschaft, das unstete,
dem Zufall anheimgegebene Rauschmittel der Gefahr, die ständige
Anspannung von Nerven und Muskelkraft haben vielleicht seinen
Geist in ordnungslose Stücke zerbrochen und folgerichtiges Denken,
Entschlußkraft und Sammlung schwierig gemacht. Wenn er schreibt,
schreibt er vielleicht krampfhaft und in Bruchstücken, ohne
zusammenhängendes Muster; wenn er Romane schreibt, bringt er vielleicht
eine neue Form hervor, oder aber er wendet sich in Gegenwehr und
auf der Suche nach Eleganz, Vergnügen und Sicherheit, mit Behagen
den ehrbaren, herkömmlichen und bequemen Darstellungsarten der
Vergangenheit zu.
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Doch bis jetzt stehen solche Zeichen nicht als Wegweiser dieser
Straße entlang. Bruchstücke, Erinnerungen, flüchtige Eindrücke —
diese bilden, im ganzen genommen, die Zeitrichtung. Noch ist kein
neuer Stil, auch nur schwach am Horizont zu sehen; die jüngeren
Autoren scheinen (bis jetzt) mit dem klaren, schmucklosen,
lebhaften, ausdrucksvollen und manchmal prosaisch -langweiligen Englisch

zufrieden. In einem Zeitalter mit mehr Versdichtung würde sich,
wer einen Hang zum Barocken und Verschnörkelten in sich trägt,
in dieser Weise äußern. Prosa ist einfach und zwanglos. Gegen diese
Nüchternheit mag eine Gegenbewegung erstehen, falls ein dekorativeres

und verschwenderischeres Zeitalter wiederkehrt. Doch
augenblicklich geht der Grundzug dahin, daß das Schmucklose dem
Farbigen vorgezogen wird. Es hat tatsächlich eine Flucht vom Kunst-Stil
weg stattgefunden. Sofern nicht eine Gegenströmung kommt, wird
der Roman der Zukunft in schmucklosem, unfarbigem, nicht
aufgeputztem Englisch geschrieben sein. Die Max-Berbohm-Zeit ist tot,
die Lorbeerbäume dieser Zeit sind gefällt, und wir werden uns nicht
mehr in diesen eleganten, von Wohlgeruch erfüllten und immergrünen
Wäldern ergehen. Die Autoren, die ein gesuchtes Englisch schreiben,
gehören noch der älteren Generation an, und bei ihnen hegt nicht die
Zukunft des Romans. Zwanglose Behaglichkeit ist die Mode. Zwar hat
es ein Rückstreben von übermäßigem Naturalismus und übertriebener
Maniriertheit eines Hemingway gegeben; doch bleibt Hemingways
lebhafte Erzählungsweise ein Vorbild, dem eifriger nachgestrebt wird,
als daß man es erfolgreich nachahmt. Auch Arthur Koestler, der
Führer einer großen Jüngerschaft, hat keinen Stil, der nachgeahmt
werden könnte, seine Begabung hegt in der Stärke seiner Erfindungskraft,

die eine ihm eigne Welt erzeugt, und sie ist wahrscheinlich
unmitteilbar. Seine eigne Zukunft als Romanschriftsteller scheint in
diesem Augenblick umstritten; in seinem letzten Roman strauchelte
er über das aufdringliche Hindernis der Psychoanalyse und verdarb
damit ein schönes, eindrucksvolles Buch. Bis Romanschriftsteller
lernen, eine solche Analyse tiefgründiger und feinspüriger anzuwenden,

täten sie besser daran, sie zu vergessen ; sie sollte stillschweigend
vom Autor durchgeführt werden.

Wo sind jetzt die jungen Romanautoren unter fünfunddreißig?
Da ist Philip Toynbee, in den man manche Erwartungen setzen kann,
bis jetzt war sein bestes Werk ein Kapitel seiner Schulerinnerungen,
das irgendwo in einer Zeitschrift erschien; sein letzter Roman, Die
Barrikaden, hatte ein ausgezeichnetes Thema und manches Gute in
sich; aber er schweifte ab und schien seinen Gegenstand nie packen
zu können. Es gibt noch andere; einige haben in autobiographischer
Form geschrieben und können vielleicht in andrer Art nicht schreiben ;
die Zeit wird es lehren. Die Romanschriftsteller in den Vierzigern und
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darüber sind immer noch Schrittmacher, und sie sind es, die uns
jene unwahrscheinliche Figur, den Heiligen, aufgehalst haben. Wird
diesem seltsamen Ausdruck der Huldigung des schuldbewußten
zeitgenössischen Gewissens vor der Tugend lange Dauer beschieden sein
Diese ruhmbedeckten Romanautoren, eine begabte und bunte Generation,

werden über die Zukunft des Romans nicht entscheiden; jene
Pfade werden von den Generationen gebahnt werden, die hinter ihnen
nachdrängen.

Vielleicht wird ein neuer Prophet erstehen; jemand wird für die
kommende Generation das tun, was D. H. Lawrence, Marcel Proust,
James Joyce, Virginia Woolf, Hemingway für die Zwanziger Jahre
taten, was E. M. Forster für die Romanschreiber gerade vor dem
letzten Kriege tat, was Henry James, Arnold Bennett, Galsworthy und
H. G. Wells für die Autoren der Edwardischen Zeit getan haben; ein
Neuankömmling, der Gewalt über die Geister erlangen und einen
Zeitgeschmack schaffen wird. Wenn dies eintreffen sollte, können
vielleicht unter diesen herdengleichen und dem herrschenden
Geschmack unterworfenen Menschen junge Autoren, neue Einbildungskraft

und eine neue Romanart erstehen. Wenn nicht, kann das
gegenwärtige Wegströmen vom vollgeformten Roman in gänzlicher
Geringschätzung dieser Literaturgattung enden. Gegenwärtig sind, im
ganzen gesehen, die längsten zeitgenössischen Romane die schlechtesten.

Wenn junge Autoren — naturgemäß Snobs — die bis dahin
erschienenen Romane überblicken, mögen sie vor der Hauptstraße
zurückschrecken und versuchen, ihre Begabung auf Nebenpfaden zu
erproben. Das wäre schade. Denn obwohl Romane, wie Isaac D'Israeli
bemerkte, oft «eine Bibliothek unwissender Autoren für unwissende
Leser» bilden, sind sie andrerseits, wenn sie von einem Genie
erzeugt werden, dem Philosophen unschätzbar. Sie zeichnen den
Charakter eines Einzelwesens oder die Gebräuche eines Zeitalters
vollkommener als andre Gestaltungsformen ; in Romanen beobachten wir,
als geschähe es vor unsern Augen, die verfeinerte Frivolität des

Franzosen, die düstre und ungeformte Gefühlswelt des Deutschen und
die kleinlichen Intrigen des heutigen Italieners. Und natürlich die
besondern Wunderlichkeiten des Briten.

Hoffen wir nur, daß Romanschreiber niemals aufhören werden,
diese entzückenden Ausblicke vor unsern Augen auszubreiten.

Berechtigte Übertragung aus dem Englischen
von Wilhelm Maria Lüsberg.
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