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UNTERBROCHENE SCHULSTUNDE

Erzählung

VON HERMANN HESSE

Es scheint, als müsse ich in meinen späten Tagen nicht nur, wie
alle alten Leute, mich wieder den Erinnerungen aus den Kinderjahren
zuwenden, sondern als müsse ich auch, zur Strafe gewissermaßen,
die fragwürdige Kunst des Erzählens noch einmal mit umgekehrten
Vorzeichen ausüben und abbüßen. Das Erzählen setzt Zuhörer voraus,

und fordert vom Erzähler eine Courage, welche er nur aufbringt,
wenn ihn und seine Zuhörer ein gemeinsamer Raum, eine gemeinsame

Gesellschaft, Sitte, Sprache und Denkart umschließt. Die
Vorbilder, die ich in meiner Jugend verehrte (und heute noch verehre
und liebe), vor allem der Erzähler der Seldwyler Geschichten, haben
mich damals lange Zeit in dem frommen Glauben unterstützt, daß
auch mir diese Zugehörigkeit und Gemeinsamkeit angeboren und
überkommen sei, daß auch ich, wenn ich Geschichten erzählte, mit
meinen Lesern eine gemeinsame Heimat bewohne, daß ich für sie
auf einem Instrumente und nach einem Notensystem musiziere, das
ihnen wir mir vollkommen vertraut und selbstverständlich sei. Da
waren Hell und Dunkel, Freude und Trauer, Gut und Böse, Tat und
Leiden, Frömmigkeit und Gottlosigkeit zwar nicht ganz so kategorisch
und grell voneinander getrennt und abgehoben wie in den moralischen
Erzählungen der Schul- und Kinderbücher, es gab Nuancen, es gab
Psychologie, es gab namentlich auch Humor, aber es gab nicht den
grundsätzlichen Zweifel, weder am Verständnis der Zuhörer noch an
der Erzählbarkeit meiner Geschichten, welche denn auch meist ganz
artig abliefen mit Vorbereitung, Spannung, Lösung, mit einem festen
Gerüste von Handlung, und mir und meinen Lesern beinah ebensoviel

Vergnügen machten wie das Erzählen einst dem großen Meister
von Seldwyla und das Zuhören seinen Lesern gemacht hatte. Und nur
sehr langsam und widerwillig kam ich mit den Jahren zur Einsicht,
daß meine Art zu erleben und meine Art zu erzählen einander nicht
entsprachen, daß ich dem guten Erzählen zuliebe die Mehrzahl meiner
Erlebnisse und Erfahrungen mehr oder weniger vergewaltigt hatte,
und daß ich entweder auf das Erzählen verzichten oder mich
entschließen müsse, statt eines guten ein schlechter Erzähler zu werden.
Die Versuche dazu, etwa von Demian bis zur Morgenlandfahrt,
führten mich denn auch immer mehr aus der guten und schönen
Tradition des Erzählens hinaus. Und wenn ich heute irgend ein noch
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so kleines, noch so gut isoliertes Erlebnis aufzuzeichnen versuche,
dann rinnt mir alle Kunst unter den Händen weg, und das Erlebte
wird auf eine beinah gespenstische Weise vielstimmig, vieldeutig,
kompliziert und undurchsichtig. Ich muß mich darein ergeben, es
sind in den letzten Jahrzehnten größere und ältere Werte und
Kostbarkeiten als nur die Erzählkunst fragwürdig und zweifelhaft
geworden.

In unserm wenig geliebten Klassenzimmer der Calwer Lateinschule

saßen wir Schüler eines Vormittags über einer schriftlichen
Arbeit. Es war in den ersten Tagen nach längeren Ferien, kürzlich
erst hatten wir unsere blauen Zeugnishefte abgeliefert, die unsere
Väter hatten unterschreiben müssen, wir waren noch nicht so recht
wieder an die Gefangenschaft und Langeweile gewöhnt und
empfanden sie darum stärker. Auch der Lehrer, ein Mann von noch längst
nicht vierzig Jahren, der uns Elf- und Zwölfjährigen aber uralt
erschien, war eher gedrückt und schlechter Laune, wir sahen ihn auf
seinem erhöhten Throne sitzen, gelben Gesichtes, über Hefte gebeugt,
mit leidenden Zügen. Er lebte, seit ihm seine junge Frau gestorben
war, mit einem einzigen Söhnchen allein, einem blassen Knaben mit
hoher Stirn und blauwäßrigen Augen. Angestrengt und unglücklich
saß der ernste Mann in seiner erhabenen Einsamkeit, geachtet, aber
auch gefürchtet; wenn er ärgerlich oder gar zornig war, konnte ein
Strahl höllischer Wildheit die klassische Humanistenhaltung
durchbrechen und Lügen strafen. Es war still in der nach Tinte, Knaben
und Schuhleder riechenden Stube, nur selten gab es ein erlösendes
Geräusch : das Klatschen eines fallengelassenen Buches auf dem
staubigen Tannenbretterboden, das Flüstern eines heimlichen
Zwiegespräches, das kitzelnde, zum Umschauen nötigende Keuchen eines
mühsam gedämmten Lachens, und jedes solche Geräusch wurde vom
Thronenden wahrgenommen und sofort zur Ruhe gebracht, meistens
nur durch einen Blick, ein Warnen des Gesichtes mit vorgerecktem
Kinn oder einen drohend erhobenen Finger, zuweilen durch ein
Räuspern oder ein kurzes Wort. Zwischen Klasse und Professor
herrschte an jenem Tage, Gott sei Dank, nicht gerade eine Gewitter-
Stimmung, aber doch jene gelinde Spannung der Atmosphäre, aus
der dies und jenes überraschende und vermutlich Unerwünschte
entstehen kann. Und ich wußte nicht recht, ob dies mir nicht lieber
war als die vollkommenste Harmonie und Ruhe. Es war vielleicht
gefährlich, es konnte vielleicht etwas geben, aber am Ende lauerten
wir Knaben, namentlich während einer solchen schriftlichen Arbeit,
auf nichts so begierig als auf Unterbrechungen und Überraschungen,
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seien sie wie immer geartet, denn die Langeweile und die
unterdrückte Unruhe in den allzu lang und streng zum Stillsitzen und
Schweigen gezwungenen Knaben war groß.

Was für eine Arbeit es gewesen sei, mit der unser Lehrer uns
beschäftigte, während er hinter der bretternen Verschanzung seines
Hochsitzes sich mit Amtsgeschäften befaßte, weiß ich nicht mehr.
Auf keinen Fall war es Griechisch, denn es war die ganze Klasse
beisammen, während in den Griechischstunden nur wir vier oder fünf
«Humanisten» dem Meister gegenübersaßen. Es war das erste Jahr,
in dem wir Griechisch lernten, und die Abtrennung von uns «Griechen»
oder «Humanisten» von der übrigen Schulklasse hatte dem ganzen
Schulleben eine neue Note gegeben. Einerseite fanden wir paar
Griechen, wir künftige Pfarrer, Philologen und andere Akademiker,
uns schon jetzt vom großen Haufen der künftigen Gerber,
Tuchmacher, Kaufleute oder Bierbrauer abgehoben und gewissermaßen
ausgezeichnet, was eine Ehre und einen Anspruch und Ansporn
bedeutete, denn wir waren die Elite, die für Höheres als Handwerk
und Geldverdienen Bestimmten, doch hatte diese Ehre wie billig auch
ihre bedenkliche und gefährliche Seite. Wir wußten in ferner
Zukunft Prüfungen von sagenhafter Schwere und Härte auf uns warten,
vor allem das gefürchtete Landexamen, in dem die humanistische
Schülerschaft des ganzen Schwabenlandes zum Wettkampf nach Stuttgart

einberufen wurde und dort in mehrtägiger Prüfung die engere
und wirkliche Elite auszusieben hatte, ein Examen, von dessen
Ergebnis für die Mehrzahl der Kandidaten die ganze Zukunft abhing,
denn von Jenen, welche diese enge Pforte nicht passierten, waren
die meisten damit auch zum Verzicht auf das geplante Studium
verurteilt. Und seit ich selber zu den Humanisten, zu den vorläufig für
die Elite in Aussicht genommenen und vorgemerkten Schülern
gehörte, war mir schon mehrmals, angeregt vermutlich durch Gespräche
meiner älteren Brüder, der Gedanke gekommen, daß es für einen
Humanisten, einen Berufenen, aber längst noch nicht Auserwählten,
recht peinlich und bitter sein müsse, seinen Ehrentitel wieder abzulegen

und die letzte und oberste Klasse unserer Schule wieder als
Banause zwischen den vielen andern Banausen abzusitzen, herabgesunken

und ihresgleichen geworden.
Wir paar Griechen also waren seit dem Beginn des Schuljahres

auf diesem schmalen Pfad zum Ruhme und damit in ein neues, viel
intimeres und darum auch viel heikleres Verhältnis zum Klassenlehrer

gekommen. Denn er gab uns die Griechisch-Stunden, und da
saßen nun wir Wenigen nicht mehr innerhalb der Klasse und Masse,
die als Ganzes der Macht des Lehrers wenigstens ihre Quantität
entgegenzusetzen hatte, sondern einzeln, schwach und exponiert dem
Manne gegenüber, der nach kurzer Zeit jeden von uns sehr viel ge-
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nauer kannte als alle übrigen Klassenkameraden. Uns gab er in diesen
oft erhebenden und noch öfter schrecklich bangen Stunden sein Bestes

an Wissen, an Überwachung und Sorgfalt, an Ehrgeiz und Liebe, aber
auch an Lamie, Mißtrauen und Empfindlichkeit ; wir waren die
Berufenen, waren seine künftigen Kollegen, waren die zum Höheren
bestimmte kleine Schar der Begabteren oder Ehrgeizigeren, uns galt
mehr als der ganzen übrigen Klasse seine Hingabe und seine Sorge,
aber von uns erwartete er auch ein Mehrfaches an Aufmerksamkeit,
Fleiß und Lernlust, und auch ein Mehrfaches an Verständnis für ihn
selbst und seine Aufgabe. Wir Humanisten sollten nicht Allerwelts-
schüler sein, die sich vom Lehrer in Gottes Namen bis zum
vorgeschriebenen Mindestmaß an Schulbildung schleppen und zerren ließen,
sondern strebsame und dankbare Mitgänger auf dem steilen Pfade,
unsrer auszeichnenden Stellung im Sinne einer hohen Verpflichtung
bewußt. Er hätte sich Humanisten gewünscht, die ihm die Aufgabe
gestellt hätten, ihren brennenden Ehrgeiz und Wissensdurst beständig
zu zügeln und zu bremsen, Schüler, welche jeden kleinsten Bissen der
Geistesspeise mit Heißhunger erwarteten und aufnahmen und
alsbald in neue geistige Energien verwandelten. Ich weiß nun nicht,
wie weit etwa der eine oder andere meiner paar Mitgriechen diesem
Ideale zu entsprechen gewillt und veranlagt gewesen ist, doch nehme
ich an, es werde den andern nicht viel anders gegangen sein als mir,
und sie werden zwar aus ihrem Humanistentum einen gewissen Ehrgeiz

ebenso wie einen gewissen Standesdünkel gezogen, sie werden
sich als etwas Besseres und Kostbareres empfunden und aus diesem
Hochmut in guten Stunden auch eine gewisse Verpflichtung und
Verantwortung entwickelt haben ; alles in allem aber waren wir eben doch
elf- bis zwölfjährige Schulknaben und vorläufig von unseren
nichthumanistischen Klassenbrüdern äußerst wenig verschieden, und keiner
von uns stolzen Griechen hätte, vor die Wahl zwischen einem freien
Nachmittag und einer griechischen Extralektion gestellt, einen Augenblick

gezögert, sondern sich entzückt für den freien Nachmittag
entschieden. Ja, das hätten wir ohne Zweifel getan — und dennoch war
etwas von jenem Andern in unseren jungen Seelen auch vorhanden,
etwas von dem, was der Professor von uns so sehnlich und oft so
ungeduldig erwartete und forderte. Was mich anging, so war ich
nicht klüger als andere und nicht reifer als meine Jahre, und mit
weit weniger als dem Paradies eines freien Nachmittags hätte man
mich leicht von Kochs griechischer Grammatik und dem Würdegefühl
des Humanisten weglocken können — und dennoch war ich zu Zeiten
und in gewissen Bezirken meines Wesens auch ein Morgenlandfahrer
und Kastalier und bereitete mich unbewußt darauf vor, Mitglied und
Historiograph aller platonischen Akademien zu werden. Manchmal,
beim Klang eines griechischen Wortes oder beim Malen griechischer
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Buchstaben in meinem von des Professors unwirschen Korrekturen
durchpflügten Schreibheft empfand ich den Zauber einer geistigen
Heimat und Zugehörigkeit und war ohne alle Vorbehalte und Nebengelüste

willig, dem Ruf des Geistes und der Führung des Meisters
Folge zu leisten. Und so wohnte unserem dummstolzen Elitegefühl
ebenso wie unserer tatsächlichen Herausgehobenheit, wohnte unserer
Isolierung und unserem bangen Ausgeliefertsein an den so oft
gefürchteten Scholarchen eben doch ein Strahl echten Lichtes, eine
Ahnung echter Berufung, ein Anhauch echter Sublimierung inne.

Augenblicklich freilich, in dieser unfrohen und langweiligen
Schulmorgenstunde, da ich über meine längst fertige Schreibarbeit
hinweg den kleinen geduckten Geräuschen des Raumes und den
fernen, heiteren Tönen der Außenwelt und Freiheit lauschte: dem
Flügelknattern eines Taubenfluges, dem Krähen eines Hahnes etwa
oder dem Peitschenknall eines Fuhrmanns, sah es nicht so aus, als
hätten jemals gute Geister in dieser niederen Stube gewaltet. Eine
Spur von Adel, ein Strahl von Geist weilte einzig über dem etwas
müden und sorgenvollen Gesicht des Professors, den ich heimlich
mit einer Mischung von Teilnahme und schlechtem Gewissen
beobachtete, stets bereit, seinem sich etwa erhebenden Blick mit dem
meinen rechtzeitig auszuweichen. Ohne mir eigentlich Gedanken dabei

zu machen, und ohne Absichten irgendwelcher Art, war ich nur
dem Schauen hingegeben, der Aufgabe, dieses unschöne, aber nicht
unedle Lehrergesicht meinem Bilderbuche einzuverleiben, und es ist
denn auch über sechzig Jahre hinweg darin erhalten geblieben: der
dünne strähnige Haarschopf über der fahlen scharfkantigen Stirn,
die etwas welken Lider mit spärlichen Wimpern, das gelblich-blasse,
hagere Gesicht mit dem höchst ausdrucksvollen Munde, der so klar
zu artikulieren und so resigniert-spöttisch zu lächeln verstand, und
dem energischen, glattrasierten Kinn. Das Bild blieb mir eingeprägt,
eines von vielen, es ruhte Jahre und Jahrzehnte unbenutzt in seinem
raumlosen Archiv und erwies sich, wenn seine Stunde einmal wieder
kam und es angerufen wurde, jedesmal als vollkommen gegenwärtig
und frisch, als wäre vor einem Augenblick und Liderblinzeln noch
sein Urbild selbst vor mir gestanden. Und indem ich, den Mann auf
dem Katheder beobachtend, seine leidenden und von Leidenschaftlichkeit

durchzuckten, aber von geistiger Arbeit und Zucht
beherrschten Züge in mich aufnahm und in mir zum langdauernden
Bilde werden ließ, war die öde Stube doch nicht so öde und die
scheinbar leere und langweilige Stunde doch nicht so leer und
langweilig. Seit vielen Jahrzehnten ist dieser Lehrer unter der Erde, und
wahrscheinlich bin von den Humanisten jenes Jahrganges ich der einzige

noch lebende und der, mit dessen Tode erst dieses Bildnis für
immer erlöschen wird. Mit keinem meiner Mitgriechen, deren Ka-
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merad ich damals nur kurze Zeit gewesen bin, hat mich Freundschaft
verbunden. Von einem weiß ich nur, daß er längst nicht mehr lebt,
von einem andern, daß er im Jahre 1914 im Kriege umgekommen
ist. Und von einem dritten, einem, den ich gern mochte und dem
einzigen von uns, der unser aller damaliges Ziel wirklich erreicht hat
und Theologe und Pfarrer geworden ist, erfuhr ich später Bruchstücke
seines merkwürdigen und eigensinnigen Lebenslaufes: er, der die
Muße jeder Arbeit vorzog und viel Sinn für die kleinen sinnlichen
Genüsse des Lebens hatte, wurde als Student von seinen Verbindungsbrüdern

«die Materie» genannt, er blieb unvermählt, brachte es als
Theologe bis zu einer Dorfpfarre, war viel auf Reisen, wurde
beständiger Versäumnisse in seinem Amte bezichtigt, ließ sich noch
bei jungen und gesunden Jahren in den Ruhestand versetzen und
lag seiner Pensionsansprüche wegen lange mit der Kirchenbehörde im
Prozeß, begann an Langeweile zu leiden (er war schon als Knabe
außerordentlich neugierig gewesen) und bekämpfte sie teils durch
Reisen, teils durch die Gewohnheit, täglich einige Stunden als
Zuhörer in den Gerichtssälen zu sitzen, und hat sich, da er die Leere
und Langeweile dennoch immer mehr wachsen sah, als beinahe
Sechzigjähriger im Neckar ertränkt.

Ich erschrak und senkte wie ertappt den auf des Lehrers Schädel
ruhenden Blick, als dieser sein Gesicht erhob und über die Klasse

weg spähte.
«Weller» hörten wir ihn rufen, und gehorsam stand hinten in

einer der letzten Bänke Otto Weller auf. Wie eine Maske schwebte
sein großes rotes Gesicht über den Köpfen der andern.

Der Professor winkte ihn zu sich an den Katheder, hielt ihm ein
blaues kleines Heft vors Gesicht und stellte ihm leise ein paar Fragen.
Weller antwortete ebenfalls flüsternd und sichtlich beunruhigt, mir
schien, er verdrehe die Augen ein wenig und das gebe ihm ein
bekümmertes und ängstliches Aussehen, woran wir bei ihm nicht
gewöhnt waren, er war eine gelassene Natur und stak in einer Haut, an
welcher vieles ohne Schaden ablief, was anderen schon wehe tat.
übrigens war es ein eigentümliches und unverwechselbares Gesicht,
dem er jetzt diesen sorgenvollen Ausdruck gab, ein ganz
unverwechselbares und für sich ebenso unvergeßliches Gesicht wie das
meines ersten Griechischlehrers. Es waren damals manche
Mitschüler meiner Klasse, von denen weder Gesicht noch Namen eine
Spur in mir hinterlassen haben; ich wurde ja auch schon im nächsten
Jahre in eine andere Stadt und Schule geschickt. Das Gesicht Otto
Wellers aber kann ich mir in vollkommener Deutüchkeit noch heute
vergegenwärtigen. Es fiel, wenigstens zu jener Zeit, vor allem durch
seine Größe auf, es war nach den Seiten und nach unten hin
vergrößert, denn die Partien unterhalb der Kinnbacken waren stark ge-
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schwollen und diese Geschwulst machte das Gesicht um vieles breiter
als es sonst gewesen wäre. Ich erinnere mich, daß ich, von dieser
Erscheinung beunruhigt, ihn einmal gefragt habe, was denn eigentlich
mit seinem Gesichte los sei, und erinnere mich seiner Antwort: «Das
sind die Drüsen, weißt Du. Ich habe Drüsen». Nun, auch von diesen
Drüsen abgesehen war Wellers Gesicht recht malerisch, es war voll
und kräftig rot, die Haare dunkel, die Augen gutmütig und die
Bewegungen der Augäpfel sehr langsam, und dann hatte er einen Mund,
der trotz seiner Röte dem einer alten Frau glich. Vermutlich der
Drüsen wegen trug er das Kinn etwas gehoben, so daß man den

ganzen Hals sehen konnte; diese Haltung trag dazu bei, die obere
Gesichtshälfte zurückzudrängen und beinahe vergessen zu lassen,
während die vergrößerte untere trotz des vielen Fleisches zwar vegetativ

und ungeistig, aber wohlwollend, behaglich und nicht unliebenswürdig

aussah. Mir war er mit seinem breiten Dialekt und gutartigen
Wesen sympathisch, doch kam ich nicht sehr viel mit ihm zusammen ;

wir lebten in verschiedenen Sphären: in der Schule gehörte ich zu
den Humanisten und hatte meinen Sitz nahe dem Katheder, während
Weller zu den vergnügten Nichtstuern gehörte, die ganz hinten saßen,
selten eine Antwort auf Lehrerfragen wußten, häufig Nüsse, gedörrte
Birnen und dergleichen aus den Hosentaschen zogen und verzehrten
und durch ihre Passivität ebenso wie durch unbeherrschtes Schwatzen
und Kichern nicht selten dem Lehrer lästig wurden. Und auch außerhalb

der Schule gehörte Otto Weller einer anderen Welt zu als ich,
er wohnte draußen in der Nähe des Bahnhofs, weit von meiner Gegend
entfernt, und sein Vater war Eisenbahner, ich kannte ihn nicht einmal

vom Sehen.
Otto Weller wurde nach kurzem Geflüster wieder an seinen Platz

zurückgeschickt, er schien unzufrieden und bedrückt. Der Professor
aber war aufgestanden, er hielt jenes kleine dunkelblaue Heft in der
Hand und blickte suchend durch die ganze Stube. Auf mir blieb
sein Blick haften, er kam auf mich zu, nahm mein Schreibheft,
betrachtete es und fragte: «Du bist mit Deiner Arbeit fertig?» Und als
ich Ja gesagt hatte, winkte er mir, ihm zu folgen, ging zur Tür, die
er zu meiner Verwunderang öffnete, winkte mich hinaus und schloß
die Tür hinter uns wieder.

«Du kannst mir einen Auftrag besorgen», sagte er und übergab
mir das blaue Heft. «Hier ist das Zeugnisheft von Weller, das nimmst
Du und gehst damit zu seinen Eltern. Dort sagst Du, ich lasse fragen,
ob die Unterschrift unter Wellers Zeugnis wirklich von der Hand seines
Vaters sei».

Ich schlüpfte hinter ihm nochmals ins Schulzimmer zurück und
holte meine Mütze vom hölzernen Bechen, steckte das Heft in die
Tasche und machte mich auf den Weg.
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Es war also ein Wunder geschehen. Es war, mitten während der
langweiligsten Stunde, dem Professor eingefallen, mich spazieren zu
schicken, in den schönen lichten Vormittag hinaus. Ich war benommen
vor Überraschung und Glück, nichts Erwünschteres hätte ich mir
denken können. In Sprüngen nahm ich die beiden Treppen mit den
tief ausgetretenen fichtenen Stufen, hörte aus einem der anderen
Schulräume die eintönige, diktierende Stimme eines Lehrers schallen,
sprang durchs Tor und die flachen Sandsteinstufen hinab, und schlenderte

dankbar und glücklich in den hübschen Morgen hinein, der
eben noch so ermüdend lang und leer geschienen hatte. Hier draußen
war er es nicht, hier war weder von der Öde noch von den geheimen
Spannungen etwas zu spüren, die im Klassenzimmer den Stunden
das Leben aussog und sie so erstaunlich in die Länge zog. Hier wehte
Wind und flogen eiüge Wolkenschatten über das Pflaster des breiten
Marktplatzes, Taubenschwärme erschreckten kleine Hunde und
brachten sie zum Bellen, Pferde standen vor Bauernwagen gespannt,
hatten eine hölzerne Krippe vor sich stehen und fraßen Heu, die
Handwerker waren an der Arbeit oder unterhielten sich durch ihre niedrig
gelegenen Werkstättenfenster mit der Nachbarschaft. Im kleinen
Schaufenster der Eisenhandlung lag immer noch die derbe Pistole
mit dem blaustählernen Lauf, die zweieinhalb Mark kosten sollte und
mir seit Wochen in die Augen stech. Verlockend und schön war
auch die Obstbude der Frau Haas auf dem Markt und der winzige
Spielzeugladen des Herrn Jenisch, und nebenan blickte aus dem
offenen Werkstattfenster das weißbärtige und rotleuchtende Gesicht
des Kupferschmiedes, wetteifernd an Glanz und Röte mit dem blanken
Metall des Kessels, an dem er hämmerte. Dieser stets muntere und
stete neugierige alte Mann ließ selten jemand an seinem Fenster
vorübergehen, ohne ihn anzusprechen oder mindestens einen Gruß mit
ihm zu tauschen. Auch mich sprach er an: «Ja, ist denn eure Schule
schon aus?», und als ich ihm erzählt hatte, daß ich einen Auftrag
meines Lehrers zu besorgen habe, riet er mir verständnisvoll: «Na,
dann pressier' Du nur nicht zu viel, der Vormittag ist noch lang».
Ich folgte seinem Rat und blieb eine gute Weile auf der alten Brücke
stehen. Auf die Brüstung gestützt, blickte ich ins still ziehende Wasser
hinab und beobachtete ein paar kleine Barsche, die ganz tief, nah
am Boden, scheinbar schlafend und regungslos am selben Fleck
verweilten, in Wirklichkeit aber unmerklich die Plätze miteinander
tauschten. Sie hielten die Mäuler nach unten gekehrt, den Boden
absuchend, und wenn sie zuweilen wieder flach und unverkürzt zu
erblicken waren, konnte ich auf ihren Rücken das helldunkle Streifenmuster

erkennen, über das nahe Wehr rann mit sanftem, hell-
tönigen Rauschen das Wasser, weiter unten auf der Insel lärmten
in Scharen die Enten, auf diese Entfernung tönte auch ihr Geschwader
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und Gequake sanft und eintönig und hatte gleich dem Strömen des
Flusses übers Wehr jenen zauberischen Klang von Ewigkeit, in den
man versinken und von dem man sich einschläfern und zudecken
lassen konnte wie vom nächtlichen Sommerregenrauschen oder vom
leisen dichten Sinken des Schneefalles. Ich stand und schaute, stand
und lauschte, zum ersten Mal an diesem Tage war ich für eine kleine
Weile wieder in jener holden Ewigkeit, in der man von Zeit nichts
weiß.

Schläge der Kirchenuhr weckten mich. Ich schrak auf, fürchtete
viel Zeit vertan zu haben, erinnerte mich meines Auftrages. Und jetzt
erst fing dieser Auftrag und was mit ihm msammenhing meine
Aufmerksamkeit und Teilnahme ein. Indem ich ohne weiteres Säumen
der Bahnhofgegend zustrebte, fiel mir Wellers unglückliches Gesicht
wieder ein, wie er mit dem Professor geflüstert hatte, jenes
Verdrehen der Augen und der Ausdruck seines Rückens und seines
Ganges, wie er so langsam und wie geschlagen in seine Bank
zurückgekehrt war.

Daß Einer nicht zu allen Stunden der selbe sein, daß er manche
Gesichter, mancherlei Ausdruck und Haltung haben könne, nun das

war nichts Neues, das wußte man längst und kannte es, an anderen
wie an sich selber. Neu war aber, daß es diese Unterschiede, diesen
wunderlichen und bedenklichen Wechsel zwischen Mut und Angst,
Freude und Jammer auch bei ihm gab, bei dem guten Weller mit dem
Drüsengesicht und den Hosentaschen voll Eßbarem, bei einem von
Jenen dort hinten in den letzten beiden Bänken, die sich so gar keine
Schulsorgen zu machen und von der Schule nichts als ihre Langeweile
zu fürchten schienen, einem von jenen im Lernen so gleichgültigen,
mit den Büchern so unvertrauten Kameraden, die dafür, sobald es

um Obst und Brot, Geschäfte und Geld und andere Angelegenheiten
der Erwachsenen ging, uns andern so weit voraus und beinah schon
selber wie Erwachsene waren — das beunruhigte mich nun, indem
ich meine Gedanken damit beschäftigte, recht sehr.

Ich erinnerte mich einer seiner so sachlichen und lakonischen
Mitteilungen, mit der er mich noch vor kurzem überrascht und beinah

in Verlegenheit gebracht hatte. Es war auf dem Weg zur
Bachwiese, wo wir im Schwärm der Kameraden eine kleine Strecke weit
nebeneinander gingen. Das Röllchen mit Handtuch und Badehose
unter den Arm geklemmt, schritt er in seiner gelassenen Weise neben
mir, und plötzlich blieb er eine Sekunde stehen, wandte mir sein zu
großes Gesicht zu und sagte die Worte: «Mein Vater verdient sieben
Mark im Tag».

Ich hatte bisher von niemandem gewußt, wieviel er im Tag
verdiene, und wußte auch nicht so recht, wieviel sieben Mark eigentlich
seien, es schien mir immerhin eine recht schöne Summe, und er hatte
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sie auch mit einem Ton von Befriedigung und Stolz genannt. Aber
da das Auftrumpfen mit irgendwelchen Zahlen und Größen eine der
Spielarten im Unterhaltungston zwischen mis Schülern war, ließ ich,
obwohl er vermutlich die Wahrheit gesagt hatte, mir nicht
imponieren. Wie man einen Ball zurückschlägt, warf ich ihm meine
Entgegnung hin und teilte ihm mit, daß mein Vater im Tag zwölf Mark
verdiene. Das war gelogen, war frei erfunden, machte mir aber keine
Skrupel, denn es war eine rein rhetorische Übung. Weller dachte
einen Augenblick nach, und als er sagte: «Zwölf? Das ist bei Gott
nicht schlecht!», ließ sein Blick und Ton es fraglich, ob er meine
Auskunft ernst genommen habe oder nicht. Er bestand nicht darauf, mich
zu entlarven, er ließ es gut sein, ich hatte da etwas behauptet, woran
6ich vielleicht zweifeln ließ, er nahm es hin und fand es keiner
Auseinandersetzung wert, und damit war er wieder der überlegene und
Erfahrene, der Praktiker und beinah Erwachsene, und ich anerkannte
das ohne Widerspruch. Es war, als habe ein Zwanzigjähriger mit
einem Elfjährigen gesprochen. Aber waren wir denn nicht beide
elfjährig?

Ja, und noch eine andere seiner so erwachsen und sachlich
hingesprochenen Mitteilungen fiel mir ein, die mich noch mehr erstaunt
und bestürzt hatte. Sie bezog sich auf einen Schlossermeister, dessen
Werkstatt nicht weit von meinem großväterlichen Hause entfernt lag.
Dieser Mann hatte sich eines Tages, wie ich mit Entsetzen von den
Nachbarn erzählen hörte, das Leben genommen, etwas, was in der
Stadt seit manchen Jahren nicht vorgekommen und mir, wenigstens
in solcher Nähe von uns, mitten zwischen den vertrauten lieben
Umgebungen meines Knabenlebens, bisher völlig undenkbar gewesen war.
Es hieß, er habe sich erhängt, doch wurde darüber noch gestritten,
man wollte ein so seltenes und großes Ereignis nicht gleich
registrieren und zu den Akten legen, sondern erst sein Grausen und Schaudern

daran haben, und so wurde der arme Tote am ersten Tage nach
seinem Ende von den Nachbarsfrauen, Dienstmägden, Briefträgern
mit einem Sagenkreis umsponnen, von dem auch mich einige Strähnen
erreichten. Andern Tages aber traf Weller mich auf der Straße, wie
ich scheu nach dem Schlosserhause mit der verstummten und
geschlossenen Werkstatt hinüberblickte, und fragte, ob ich wissen wolle,
wie es der Schlosser gemacht habe. Dann gab er mir freundlich und
mit einem überzeugenden Anschein von absolutem Wissen Auskunft:
«Also, weil er doch Schlosser gewesen ist, hat er keinen Strick nehmen
wollen, er hat sich an einem Draht aufgehängt. Er hat den Draht und
Nägel und Hammer und Zange mitgenommen, ist in den Teichelweg
hinausgegangen, fast ganz bis zur Waldmühle, dort hat er den Draht
zwischen zwei Bäumen gut festgemacht und sogar noch die übrigen
Enden sorgfältig mit der Zange abgezwickt, und dann hat er sich
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an dem Draht aufgehängt. Wenn sich aber einer aufhängt, nicht
wahr, dann hängt er sich meistens unten am Hals auf, und dann
treibt es ihm die Zunge heraus, das sieht scheußlich aus, und das
wollte er nicht haben. Also, was hat er getan? Er hat sich nicht unten
am Hals aufgehängt, sondern ganz vorn beim Kinn, und darum hat
ihm die Zunge nachher nicht herausgehangen. Aber blau im Gesicht
ist er doch geworden».

Und nun hatte dieser Weller, der so gut in der Welt Bescheid
wußte und sich um die Schule so wenig kümmerte, offenbar eine
schwere Sorge. Es bestand ein Zweifel, ob die Unterschrift seines
Vaters unter dem letzten Zeugnis wirklich echt sei. Und da Weller
so sehr bedrückt ausgesehen und bei seinem Rückweg durchs
Schulzimmer einen so geschlagenen Ausdruck gehabt hatte, konnte man
wohl annehmen, es habe mit jenem Zweifel seine Richtigkeit, und
wenn dem so war, dann war es ja nicht nur ein Zweifel, sondern ein
Verdacht oder eine Anklage, daß nämlich Otto Weller selbst seines
Vaters Namenszug nachzuahmen versucht habe. Erst jetzt, wo ich
nach dem kurzen Freuden- und Freiheitsrausch wieder wach und zum
Denken fähig geworden war, begann ich den gequälten und verdrehten
Blick meines Kameraden zu verstehen und zu ahnen, daß da eine
fatale und häßliche Geschichte spiele, ja ich begann zu wünschen,
ich möchte lieber nicht der glückliche Auserwählte sein, den man
während der Schulstunde spazieren geschickt hatte. Der heitere
Vormittag mit seinem Wind und seinen jagenden Wolkenschatten und
die heitere hübsche Welt, durch die ich spaziert war, hatten sich
verändert, meine Freude sank und sank, und statt ihrer füllten die
Gedanken an Weller und seine Geschichte mich aus, lauter unangenehme

und traurigmachende Gedanken. War ich auch noch ohne
Weltkenntnis und ein Kind neben Wellers sachlicher Erfahrenheit,
so wußte ich doch, und zwar aus frommen moralischen Erzählungen
für die reifere Jugend, daß das Fälschen einer Unterschrift etwas

ganz Schlimmes, etwas Kriminelles war, eine jener Etappen auf dem
Weg, der die Sünder ins Gefängnis und zum Galgen führte. Und
doch war unser Schulkamerad Otto ein Mensch, den ich gern hatte,
ein gutartiger und netter Kerl, den ich nicht für einen Verworfenen
und zum Galgen Bestimmten halten konnte. Ich hätte dies und jenes
dafür gegeben, wenn sich herausstellen würde, daß die Unterschrift
echt und der Verdacht ein Irrtum sei. Aber hatte ich nicht sein be-
kümmert-erschrockenes Gesicht gesehen, hatte er nicht recht deutlich

merken lassen, daß er Angst und also ein schlechtes Gewissen
habe?

Ich näherte mich schon, wieder ganz langsam gehend, jenem
Hause, in dem lauter Leute von der Eisenbahn wohnten, als mir der
Gedanke kam, ob ich nicht vielleicht etwas für Otto tun könne. Wenn
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ich nun, dachte ich, gar nicht in dieses Haus hineinginge, sondern in
die Klasse zurück, und dem Professor melden würde, die Unterschrift
sei in Ordnung? Kaum war mir der Einfall gekommen, da spürte
ich schwere Beklemmungen: ich hatte mich selber in diese schlimme
Geschichte eingeschaltet, ich würde, wenn ich meinem Einfall folgte,
nicht mehr zufälliger Bote und Nebenfigur, sondern Mitspieler und
Mitschuldiger sein. Ich ging immer langsamer, ging schließlich an
dem Hause vorbei und langsam weiter, ich mußte Zeit gewinnen,
ich mußte es mir noch überlegen. Und nachdem ich mir die rettende
und edle Lüge, zu der ich schon halb entschlossen gewesen war, als
wirklich ausgesprochen und mich in ihre Folgen verstrickt hatte, sah
ich ein, daß das über meine Kräfte gehe. Nicht aus Klugheit, aus
Furcht vor den Folgen verzichtete ich auf die Rolle des Helfers und
Retters. Ein zweiter, harmloserer Ausweg fiel mir noch ein : ich konnte
umkehren und melden, daß bei Wellers niemand zuhause gewesen
sei. Aber siehe, auch zu dieser Lüge reichte mein Mut nicht aus. Der
Professor würde mir zwar glauben, aber er würde fragen, warum
ich dann so lange ausgeblieben sei. Betrübt und mit schlechtem
Gewissen ging ich endlich in das Haus hinein, rief nach Herrn Weller
und wurde von einer Frau in den oberen Stock gewiesen, dort wohne
Herr Weller, aber er sei im Dienst und ich werde nur seine Frau
antreffen. Ich stieg die Treppe hinan, es war ein kahles und eher
unfreundliches Haus, es roch nach Küche und nach einer scharfen
Lauge oder Seife. Und oben fand ich richtig Frau Weller, sie kam
aus der Küche, war eilig und fragte kurz, was ich wolle. Als ich aber
berichtet hatte, daß der Klassenlehrer mich geschickt habe und es
sich um Ottos Zeugnis handle, trocknete sie die Hände an ihrer
Schürze ab und führte mich in die Stube, bot mir einen Stuhl an
und fragte sogar, ob sie mir etwas vorsetzen könne, ein Butterbrot
etwa oder einen Apfel. Ich hatte aber schon das Zeugnisheft aus
der Tasche gezogen, hielt es ihr hin und sagte ihr, der Professor lasse

fragen, ob die Unterschrift wirklich von Ottos Vater sei. Sie
verstand nicht gleich, ich mußte es wiederholen, angestrengt hörte sie

zu, und hielt sich nun das aufgeschlagene Heft vor die Augen. Ich
konnte sie mir in Muße ansehen, denn sie saß sehr lange Zeit regungslos,

starrte in das Heft und sagte kein Wort. So betrachtete ich sie
denn, und ich fand, daß ihr Sohn ihr sehr ähnlich sehe, nur die Drüsen
fehlten. Sie war frisch und rot im Gesicht, aber während sie so saß,
nichts sagte und das Büchlein in Händen hielt, sah ich dies Gesicht
ganz langsam schlaff und müde, welk und alt werden, es dauerte
Minuten, und als sie endlich das Ding in ihren Schoß sinken ließ und
mich wieder ansah oder ansehen wollte, liefen aus ihren beiden weit
offenen Augen still und stetig große Tränen herab. Während sie das
Heft noch in Händen gehalten und sich den Anschein gegeben hatte,
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als studiere sie es, waren, wie ich zu wissen meinte, eben jene
Vorstellungen vor ihr aufgetaucht und in traurigem und schrecklichen
Zuge vor ihrem innern Blick vorbeigezogen, die auch mich heimgesucht

hatten, die Vorstellungen vom Weg des Sünders ins Böse und
vors Gericht, ins Gefängnis und zum Galgen.

Tief beklommen saß ich ihr, die für meinen Kinderblick eine
alte Frau war, gegenüber, sah die Tränen über ihre roten Backen
laufen und wartete, ob sie etwas sagen würde. Das lange Schweigen
war so schwer zu ertragen. Sie sagte aber nichts. Sie saß und weinte,
und als ich, da ich es nicht mehr aushielt, endlich selbst das Schweigen

durchbrach und nochmals fragte, ob Herr Weller seinen Namen
selbst in das Heft geschrieben habe, machte sie ein noch mehr
bekümmertes und trauriges Gesicht und schüttelte mehreremale den
Kopf. Ich stand auf und auch sie erhob sich, und als ich ihr die
Hand hinreichte, nahm sie sie und hielt sie eine Weile in ihren kräftigen

warmen Händen. Dann nahm sie das unselige blaue Heft, wischte
ein paar Tränen von ihm ab, ging zu einer Truhe, zog eine Zeitung
daraus hervor, riß sie in zwei Stücke, legte eines in die Truhe zurück
und machte aus dem andern säuberlich einen Umschlag um das Heft,
das ich nicht wieder in meine Jackentasche zu stecken wagte, sondern
sorgfältig in der Hand davontrug.

Ich kehrte zurück und sah unterwegs weder Wehr noch Fische,
weder Schaufenster noch Kupferschmied, stattete meinen Bericht ab,
war eigentlich enttäuscht darüber, daß mir mein langes Ausbleiben
nicht vorgeworfen wurde, denn das wäre in Ordnung gewesen und
hätte mir eine Art von Trost bedeutet, so als würde ich zu einem
kleinen Teil mitbestraft, und habe mir in der folgenden Zeit alle
Mühe gegeben, diese Geschichte zu vergessen.

Ob und wie mein Mitschüler bestraft wurde, habe ich nie
erfahren, wir beide haben über diese Angelegenheit nie ein Wort
miteinander gesprochen, und wenn ich je einmal auf der Straße von
weitem seiner Mutter gewahr wurde, war mir kein Umweg zu weit,
tun die Begegnung zu vermeiden.
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