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UNTERBROCHENE SCHULSTUNDE

Erzihlung

VON HERMANN HESSE

Es scheint, als miisse ich in meinen spiiten Tagen nicht nur, wie
alle alten Leute, mich wieder den Erinnerungen aus den Kinderjahren
zuwenden, sondern als miisse ich auch, zur Strafe gewissermafien,
die fragwiirdige Kunst des Erzihlens noch einmal mit umgekehrten
Vorzeichen ausiiben und abbiiflen. Das Erzihlen setzt Zuhorer vor-
aus, und fordert vom Erziihler eine Courage, welche er nur aufbringt,
wenn ihn und seine Zuhérer ein gemeinsamer Raum, eine gemein-
same Gesellschaft, Sitte, Sprache und Denkart umschliet. Die Vor-
bilder, die ich in meiner Jugend verehrte (und heute noch verehre
und liebe), vor allem der Erzihler der Seldwyler Geschichten, haben
mich damals lange Zeit in dem frommen Glauben unterstiitzt, daf}
auch mir diese Zugehérigkeit und Gemeinsamkeit angeboren und
iiberkommen sei, dafy auch ich, wenn ich Geschichten erzihlte, mit
meinen Lesern eine gemeinsame Heimat bewohne, daf} ich fiir sie
auf einem Instrumente und nach einem Notensystem musiziere, das
ihnen wir mir vollkommen vertraut und selbstverstindlich sei. Da
waren Hell und Dunkel, Freude und Trauer, Gut und Bése, Tat und
Leiden, Frommigkeit und Gottlosigkeit zwar nicht ganz so kategorisch
und grell voneinander getrennt und abgehoben wie in den moralischen
Erzihlungen der Schul- und Kinderbiicher, es gab Niiancen, es gab
Psychologie, es gab namentlich auch Humor, aber es gab nicht den
grundsitzlichen Zweifel, weder am Verstindnis der Zuhérer noch an
der Erzihlbarkeit meiner Geschichten, welche denn auch meist ganz
artig abliefen mit Vorbereitung, Spannung, Lésung, mit einem festen
Geriiste von Handlung, und mir und meinen Lesern beinah ebenso-
viel Vergniigen machen wie das Erzihlen einst dem grofien Meister
von Seldwyla und das Zuhéren seinen Lesern gemacht hatte. Und nur
sehr langsam und widerwillig kam ich mit den Jahren zur Einsicht,
daf’ meine Art zu erleben und meine Art zu erzihlen einander nicht
entsprachen, daf8 ich dem guten Erzihlen zuliebe die Mehrzahl meiner
Erlebnisse und Erfahrungen mehr oder weniger vergewaltigt hatte,
und daf} ich entweder auf das Erzihlen verzichten oder mich ent-
schlieffen miisse, statt eines guten ein schlechter Erziihler zu werden.
Die Versuche dazu, etwa von Demian bis zur Morgenlandfahrt,
fiihrten mich denn auch immer mehr aus der guten und schénen
Tradition des Erzihlens hinaus. Und wenn ich heute irgend ein noch
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so kleines, noch so gut isoliertes Erlebnis aufzuzeichnen versuche,
dann rinnt mir alle Kunst unter den Hinden weg, und das Erlebte
wird auf eine beinah gespenstische Weise vielstimmig, vieldeutig,
kompliziert und undurchsichtig. Ich muf3 mich darein ergeben, es
sind in den letzten Jahrzehnten groflere und iltere Werte und Kost-
barkeiten als nur die Erzéhlkunst fragwiirdig und zweifelhaft ge-
worden.
x *

In unserm wenig geliebten Klassenzimmer der Calwer Latein-
schule safen wir Schiiler eines Vormittags iiber einer schriftlichen
Arbeit. Es war in den ersten Tagen nach lingeren Ferien, kiirzlich
erst hatten wir unsere blauen Zeugnishefte abgeliefert, die unsere
Viter hatten unterschreiben miissen, wir waren noch nicht so recht
wieder an die Gefangenschaft und Langeweile gewohnt und emp-
fanden sie darum stirker. Auch der Lehrer, €in Mann von noch lingst
nicht vierzig Jahren, der uns Elf- und Zwélfjihrigen aber uralt er-
schien, war eher gedriickt und schlechter Laune, wir sahen ihn auf
seinem erhohten Throne sitzen, gelben Gesichtes, iiber Hefte gebeugt,
mit leidenden Ziigen. Er lebte, seit ihm seine junge Frau gestorben
war, mit einem einzigen Sohnchen allein, einem blassen Knaben mit
hoher Stirn und blauwifirigen Augen. Angestrengt und ungliicklich
saf} der ernste Mann in seiner erhabenen Einsamkeit, geachtet, aber
auch gefiirchtet; wenn er #rgerlich oder gar zornig war, konnte ein
Strahl héllischer Wildheit die klassische Humanistenhaltung durch-
brechen und Liigen strafen. Es war still in der nach Tinte, Knaben
und Schuhleder riechenden Stube, nur selten gab es ein erlésendes
Geriusch: das Klatschen eines fallengelassenen Buches auf dem stau-
bigen Tannenbretterboden, das Fliistern eines heimlichen Zwie-
gespriches, das kitzelnde, zum Umschauen nétigende Keuchen eines
miihsam gedimmten Lachens, und jedes solche Gerdusch wurde vom
Thronenden wahrgenommen und sofort zur Ruhe gebracht, meistens
nur durch einen Blick, ein Warnen des Gesichtes mit vorgerecktem
Kinn oder einen drohend erhobenen Finger, zuweilen durch ein
Réuspern oder ein kurzes Wort. Zwischen Klasse und Professor
herrschte an jenem Tage, Gott sei Dank, nicht gerade eine Gewitter-
stimmung, aber doch jene gelinde Spannung der Atmosphire, aus
der dies und jenes Uberraschende und vermutlich Unerwiinschte ent-
stehen kann. Und ich wufdte nicht recht, ob dies mir nicht lieber
war als die vollkommenste Harmonie und Ruhe. Es war vielleicht
gefihrlich, es konnte vielleicht etwas geben, aber am Ende lauerten
wir Knaben, namentlich wiihrend einer solchen schriftlichen Arbeit,
auf michts so begierig als auf Unterbrechungen und Uberraschungen,
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seien sie wie immer geartet, denn die Langeweile und die unter-
driickte Unruhe in den allzu lang und streng zum Stillsitzen und
Schweigen gezwungenen Knaben war grof.

Was fiir eine Arbeit es gewesen sei, mit der unser Lehrer uns
beschiftigte, wihrend er hinter der bretternen Verschanzung seines
Hochsitzes sich mit Amtsgeschiften befate, weifs ich nicht mehr.
Auf keinen Fall war es Griechisch, denn es war die ganze Klasse bei-
sammen, withrend in den Griechischstunden nur wir vier oder fiinf
«Humanisten» dem Meister gegeniibersaflen. Es war das erste Jahr,
in dem wir Griechisch lernten, und die Abtrennung vonuns «Griechen»
oder «Humanisten» von der iibrigen Schulklasse hatte dem ganzen
Schulleben eine neue Note gegeben. Einerseits fanden wir paar
Griechen, wir kiinftige Pfarrer, Philologen und andere Akademiker,
uns schon jetzt vom groflen Haufen der kiinftigen Gerber, Tuch-
macher, Kaufleute oder Bierbrauer abgehoben und gewissermaf3en
ausgezeichnet, was eine Ehre und einen Anspruch und Ansporn be-
deutete, denn wir waren die Elite, die fiir Hoheres als Handwerk
und Geldverdienen Bestimmten, doch hatte diese Ehre wie billig auch
ihre bedenkliche und gefihrliche Seite. Wir wufiten in ferner Zu-
kunft Priifungen von sagenhafter Schwere und Hirte auf uns warten,
vor allem das gefiirchtete Landexamen, in dem die humanistische
Schiilerschaft des ganzen Schwabenlandes zum Wettkampf nach Stutt-
gart einberufen wurde und dort in mehrtigiger Priiffung die engere
und wirkliche Elite auszusieben hatte, ein Examen, von dessen Er-
gebnis fiir die Mehrzahl der Kandidaten die ganze Zukunft abhing,
denn von Jenen, welche diese enge Pforte nicht passierten, waren
die meisten damit auch zum Verzicht auf das geplante Studium ver-
urteilt. Und seit ich selber zu den Humanisten, zu den vorlidufig fir
die Elite in Aussicht genommenen und vorgemerkten Schiilern ge-
hérte, war mir schon mehrmals, angeregt vermutlich durch Gespriche
meiner ilteren Briider, der Gedanke gekommen, daf’ es fiir einen
Humanisten, einen Berufenen, aber lingst noch nicht Auserwihlten,
recht peinlich und bitter sein miisse, seinen Ehrentitel wieder abzu-
legen und die letzte und oberste Klasse unserer Schule wieder als
Banause zwischen den vielen andern Banausen abzusitzen, herabge-
sunken und ihresgleichen geworden.

Wir paar Griechen also waren seit dem Beginn des Schuljahres
auf diesem schmalen Pfad zum Ruhme und damit in ein neues, viel
intimeres und darum auch viel heikleres Verhiltnis zum Klassen-
lehrer gekommen. Denn er gab uns die Griechisch-Stunden, und da
saflen nun wir Wenigen nicht mehr innerhalb der Klasse und Masse,
die als Ganzes der Macht des Lehrers wenigstens ihre Quantitiit ent-
gegenzusetzen hatte, sondern einzeln, schwach und exponiert dem
Manne gegeniiber, der nach kurzer Zeit jeden von uns sehr viel ge-
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nauer kannte als alle iibrigen Klassenkameraden. Uns gab er in diesen
oft erhebenden und noch 6fter schrecklich bangen Stunden sein Bestes
an Wissen, an Uberwachung und Sorgfalt, an Ehrgeiz und Liebe, aber
auch an Laune, Mifftrauen und Empfindlichkeit; wir waren die Be-
rufenen, waren seine kiinftigen Kollegen, waren die zum Héheren
bestimmte kleine Schar der Begabteren oder Ehrgeizigeren, uns galt
mehr als der ganzen iibrigen Klasse seine Hingabe und seine Sorge,
aber von uns erwartete er auch ein Mehrfaches an Aufmerksambkeit,
Fleifs und Lernlust, und auch ein Mehrfaches an Verstindnis fiir ihn
selbst und seine Aufgabe. Wir Humanisten sollten nicht Allerwelts-
schiiler sein, die sich vom Lehrer in Gottes Namen bis zum vorge-
schriebenen Mindestmaf} an Schulbildung schleppen und zerren lie3en,
sondern strebsame und dankbare Mitginger auf dem steilen Pfade,
unsrer auszeichnenden Stellung im Sinne einer hohen Verpflichtung
bewuf3t. Er hitte sich Humanisten gewiinscht, die ihm die Aufgabe
gestellt hitten, ihren brennenden Ehrgeiz und Wissensdurst bestindig
zu ziigeln und zu bremsen, Schiiler, welche jeden kleinsten Bissen der
Geistesspeise mit Heiflhunger erwarteten und aufnahmen und als-
bald in neue geistige Energien verwandelten. Ich wei3 nun nicht,
wie weit etwa der eine oder andere meiner paar Mitgriechen diesem
Ideale zu entsprechen gewillt und veranlagt gewesen ist, doch nehme
ich an, es werde den andern nicht viel anders gegangen sein als mir,
und sie werden zwar aus ihrem Humanistentum einen gewissen Ehr-
geiz ebenso wie einen gewissen Standesdiinkel gezogen, sie werden
sich als etwas Besseres und Kostbareres empfunden und aus diesem
Hochmut in guten Stunden auch eine gewisse Verpflichtung und Ver-
antwortung entwickelt haben; alles in allem aber waren wir eben doch .
elf- bis zwolfjahrige Schulknaben und vorldufig von unseren nicht-
humanistischen Klassenbriidern duf3erst wenig verschieden, und keiner
von uns stolzen Griechen hiitte, vor die Wahl zwischen einem freien
Nachmittag und einer griechischen Extralektion gestellt, einen Augen-
blick gezdgert, sondern sich entziickt fiir den freien Nachmittag ent-
schieden. Ja, das hitten wir ohne Zweifel getan — und dennoch war
etwas von jenem Andern in unseren jungen Seelen auch vorhanden,
etwas von dem, was der Professor von uns so sehnlich und oft so
ungeduldig erwartete und forderte. Was mich anging, so war ich
nicht kliiger als andere und nicht reifer als meine Jahre, und mit
weit weniger als dem Paradies eines freien Nachmittags hitte man
mich leicht von Kochs griechischer Grammatik und dem Wiirdegefiihl
des Humanisten weglocken kinnen — und dennoch war ich zu Zeiten
und in gewissen Bezirken meines Wesens auch ein Morgenlandfahrer
und Kastalier und bereitete mich unbewuf3t darauf vor, Mitglied und
Historiograph aller platonischen Akademien zu werden. Manchmal,
beim Klang eines griechischen Wortes oder beim Malen griechischer
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Buchstaben in meinem von des Professors unwirschen Korrekturen
durchpfliigten Schreibheft empfand ich den Zauber einer geistigen
Heimat und Zugehérigkeit und war ohne alle Vorbehalte und Neben-
geliiste willig, dem Ruf des Geistes und der Fiihrung des Meisters
Folge zu leisten. Und so wohnte unserem dummstolzen Elitegefiihl
ebenso wie unserer tatsichlichen Herausgehobenheit, wohnte unserer
Isolierung und unserem bangen Ausgeliefertsein an den so oft ge-
fiirchteten Scholarchen eben doch ein Strahl echten Lichtes, eine
Ahnung echter Berufung, ein Anhauch echter Sublimierung inne.
Augenblicklich freilich, in dieser unfrohen und langweiligen
Schulmorgenstunde, da ich iiber meine lingst fertige Schreibarbeit
hinweg den kleinen geduckten Gerduschen des Raumes und den
fernen, heiteren Ténen der Auflenwelt und Freiheit lauschte: dem
Fliigelknattern eines Taubenfluges, dem Krihen eines Hahnes etwa
oder dem Peitschenknall eines Fuhrmanns, sah es nicht so aus, als
hitten jemals gute Geister in dieser niederen Stube gewaltet. Eine
Spur von Adel, ein Strahl von Geist weilte einzig iiber dem etwas
miiden und sorgenvollen Gesicht des Professors, den ich heimlich
mit einer Mischung von Teilnahme und schlechtem Gewissen be-
obachtete, stets bereit, seinem sich etwa erhebenden Blick mit dem
meinen rechtzeitig auszuweichen. Ohne mir eigentlich Gedanken da-
bei zu machen, und ohne Absichten irgendwelcher Art, war ich nur
dem Schauen hingegeben, der Aufgabe, dieses unschéne, aber nicht
unedle Lehrergesicht meinem Bilderbuche einzuverleiben, und es ist
denn auch iiber sechzig Jahre hinweg darin erhalten geblieben: der
diinne strihnige Haarschopf iiber der fahlen scharfkantigen Stirn,
die etwas welken Lider mit spiirlichen Wimpern, das gelblich-blasse,
hagere Gesicht mit dem héchst ausdrucksvollen Munde, der so klar
zu artikulieren und so resigniert-spéttisch zu licheln verstand, und
dem energischen, glattrasierten Kinn. Das Bild blieb mir eingepriigt,
eines von vielen, es ruhte Jahre und Jahrzehnte unbeniitzt in seinem
raumlosen Archiv und erwies sich, wenn seine Stunde einmal wieder
kam und es angerufen wurde, jedesmal als vollkommen gegenwiirtig
und frisch, als wire vor einem Augenblick und Liderblinzeln noch
sein Urbild selbst vor mir gestanden. Und indem ich, den Mann auf
dem Katheder beobachtend, seine leidenden und von Leidenschaft-
lichkeit durchzuckten, aber von geistiger Arbeit und Zucht be-
herrschten Ziige in mich aufnahm und in mir zum langdauernden
Bilde werden lief8, war die 6de Stube doch nicht so 6de und die
scheinbar leere und langweilige Stunde doch nicht so leer und lang-
weilig. Seit vielen Jahrzehnten ist dieser Lehrer unter der Erde, und
wahrscheinlich bin von den Humanisten jenes Jahrganges ich der ein-
zige noch lebende und der, mit dessen Tode erst dieses Bildnis fiir
immer erloschen wird. Mit keinem meiner Mitgriechen, deren Ka-
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merad ich damals nur kurze Zeit gewesen bin, hat mich Freundschaft
verbunden. Von einem weifd ich nur, daf} er lingst nicht mehr lebt,
von einem andern, daf} er im Jahre 1914 im Kriege umgekommen
ist. Und von einem dritten, einem, den ich gern mochte und dem
einzigen von uns, der unser aller damaliges Ziel wirklich erreicht hat
und Theologe und Pfarrer geworden ist, erfuhr ich spiter Bruchstiicke
seines merkwiirdigen und eigensinnigen Lebenslaufes: er, der die
Mufde jeder Arbeit vorzog und viel Sinn fiir die kleinen sinnlichen
Gentisse des Lebens hatte, wurde als Student von seinen Verbindungs-
briidern «die Materie» genannt, er blieb unvermihlt, brachte es als
Theologe bis zu einer Dorfpfarre, war viel auf Reisen, wurde be-
stindiger Versiumnisse in seinem Amte bezichtigt, lieff sich noch
bei jungen und gesunden Jahren in den Ruhestand versetzen und
lag seiner Pensionsanspriiche wegen lange mit der Kirchenbehorde im
Prozef’, begann an Langeweile zu leiden (er war schon als Knabe
aufierordentlich neugierig gewesen) und bekidmpfte sie teils durch
Reisen, teils durch die Gewohnheit, tiglich einige Stunden als Zu-
horer in den Gerichtssilen zu sitzen, und hat sich, da er die Leere
und Langeweile dennoch immer mehr wachsen sah, als beinahe Sech-
zigjahriger im Neckar ertrinkt.

Ich erschrak und senkte wie ertappt den auf des Lehrers Schidel
ruhenden Blick, als dieser sein Gesicht erhob und iiber die Klasse
weg spiihte.

«Weller» horten wir ihn rufen, und gehorsam stand hinten in
einer der letzten Binke Otto Weller auf. Wie eine Maske schwebte
sein grofdes rotes Gesicht iiber den Képfen der andern.

Der Professor winkte ihn zu sich an den Katheder, hielt ihm ein
blaues kleines Heft vors Gesicht und stellte ihm leise ein paar Fragen.
Weller antwortete ebenfalls flissternd und sichtlich beunruhigt, mir
schien, er verdrehe die Augen ein wenig und das gebe ihm ein be-
kiimmertes und ingstliches Aussehen, woran wir bei ihm nicht ge-
wohnt waren, er war eine gelassene Natur und stak in einer Haut, an
welcher vieles ohne Schaden ablief, was anderen schon wehe tat.
Ubrigens war es ein eigentiimliches und unverwechselbares Gesicht,
dem er jetzt diesen sorgenvollen Ausdruck gab, ein ganz unver-
‘wechselbares und fiir sich ebenso unvergefdliches Gesicht wie das
meines ersten Griechischlehrers. Es waren damals manche Mit-
schiiler meiner Klasse, von denen weder Gesicht noch Namen eine
Spur in mir hinterlassen haben; ich wurde ja auch schon im nichsten
Jahre in eine andere Stadt und Schule geschickt. Das Gesicht Otto
Wellers aber kann ich mir in vollkommener Deutlichkeit noch heute
vergegenwiirtigen. Es fiel, wenigstens zu jener Zeit, vor allem durch
seine Grofle auf, es war nach den Seiten und nach unten hin ver-
grofdert, denn die Partien unterhalb der Kinnbacken waren stark ge-
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schwollen und diese Geschwulst machte das Gesicht um vieles breiter
als es sonst gewesen wiire. Ich erinnere mich, daf ich, von dieser Er-
scheinung beunruhigt, ihn einmal gefragt habe, was denn eigentlich
mit seinem Gesichte los sei, und erinnere mich seiner Antwort: «Das
sind die Driisen, weif3t Du. Ich habe Driisen». Nun, auch von diesen
Driisen abgesehen war Wellers Gesicht recht malerisch, es war voll
und kriftig rot, die Haare dunkel, die Augen gutmiitig und die Be-
wegungen der Augipfel sehr langsam, und dann hatte er einen Mund,
der trotz seiner Rote dem einer alten Frau glich. Vermutlich der
Driisen wegen trug er das Kinn etwas gehoben, so daf® man den
ganzen Hals sehen konnte; diese Haltung trug dazu bei, die obere
Gesichtshilfte zuriickzudringen und beinahe vergessen zu lassen,
withrend die vergroflerte untere trotz des vielen Fleisches zwar vege-
tativ und ungeistig, aber wohlwollend, behaglich und nicht unliebens-
wiirdig aussah. Mir war er mit seinem breiten Dialekt und gutartigen
Wesen sympathisch, doch kam ich nicht sehr viel mit ihm zusammen;
wir lebten in verschiedenen Sphiren: in der Schule gehorte ich zu
den Humanisten und hatte meinen Sitz nahe dem Katheder, withrend
Weller zu den vergniigten Nichtstuern gehorte, die ganz hinten safSen,
selten eine Antwort auf Lehrerfragen wuf’ten, hiufig Niisse, gedorrte
Birnen und dergleichen aus den Hosentaschen zogen und verzehrten
und durch ihre Passivitit ebenso wie durch unbeherrschtes Schwatzen
und Kichern nicht selten dem Lehrer listig wurden. Und auch aufder-
halb der Schule gehiérte Otto Weller einer anderen Welt zu als ich,
er wohnte draufien in der Nihe des Bahnhofs, weit von meiner Gegend
entfernt, und sein Vater war Eisenbahner, ich kannte ihn nicht ein-
mal vom Sehen.

Otto Weller wurde nach kurzem Gefliister wieder an seinen Platz
zuriickgeschickt, er schien unzufrieden und bedriickt. Der Professor
aber war aufgestanden, er hielt jenes kleine dunkelblaue Heft in der
Hand und blickte suchend durch die ganze Stube. Auf mir blieb
sein Blick haften, er kam auf mich zu, nahm mein Schreibheft, be-
trachtete es und fragte: «Du bist mit Deiner Arbeit fertig?» Und als
ich Ja gesagt hatte, winkte er mir, ihm zu folgen, ging zur Tiir, die
er zu meiner Verwunderung dffnete, winkte mich hinaus und schlof3
die Tiir hinter uns wieder.

«Du kannst mir einen Auftrag besorgen», sagte er und iibergab
mir das blaue Heft. «Hier ist das Zeugnisheft von Weller, das nimmst
Du und gehst damit zu seinen Eltern. Dort sagst Du, ich lasse fragen,
ob die Unterschrift unter Wellers Zeugnis wirklich von der Hand seines
Vaters sei».

Ich schliipfte hinter ihm nochmals ins Schulzimmer zuriick und
holte meine Miitze vom holzernen Rechen, steckte das Heft in die
Tasche und machte mich auf den Weg.
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Es war also ein Wunder geschehen. Es war, mitten wihrend der
langweiligsten Stunde, dem Professor eingefallen, mich spazieren zu
schicken, in den schonen lichten Vormittag hinaus. Ich war benommen
vor Uberraschung und Gliick, nichts Erwiinschteres hitte ich mir
denken konnen. In Spriingen nahm ich die beiden Treppen mit den
tief ausgetretenen fichtenen Stufen, hérte aus einem der anderen
Schulriume die eintonige, diktierende Stimme eines Lehrers schallen,
sprang durchs Tor und die flachen Sandsteinstufen hinab, und schlen-
derte dankbar und gliicklich in den hiibschen Morgen hinein, der
eben noch so ermiidend lang und leer geschienen hatte. Hier drauflen
war er es nicht, hier war weder von der Ode noch von den geheimen
Spannungen etwas zu spiiren, die im Klassenzimmer den Stunden
das Leben aussog und sie so erstaunlich in die Linge zog. Hier wehte
Wind und flogen eilige Wolkenschatten iiber das Pflaster des breiten
Marktplatzes, Taubenschwirme erschreckten kleine Hunde wund
brachten sie zum Bellen, Pferde standen vor Bauernwagen gespannt,
hatten eine holzerne Krippe vor sich stehen und fraflen Heu, die Hand -
werker waren an der Arbeit oder unterhielten sich durch ihre niedrig
gelegenen Werkstiittenfenster mit der Nachbarschaft. Im kleinen
Schaufenster der Eisenhandlung lag immer noch die derbe Pistole
mit dem blaustihlernen Lauf, die zweieinhalb Mark kosten sollte und
mir seit Wochen in die Augen stach. Verlockend und schén war
auch die Obstbude der Frau Haas auf dem Markt und der winzige
Spielzeugladen des Herrn Jenisch, und nebenan blickte aus dem
offenen Werkstattfenster das weiflbértige und rotleuchtende Gesicht
des Kupferschmiedes, wetteifernd an Glanz und Réte mit dem blanken
Metall des Kessels, an dem er himmerte. Dieser stets muntere und
stets neugierige alte Mann lief’ selten jemand an seinem Fenster vor-
iibergehen, ohne ihn anzusprechen oder mindestens einen Gruf mit
ihm zu tauschen. Auch mich sprach er an: «Ja, ist denn eure Schule
schon aus?», und als ich ihm erzihlt hatte, daf} ich einen Auftrag
meines Lehrers zu besorgen habe, riet er mir verstindnisvoll: «Na,
dann pressier’ Du nur nicht zu viel, der Vormittag ist noch lang».
Ich folgte seinem Rat und blieb eine gute Weile auf der alten Briicke
stehen. Auf die Briistung gestiitzt, blickte ich ins still ziehende Wasser
hinab und beobachtete ein paar kleine Barsche, die ganz tief, nah
am Boden, scheinbar schlafend und regungslos am selben Fleck ver-
weilten, in Wirklichkeit aber unmerklich die Plitze miteinander
tauschten. Sie hielten die Miuler nach unten gekehrt, den Boden ab-
suchend, und wenn sie zuweilen wieder flach und unverkiirzt zu er-
blicken waren, konnte ich auf ihren Riicken das helldunkle Streifen-
muster erkennen. Uber das nahe Wehr rann mit sanftem, hell-

tonigen Rauschen das Wasser, weiter unten auf der Insel lirmten
in Scharen die Enten, auf diese Entfernung tonte auch ihr Geschwader
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und Gequake sanft und einténig und hatte gleich dem Strémen des
Flusses iibers Wehr jenen zauberischen Klang von Ewigkeit, in den
man versinken und von dem man sich einschlifern und zudecken
lassen konnte wie vom nichtlichen Sommerregenrauschen oder vom
leisen dichten Sinken des Schneefalles. Ich stand und schaute, stand
und lauschte, zum ersten Mal an diesem Tage war ich fiir eine kleine
Weile wieder in jener holden Ewigkeit, in der man von Zeit nichts
weifd.

Schlige der Kirchenuhr weckten mich. Ich schrak auf, fiirchtete
viel Zeit vertan zu haben, erinnerte mich meines Auftrages. Und jetzt
erst fing dieser Auftrag und was mit ihm zusammenhing meine Auf-
merksamkeit und Teilnahme ein. Indem ich ohne weiteres Siumen
der Bahnhofgegend zustrebte, fiel mir Wellers ungliickliches Gesicht
wieder ein, wie er mit dem Professor gefliistert hatte, jenes Ver-
drehen der Augen und der Ausdruck seines Riickens und seines
Ganges, wie er so langsam und wie geschlagen in seine Bank zuriick-
gekehrt war.

Daf} Einer nicht zu allen Stunden der selbe sein, daf er manche
Gesichter, mancherlei Ausdruck und Haltung haben kénne, nun das
war nichts Neues, das wufite man lingst und kannte es, an anderen
wie an sich selber. Neu war aber, daf} es diese Unterschiede, diesen
wunderlichen und bedenklichen Wechsel zwischen Mut und Angst,
Freude und Jammer auch bei ihm gab, bei dem guten Weller mit dem
Driisengesicht und den Hosentaschen voll Ef3barem, bei einem von
Jenen dort hinten in den letzten beiden Binken, die sich so gar keine
Schulsorgen zu machen und von der Schule nichts als ihre Langeweile
zu fiirchten schienen, einem von jenen im Lernen so gleichgiiltigen,
mit den Biichern so unvertrauten Kameraden, die dafiir, sobald es
um Obst und Brot, Geschifte und Geld und andere Angelegenheiten
der Erwachsenen ging, uns andern so weit voraus und beinah schon
selber wie Erwachsene waren — das beunruhigte mich nun, indem
ich meine Gedanken damit beschiftigte, recht sehr.

Ich erinnerte mich einer seiner so sachlichen und lakonischen
Mitteilungen, mit der er mich noch vor kurzem iiberrascht und bei-
nah in Verlegenheit gebracht hatte. Es war auf dem Weg zur Bach-
wiese, wo wir im Schwarm der Kameraden eine kleine Strecke weit
nebeneinander gingen. Das Réllchen mit Handtuch und Badehose
unter den Arm geklemmt, schritt er in seiner gelassenen Weise neben
mir, und plétzlich blieb er eine Sekunde stehen, wandte mir sein zu
grofles Gesicht zu und sagte die Worte: «Mein Vater verdient sieben
Mark im Tag».

Ich hatte bisher von niemandem gewuf3t, wieviel er im Tag ver-
diene, und wufdte auch nicht so recht, wieviel sieben Mark eigentlich
seien, es schien mir immerhin eine recht schone Summe, und er hatte
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sie auch mit einem Ton von Befriedigung und Stolz genannt. Aber
da das Auftrumpfen mit irgendwelchen Zahlen und Gréflen eine der
Spielarten im Unterhaltungston zwischen uns Schiilern war, lief} ich,
obwohl er vermutlich die Wahrheit gesagt hatte, mir nicht impo-
nieren. Wie man einen Ball zuriickschligt, warf ich ihm meine Ent-
gegnung hin und teilte ihm mit, daf® mein Vater im Tag zwolf Mark
verdiene. Das war gelogen, war frei erfunden, machte mir aber keine
Skrupel, denn es war eine rein rhetorische Ubung. Weller dachte
einen Augenblick nach, und als er sagte: «Zwolf? Das ist bei Gott
nicht schlecht!», lief} sein Blick und Ton es fraglich, ob er meine Aus-
kunft ernst genommen habe oder nicht. Er bestand nicht darauf, mich
zu entlarven, er lief es gut sein, ich hatte da etwas behauptet, woran
sich vielleicht zweifeln lief3, er nahm es hin und fand es keiner Aus-
einandersetzung wert, und damit war er wieder der Uberlegene und
Erfahrene, der Praktiker und beinah Erwachsene, und ich anerkannte
das ohne Widerspruch. Es war, als habe ein Zwanzigjihriger mit
einem Elfjihrigen gesprochen. Aber waren wir denn nicht beide elf-
jahrig?

Ja, und noch eine andere seiner so erwachsen und sachlich hin-
gesprochenen Mitteilungen fiel mir ein, die mich noch mehr erstaunt
und bestiirzt hatte. Sie bezog sich auf einen Schlossermeister, dessen
Werkstatt nicht weit von meinem grofiviterlichen Hause entfernt lag.
Dieser Mann hatte sich eines Tages, wie ich mit Entsetzen von den
Nachbarn erzihlen horte, das Leben genommen, etwas, was in der
Stadt seit manchen Jahren nicht vorgekommen und mir, wenigstens
in solcher Nihe von uns, mitten zwischen den vertrauten liecben Um-
gebungen meines Knabenlebens, bisher vollig undenkbar gewesen war.
Es hief}, er habe sich erhingt, doch wurde dariiber noch gestritten,
man wollte ein so seltenes und grofles Ereignis nicht gleich regi-
strieren und zu den Akten legen, sondern erst sein Grausen und Schau-
dern daran haben, und so wurde der arme Tote am ersten Tage nach
seinem Ende von den Nachbarsfrauen, Dienstmigden, Brieftrigern
mit einem Sagenkreis umsponnen, von dem auch mich einige Strihnen
erreichten. Andern Tages aber traf Weller mich auf der Strafle, wie
ich scheu nach dem Schlosserhause mit der verstummten und ge-
schlossenen Werkstatt hiniiberblickte, und fragte, ob ich wissen wolle,
wie es der Schlosser gemacht habe. Dann gab er mir freundlich und
mit einem iiberzeugenden Anschein von absolutem Wissen Auskunft:
«Also, weil er doch Schlosser gewesen ist, hat er keinen Strick nehmen
wollen, er hat sich an einem Draht aufgehiingt. Er hat den Draht und
Nigel und Hammer und Zange mitgenommen, ist in den Teichelweg
hinausgegangen, fast ganz bis zur Waldmiihle, dort hat er den Draht
zwischen zwei Biumen gut festgemacht und sogar noch die iibrigen

Enden sorgfiltig mit der Zange abgezwickt, und dann hat er sich
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an dem Draht aufgehingt. Wenn sich aber einer aufhiingt, nicht
wahr, dann hingt er sich meistens unten am Hals auf, und dann
treibt es ihm die Zunge heraus, das sieht scheufilich aus, und das
wollte er nicht haben. Also, was hat er getan? Er hat sich nicht unten
am Hals aufgehiingt, sondern ganz vorn beim Kinn, und darum hat
ihm die Zunge nachher nicht herausgehangen. Aber blau im Gesicht
ist er doch geworden».

Und nun hatte dieser Weller, der so gut in der Welt Bescheid
wufdite und sich um die Schule so wenig kiimmerte, offenbar eine
schwere Sorge. Es bestand ein Zweifel, ob die Unterschrift seines
Vaters unter dem letzten Zeugnis wirklich echt sei. Und da Weller
so sehr bedriickt ausgesehen und bei seinem Riickweg durchs Schul-
zimmer einen so geschlagenen Ausdruck gehabt hatte, konnte man
wohl annehmen, es habe mit jenem Zweifel seine Richtigkeit, und
wenn dem so war, dann war es ja nicht nur ein Zweifel, sondern ein
Verdacht oder eine Anklage, daf’ nimlich Otto Weller selbst seines
Vaters Namenszug nachzuahmen versucht habe. Erst jetzt, wo ich
nach dem kurzen Freuden- und Freiheitsrausch wieder wach und zum
Denken fihig geworden war, begann ich den gequiilten und verdrehten
Blick meines Kameraden zu verstehen und zu ahnen, daf} da eine
fatale und haflliche Geschichte spiele, ja ich begann zu wiinschen,
ich mochte lieber nicht der gliickliche Auserwiihlte sein, den man
withrend der Schulstunde spazieren geschickt hatte. Der heitere Vor-
mittag mit seinem Wind und seinen jagenden Wolkenschatten und
die heitere hitbsche Welt, durch die ich spaziert war, hatten sich
verindert, meine Freude sank und sank, und statt ihrer fiillten die
Gedanken an Weller und seine Geschichte mich aus, lauter unange-
nehme und traurigmachende Gedanken. War ich auch noch ohne
Weltkenntnis und ein Kind neben Wellers sachlicher Erfahrenheit,
so wufdte ich doch, und zwar aus frommen moralischen Erzéhlungen
fiir die reifere Jugend, daf® das Fiilschen einer Unterschrift etwas
ganz Schlimmes, etwas Kriminelles war, eine jener Etappen auf dem
Weg, der die Siinder ins Gefiingnis und zum Galgen fiithrte. Und
doch war unser Schulkamerad Otto ein Mensch, den ich gern hatte,
- ein gutartiger und netter Kerl, den ich nicht fiir einen Verworfenen
und zum Galgen Bestimmten halten konnte. Ich hitte dies und jenes
dafiir gegeben, wenn sich herausstellen wiirde, dafy die Unterschrift
echt und der Verdacht ein Irrtum sei. Aber hatte ich nicht sein be-
kiimmert-erschrockenes Gesicht gesehen, hatte er nicht recht deut-
lich merken lassen, daf’ er Angst und also ein schlechtes Gewissen
habe?

Ich niherte mich schon, wieder ganz langsam gehend, jenem
Hause, in dem lauter Leute von der Eisenbahn wohnten, als mir der
Gedanke kam, ob ich nicht vielleicht etwas fiir Otto tun kénne. Wenn
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ich nun, dachte ich, gar nicht in dieses Haus hineinginge, sondern in
die Klasse zuriick, und dem Professor melden wiirde, die Unterschrift
sei in Ordnung? Kaum war mir der Einfall gekommen, da spiirte
ich schwere Beklemmungen: ich hatte mich selber in diese schlimme
Geschichte eingeschaltet, ich wiirde, wenn ich meinem Einfall folgte,
nicht mehr zufilliger Bote und Nebenfigur, sondern Mitspieler und
Mitschuldiger sein. Ich ging immer langsamer, ging schlieflich an
dem Hause vorbei und langsam weiter, ich mufite Zeit gewinnen,
ich muflte es mir noch iiberlegen. Und nachdem ich mir die rettende
und edle Liige, zu der ich schon halb entschlossen gewesen war, als
wirklich ausgesprochen und mich in ihre Folgen verstrickt hatte, sah
ich ein, daf} das iiber meine Krifte gehe. Nicht aus Klugheit, aus
Furcht vor den Folgen verzichtete ich auf die Rolle des Helfers und
Retters. Ein zweiter, harmloserer Ausweg fiel mir noch ein: ich konnte
umkehren und melden, daf® bei Wellers niemand zuhause gewesen
sei. Aber siehe, auch zu dieser Liige reichte mein Mut nicht aus. Der
Professor wiirde mir zwar glauben, aber er wiirde fragen, warum
ich dann so lange ausgeblieben sei. Betriibt und mit schlechtem Ge-
wissen ging ich endlich in das Haus hinein, rief nach Herrn Weller
und wurde von einer Frau in den oberen Stock gewiesen, dort wohne
Herr Weller, aber er sei im Dienst und ich werde nur seine Frau
antreffen. Ich stieg die Treppe hinan, es war ein kahles und eher
unfreundliches Haus, es roch nach Kiiche und nach einer scharfen
Lauge oder Seife. Und oben fand ich richtig Frau Weller, sie kam
aus der Kiiche, war eilig und fragte kurz, was ich wolle. Als ich aber
berichtet hatte, daf’ der Klassenlehrer mich geschickt habe und es
sich um Ottos Zeugnis handle, trocknete sie die Hinde an ihrer
Schiirze ab und fiihrte mich in die Stube, bot mir einen Stuhl an
und fragte sogar, ob sie mir etwas vorsetzen konne, ein Butterbrot
etwa oder einen Apfel. Ich hatte aber schon das Zeugnisheft aus
der Tasche gezogen, hielt es ihr hin und sagte ihr, der Professor lasse
fragen, ob die Unterschrift wirklich von Ottos Vater sei. Sie ver-
stand nicht gleich, ich muflte es wiederholen, angestrengt horte sie
zu, und hielt sich nun das aufgeschlagene Heft vor die Augen. Ich
konnte sie mir in Muf’e ansehen, denn sie saf} sehr lange Zeit regungs-
los, starrte in das Heft und sagte kein Wiort. So betrachtete ich sie
denn, und ich fand, daf} ihr Sohn ihr sehr ihnlich sehe, nur die Driisen
fehlten. Sie war frisch und rot im Gesicht, aber wihrend sie so saf,
nichts sagte und das Biichlein in Hinden hielt, sah ich dies Gesicht
ganz langsam schlaff und mide, welk und alt werden, es dauerte
Minuten, und als sie endlich das Ding in ihren Schof sinken liefd und
mich wieder ansah oder ansehen wollte, liefen aus ihren beiden weit
offenen Augen still und stetig grofie Trinen herab. Wihrend sie das
Heft noch in Hiénden gehalten und sich den Anschein gegeben hatte,
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als studiere sie es, waren, wie ich zu wissen meinte, eben jene Vor-
stellungen vor ihr aufgetaucht und in traurigem und schrecklichen
Zuge vor ihrem innern Blick vorbeigezogen, die auch mich heimge-
sucht hatten, die Vorstellungen vom Weg des Siinders ins Bose und
vors Gericht, ins Geféingnis und zum Galgen.

Tief beklommen saf} ich ihr, die fiir meinen Kinderblick eine
alte Frau war, gegeniiber, sah die Triinen iiber ihre roten Backen
laufen und wartete, ob sie etwas sagen wiirde. Das lange Schweigen
war so schwer zu ertragen. Sie sagte aber nichts. Sie saf} und weinte,
und als ich, da ich es nicht mehr aushielt, endlich selbst das Schwei-
gen durchbrach und nochmals fragte, ob Herr Weller seinen Namen
selbst in das Heft geschrieben habe, machte sie ein noch mehr be-
kitmmertes und trauriges Gesicht und schiittelte mehreremale den
Kiopf. Ich stand auf und auch sie erhob sich, und als ich ihr die
Hand hinreichte, nahm sie sie und hielt sie eine Weile in ihren krif-
tigen warmen Hénden. Dann nahm sie das unselige blaue Heft, wischte
ein paar Trinen von ihm ab, ging zu einer Truhe, zog eine Zeitung
daraus hervor, rif} sie in zwei Stiicke, legte eines in die Truhe zuriick
und machte aus dem andern séiuberlich einen Umschlag um das Heft,
das ich nicht wieder in meine Jackentasche zu stecken wagte, sondern
sorgfiltic in der Hand davontrug.

Ich kehrte zuriick und sah unterwegs weder Wehr noch Fische,
weder Schaufenster noch Kupferschmied, stattete meinen Bericht ab,
war eigentlich enttiuscht dariiber, daf’ mir mein langes Ausbleiben
nicht vorgeworfen wurde, denn das wiire in Ordnung gewesen und
hitte mir eine Art von Trost bedeutet, so als wiirde ich zu einem
kleinen Teil mitbestraft, und habe mir in der folgenden Zeit alle
Miihe gegeben, diese Geschichte zu vergessen.

Ob und wie mein Mitschiiler bestraft wurde, habe ich nie er-
fahren, wir beide haben iiber diese Angelegenheit nie ein Wort mit-
einander gesprochen, und wenn ich je einmal auf der Strafle von
weitem seiner Mutter gewahr wurde, war mir kein Umweg zu weit,
um die Begegnung zu vermeiden.
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