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u) De republica I c 8.

PILATUS

Ein Gespräch vom Gottmenschen

VON RUDOLF KASSNER

(Schluß*))

Des Pilatus Vater, um mit diesem anzufangen — denke ich mir
— entstammte einem Patriziergeschlechte, das im Laufe der
Jahrhunderte der Republik Senatoren, Konsulen und ähnlich
Herausragendes geschenkt hat; seine Mutter war die Tochter eines
Freigelassenen. Pilatus hob die väterliche Abstammung vor sich selber
mehr noch als vor anderen hervor. Um den Makel der mütterlichen
zu tilgen, wählte er seine Frau Claudia Prokula aus einem Geschlechte,
das dem eigenen väterüchen an Rang überlegen ist. Es schmerzt ihn,
daß seine Ehe kinderlos geblieben. Es mag das vielleicht der einzige
Kummer sein, den er im Leben empfunden hat. Es ist nebenbei leicht
einzusehen, daß ein Sohn oder eine Tochter in seiner Geschichte nicht
gut zu denken und dem Phantastischen, worauf es hier ankommt,
abträglich wären, ja dieses austilgen müßten, denn es soll immer im
Auge behalten werden, daß, als Pilatus starb, keine Seele, sondern ein
Gespenst übrig geblieben war, als für welches es, wie gesagt, keine

Vgl. Oktoberheft 1948, Seite 430—440.
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wirklichen, sondern nur gespenstische Qualen geben konnte. Darum
also, sage ich, hat es für Pilatus keinen Sohn oder keine Tochter
geben können. Als er in seinem dreißigsten Lebensjahr, im Jahr,
wie er meint: der erreichten Reife, Claudia zur Gattin nimmt, ist
diese sehr schön, und er erblickt darin eine besondere Gunst des

Schicksals, daß sich in ihr hohe Abstammung mit so offenbarer Schönheit

vereinigt. Ist ihm doch stets Schönheit an sich schon liebenswert,

ja als die rechte Nahrung oder Weide für die Liebe, für den
liebeempfindenden Mann erschienen. Vielleicht würde Claudia Pro-
kula als Mutter einer Reihe von Söhnen, die es im Staatswesen oder
im Heere zu hohen Stellen und Ansehen hätten bringen sollen, in
Pilatus auch noch andere Gefühle als die Liebe des Sinnenmenschen,
nämlich Ehrfurcht oder fromme Scheu, haben hervorrufen können,
aber so, wie er nun einmal von der Natur gebildet war, fand er es
keineswegs verwunderlich, daß er für Claudia keine Liebe mehr
empfand, da deren Leib, was früh eintrat, stark wurde und ihm wie
aufgegangen oder einer Wucherung gleich vorkam. Es ist sehr
gewöhnlich unter Männern, eine Frau zu lieben, solange sie schön ist,
und davon abzulassen, sobald sie die Schönheit verloren hat. Wir
brauchen darum jetzt nicht erstaunt zu tun. Zuweilen aber schien es
Pilatus so, wie wenn Claudias Leib stark und zugleich locker, wuchernd
und von weichen Konturen geworden wäre von den zahllosen, oft
unschönen, dann wohl auch wieder rührenden Träumen, von welchen
sie nächtlings heimgesucht wurde, so daß es in ihrem Leben kaum
ein Ding mehr gab ohne den Traum dazu. Die Frage zu stellen liegt
nahe, ob Claudia sich ebenso in Träumen zu erschöpfen vermocht
hätte, wenn es ihr verliehen gewesen wäre, Kinder zu gebären. Hat
Pilatus sich die Frage stellen können? Nein, es ist aber doch so, daß,
wenn auch Claudias Träume vielfach etwas Bestimmendes für Pilatus
selber, dessen Beruf und Förderung, die Gunst und Ungunst der
Freunde und Feinde in Rom, die Gnade des Kaisers zu enthalten
schienen oder eine Auslegung in einem solchen Sinne erlaubten.
Pilatus Angst vor Claudias Träumen hatte, Angst vor der Maßlosigkeit,

die darin seinem Empfinden nach zum Ausdruck kam, was mir
nebenbei sehr eng zusammenzuhängen scheint mit seiner Liebe zur
Schönheit, mit seinem Hunger danach und der Ernüchterung seiner
Sinne und Verarmung seiner Seelenkräfte, als Claudias Schönheit zu
schwinden begann. Die Angst des Pilatus aber war Angst der Sinne,
Angst des sinnlichen Teiles seiner Seele und so weit wie nur möglich
von jeder Erschrockenheit des Geistes entfernt. Oder sie hätte sich
in den Regionen des Geistes nur als Feigheit entfalten können und
als nichts anderes, gleichwie die maßlosen, die, richtig verstanden,
selbst-losen Träume Claudia zu mutigem Eingreifen, zu einer
gewissen Unerschrockenheit in der Gesinnung bestimmen und ihr somit
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zu einer Gemütslage verhelfen konnten, welche ganz und gar über
alle Begriffe, die sich Pilatus vom Menschen gebildet hatte, hinausgingen.

Mit zunehmenden Jahren hatte Pilatus seine Ansichten, das
Menschliche im allgemeinen betreffend : Tugend, Abkunft, Sitte,
Vorstellungen von einem außer- oder überirdischen Leben einzuschränken
versucht auf das, was ihm wesentlich erschien und die praktischen
Bedürfnisse und Forderungen seiner Stellung im Staate unmittelbar
anging. Er hielt daran fest, daß die Tätigkeit der Seele darin hege,
die Freude zu suchen und den Schmerz zu fliehen. Diese Meinung
einer alten und von vielen tüchtigen Männern erprobten Weisheitslehre

mußte ihm, wenn er sich recht zusammennahm, genügen. Freilich

würde der Mensch sich damit noch nicht vom Tiere, vielleicht
auch nicht von der Pflanze oder sonst einem Lebewesen unterscheiden,
wenn ihm eben nicht als einzigem von der Gottheit die eine Fähigkeit

verliehen worden wäre: Maß zu halten.
Es empfiehlt sich, die geistig bemühten Römer aus den ersten

Jahrzehnten der Kaiserzeit in solche einzuteilen, welche Lucretius,
und die anderen, welche Virgilius in ihrer Auffassung von den
letzten Dingen, soweit solche durch Lehre vermittelt werden konnten,
gefolgt sind. Lucretius Heß alles Lebendige in gleichem Maße am
Allwesen teilhaben; für Virgilius aber, dem Pilatus anhing, war die
Herrschaft, welche der Mensch über die Natur auszuüben berufen ist,
die unmittelbare Folge, ja der Ausdruck und die Form selbst des dem
Menschen verliehenen Maßes, was wiederum bedingte, daß sich
Römer- und Menschentum völlig miteinander decken mußten. Die
Vorstellungen und Ideen von Gott, welche jenes ihm fremde und
dem Römer und dessen Art feindlich gesinnte Volk hegte, vor welchem
er die Macht Roms zu vertreten vom Kaiser bestellt war, würde Pilatus
sich niemals haben zu eigen machen können und wollen, weil sie im
letzten Grund sein Lebensgefühl zerstört hätten. Der Abgrund, der
sich zwischen Gott als dem Schöpfer des Weltalls aus Nichts und
dem Menschen als dem Knecht dieses Gottes auftut, mußte am Ende,
sobald die Bande des Gesetzes locker wurden, bewirken, daß der
Mensch mit sich selber zerfalle und gegen sich wüte, daß sich jede
sittliche Regung, jede Tugend allmählich in ihr Gegenteil verkehre,
der Mutige also nur aus versteckter Feigheit mutig, der in Üppigkeit
Dahinlebende nur vor dem ihm angeborenen Geiz in die Verschwendung

und das Prahlen geflüchtet sei, und niemand von sich selber
so gering denke wie der sich stolz Aufblähende. Was hingegen dem
römischen Menschen, vielmehr dessen Eigenschaften Bestand und
dessen Tugend Anmut und Reiz verleihe, vergleichbar jener der Natur
der heimatlichen Gefilde, Küsten und Seen, das war, wenn man die
Sache bis zu Ende denke, die Analogie zwischen dem göttlichen und
dem menschlichen Wesen, worauf beides begründet sei: das Daseins-
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glück des Einzelnen nicht minder als die Berufung zur Herrschaft
über die Völker der Erde. Pilatus hörte besonders in den ersten Jahren
seiner Statthalterschaft, bevor es noch zum Zerwürfnis zwischen ihm
und den Juden gekommen war, mit Interesse den Reden derselben
von der langen Wanderung der Vorfahren durch die Wüste zu, und
ihm schien da jedesmal, als hätte in der Seele des Menschen sich die
Wüste, durch welche das Volk gezogen, in eben jenen Abgrund
verwandeln müssen, der von da an zwischen Gott und dem einzelnen
Menschen klaffte und klaffend blieb. Und er stellte eich dann die
Frage, ob ein solcher Mensch der Abgründigkeit dazu befähigt und
berufen sei, durch Taten zu reifen zu einem Ziele, das nur in der
Herrschaft bestehen könne, wie es allemal den Römern vorgeschwebt und
sie bestimmt hatte. Warum hat das Volk der Juden stets von neuem
Propheten und die Männer der Weissagung gebraucht Warum anders,
als weil ihm die eigene, die angemessene Tat nicht gelang oder von
Gott selbst, so mußte es zuweilen den Anschein erwecken, verhindert
wurde?

Ich stelle mir im Geiste jetzt nicht so sehr des Pilatus' Person
wie überhaupt einen Römer vor, dessen Seele, aus jenem ersten
Jahrhundert der römischen Kaiser. Ebenso wie die Idee des Abgrundes
und des Unbedingten, fehlte ihr die Vorstellung davon, daß das Selbst
des Menschen, von der Gottheit geschieden, sich in sich verzehren,
gegen sich selber kehren und sozusagen tatenlos bleiben müsse. Wenn
irgend etwas, so sollte einer, der die Gesichter der Menschen aus
dieser Epoche zu deuten versuchte, gerade jene Geschlossenheit daraus

abzulesen verstehen, etwas, womit sich offensichtlich eine gewisse
Unschuld (über allem Gewalttätigen, aller Anmaßung) verband. Pilatus
war wie die meisten gebildeten Römer der Zeit Atheist oder, um das

weniger scharfe Wort zu wählen, Rationalist, und zwar in keinem
anderen Sinne als in dem, daß die Gottheit als Trägerin eben jener
Wahrheit, nach welcher heute seine berühmte Frage gestellt wurde,
tot war, diese Gottheit mehr als die vielen einzelnen, namentlich
gekennzeichneten Götter, welche im Bewußtsein und in den Wünschen
der Menschen weiterzuleben durch nichts behindert sind. Die Religion
aber samt den Übungen, welche sie erforderte, die Religion ferner,
soweit sie vornehmlich die Einbildungskraft des Menschen in Anspruch
nimmt, war in den Mysteriendienst geflüchtet und hat sich darin sehr
lange neben neuen Formen des Gottesdienstes zu behaupten gewußt.
Es hatte noch die alten Mysterien gegeben, die großen und die kleinen
von Eleusis, ferner die der Athene, des Apollon, des Dionysos, es gab
aber noch solche aus jüngerer Zeit, die des Mithras, des Osiris und
andere. Die Stätten, darin sie gefeiert wurden, waren über alle Lande
und Küsten des Mittelmeers verteilt. Pilatus ist, bevor er nach
Jerusalem geschickt wurde, wo immer er einen Posten bekleidet hatte,
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in die verschiedensten eingeweiht worden und hatte an deren Feiern
als Mitglied teilnehmen können. Wir dürfen heute Vorstellungen des
Profanen davon nicht gänzlich trennen : man war Mitglied eines
Mysterienkultes ein wenig so, wie man später oder heute einer Loge, einem
Orden oder auch einem Klub angehört. Es hat für elegant gegolten —
das scheint mir das richtige Wort dafür zu sein —, sich darin
aufnehmen zu lassen, und es war zu allem dazu auch im öffentlichen
Leben förderlich. Von dem Gewaltigen in den Gedanken der frühen
Gründer der eleusinischen Mysterien, daß etwa nur jener unbedingt von
der Mitgliedschaft ausgeschlossen sei, dessen Gewissen ein Mord
belaste, weil sich der Mörder unmittelbar am Geheimnis des Lebens
vergreife, davon war freilich in der Zeit, von welcher wir reden, vieles,
ja das meiste in Vergessenheit geraten. In solchen Gedanken war das

Spielerische, das den Mysterien in den späten Jahrhunderten
anhaftete und einen Charakter wie Pilatus angezogen haben muß, noch
verdeckt. Daß die menschliche Seele im Körper gleichwie in Ketten
eines Gefängnisses liege, daß unser Leben, unser Tun von der Geburt
an bis zum Tode ein Ablegen von Hüllen und Bändern sei, vergleichbar

den Hüllen und Bändern eines Leichnams im Grabe aus Stein,
daß wir fort- und durchgehend das scheinen, was wir nicht sind,
das bildete in der Sprache, deren sich die Zeit bediente, den Inhalt
dessen, was in den Mysterien und durch sie den Menschen vor Augen
gehalten werden sollte. Wenn ich hier und jetzt mit den wenigsten
Worten angeben soll, was im Letzten den Geist der Mysterien
ausmacht oder worauf diese zurückgeführt werden können, so ist es das
Paradox des sinnlichen Menschen, über welches das Altertum nicht
hinausgekommen ist. Als den größten Meister dieses Paradoxes haben
wir früh schon Euripides in dessen Tragödien zu erkennen. Heißt es
nicht in einer von diesen, daß wir Menschen nie wüßten, ob unser
Wachen nicht Träumen und unser Träumen nicht Wachen wäre?

Als Pilatus nun über das mit der Dornenkrone geschmückte Haupt
dessen, der sich bald Menschen-, bald Gottessohn nannte, die Worte
in drei Sprachen, ebräisch, griechisch und lateinisch, anbringen ließ:
Jesus von Nazareth, König der Juden, so verüeh er auch damit
Ausdruck dem, was die Juden allein nicht verstanden haben dank ihrer
dem Römer unbegreiflichen absoluten Trennung von Gott und Mensch.
«Da sprachen die Hohepriester der Juden zu Pilatus: Schreib nicht:
der Juden König, sondern daß er gesagt habe: Ich bin der Juden
König». Pilatus antwortete: «Was ich geschrieben habe, das habe
ich geschrieben». Wie stoßen hier nicht im scheinbar Geringfügigen
die zwei Welten zusammen: «Sondern daß er gesagt habe: Ich bin
der Juden König». Die Juden haben ebenso wenig wie das sinnliche
Paradox je das Schauspiel und dessen Sinn erfaßt, und zwar um eben
des Abgrundes willen zwischen Gott und Mensch. Darum noch ein-
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imal jenes: Sondern daß er gesagt habe: Ich bin der Juden König.
Was ging Pilatus die Meinung an, das Sagen, Behaupten, Streiten,
an dessen Stelle in seiner Welt des Heiden die Bühne war, sowohl die
des Schauspiels, wie die der Mysterien. Statt, noch einmal, alles
Sagens, Behauptens und aller Meinung. Ist die Bühne als solche nicht
so recht die Umwendung, der Spiegel des Menschen der Tat Welcher
die Meinung als solche geringschätzt. Der tätige Mensch, durch seine
Tat allein sich der Gesamtheit einfügend, kennt darum nur einen
Widersinn, ein einziges Paradox: das seiner Sinne, das der Sinnlichkeit

im weitesten Wortsinn, eben die Umwendung. Doch ich darf
dabei jetzt nicht verweilen und muß zu Pilatus, zu dessen Charakter
und Persönlichkeit zurück.

Es ist mir an ihm noch etwas aufgefallen, was unbedingt zur
Sprache gebracht werden muß: Pilatus kam nämlich nicht von den
Mysterien zum Schauspiel, sondern er kam, umgekehrt, zu den Mysterien,

weil er ein Liebhaber des Schauspiels war, weil, bestimmter
ausgedrückt, das Theater ihm doch schon zu etwas wie die Ansicht
von den Dingen der Welt geworden ist, oder weil er zwischen sich
und jenes Andere, Fremde (wie immer man das nenne, welchem die
Mysterien dienen) das Theater schob. Nach dieser Erklärung erst bin
ich in der Lage, sein wahres Geheimnis kundzutun: Pilatus war der
erste mittelmäßige Mensch der Weltgeschichte. Das war er, und das
ist sein Geheimnis. Was sich bei ihm in deutlicher Unruhe kundtat,
in seinem Zaudern, Wollen, Nicht-wollen, Schwanken, seinem Hin
Und Her, der gewissermaßen natürlichen Bewegung des mittelmäßigen
Menschen. Doch ich möchte es gerade hier nicht an der allergrößten
Genauigkeit fehlen lassen und darum behaupten, daß in Pontius
Pilatus, dem Statthalter oder, wie Luther wundervoll «Prokurator» übersetzt:

dem Landpfleger von Judäa, die Mittelmäßigkeit noch im Ei
stak, gleichwie ein Huhn oder ein Entlein im Ei stecken, bevor sie
herauskriechen. Da öffnet einer beim Frühstück mit dem Löffel sein
Ei und siehe! es rieht so, daß ihn das Gefühl des Ekels überkommt
und er es wegwirft als schlecht. Pilatus war also noch nicht der
mittelmäßige Mensch, wie er heute unter uns herumläuft, da diesem alles,
auch die Sonne, ausgeliefert erscheint, sondern er war dem
Mittelmäßigen nahe wie das Innere des Eis dem Huhn. Wir sagen, das Ei
sei schlecht, weil wir das Ei und nicht, noch lange nicht, das Huhn
daraus wollen. Und so war, was uns heute als Mittelmäßigkeit
erscheint, einmal Maß und als solches gut und höchst anwendbar
gewesen.

Im Altertum, in dessen vollster Blüte, stand statt Mensch Maß
oder war Maß so viel wie Mensch. Doch das wissen wir alles und
müssen es nur weiter festhalten, denn wir wollen jetzt, gleichwie wir
vorhin genau gewesen waren, einmal kühn sein oder kühn zu sein uns
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bemühen, indem wir uns zu folgender Annahme aufschwingen : Pilatus
wäre im Kern, im Ei nicht mittelmäßig oder, was auf dasselbe
hinausläuft, nicht gewöhnlich gewesen. Wir dürfen das um so mehr
annehmen, als seine Mittelmäßigkeit, wie gesagt, noch in der Schale
stak. Sonderbarer Zustand! Zwischenfrage: ist diese Gewöhnlichkeit
oder Mittelmäßigkeit in ihm vielleicht nicht so erstaunlich früh,
vorzeitig hervorgerufen durch eben das ganz Ungewöhnliche, durch das
Übermaß des Geschehnisses, ist es nicht gerade daran so schnell, so
jäh gereift, vor Übereifer berstend? Diese Zwischenfrage ist in der
Tat mit allem Ernst zu stellen, denn die Jahrhunderte vorher hatten
nichts annähernd Ähnliches an Ungewöhnlichkeit, an Übermaß den
Menschen zu bieten, also hatte es in ihnen beim Maß bleiben können
und war nicht darüber hinausgeschritten zur Mittelmäßigkeit. Gehen
wir aber zu unserer Annahme zurück und fragen wir jetzt so : Wie weit
etwa hätte Pilatus unter der Voraussetzung also, daß er im Kern nicht
mittelmäßig oder gewöhnlich, ein Liebhaber des Schauspieles und
sonst nichts gewesen wäre, über das sinnliche Paradox, über dessen
Erkennen und Durchschauen, hinausgelangen können im Leben Hätte
es weiter sein können : bis hin zum Erkennen des Paradoxes der Freiheit,

wie ich es nenne, bis zum Paradox der Entselbstung des Selbstes,
bis zum Paradox, daß nur die größte Persönlichkeit sich als solche
aufzugeben das Vermögen, vielmehr die Freiheit oder Gnade besitze?
Nein, denn dieses Paradox kennt zum ersten die Bühne nicht. Wo
es als solches besteht und eingesehen wird, da gibt es die Bühne nicht
mehr, und auf solche Weise ist es das Wahr- und Kennzeichen der
höchsten Wirklichkeit, der höchsten, letzten und vom Altertum nicht
erkannten, für dieses noch nicht erkennbaren Wirklichkeit.

Das große Paradox der Freiheit setzt zum zweiten den unendlichen

Abstand zwischen Schöpfer und Geschöpf, vielmehr dessen
Idee voraus. Jenen Abstand, vor welchen der sinnliche, der spielende
Mensch, so gerne die Bühne vorschiebt. Wer also bis zur Erkenntnis
des Paradoxes der Freiheit oder Entselbstung gekommen ist, der ist
einmal vor dem wahren Abgrund gestanden, wenn wir diesen
unendlichen Abstand so nennen dürfen. Und der wird darum vielleicht
gerade die Mysterien gemieden haben, denn diese sind wohl herrlich
gewesen, aber sie wissen, wie ich schon gesagt habe, nichts vom
unendlichen Abstand zwischen Schöpfer und Geschöpf. Ich komme gerne
darauf zurück, daß sie ja darum, um willen dieses höchsten Glückes
der Menschen von damals, gefeiert wurden, weil der Abstand nicht
da oder weil der Abgrund noch Chaos war, bloße Ungestalt. Ich
wiederhole also, Pilatus würde es, wenn er gott-trunken und im Kern
(Ei) nicht mittelmäßig gewesen wäre, gewöhnlich gleich zehntausend
anderen, die ins Theater oder zu den Spielen heute noch laufen,
nicht zur Erkenntnis im Letzten der Freiheit, vielmehr dessen, was
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in der Tatsache oder im Glauben der Menschwerdung Gottes
ausgesprochen ist, sondern zu etwas anderem gebracht haben oder haben

bringen können. Durch seine Gott-trunkenheit. Zu was also? Welche
Frage, welche Vermessenheit der Fragestellung! werden manche
ausrufen, doch es mußte einmal dazu kommen. Antwort: Zur
Vereinigung des Gottes mit dem Menschen. Nebenbei konnte es für ihn,
den Heiden, keine andere Interpretation geben als die der Vereinigung,
nachdem einmal an sein Ohr die Rede vom Sohn Gottes gedrungen
war. Als die der Vereinigung, der Einheit des Gottes mit dem
Menschen wann aber und wo? Am Ende der Dinge, am Ende der Schöpfung,

am Tag des Weltendes. Bis dahin also, bis zu dieser Erkenntnis

der Vereinigung des Gottes mit dem Menschen am Tage des
Weltendes, hätte Pilatus es bringen, und darauf hätte er meinetwegen ein,
hätte er das Mysterium des Menschen gründen können: jenes von
der Einheit von Gott und Mensch als dem Ende oder der Vollendung
der Dinge. Aus welchem Ende, Weltende, weil nichts ohne Sinn
bleiben kann, ein neuer Anfang hätte entstehen können und müssen,
ein neuer Zyklus und so fort ohne Ende. Würde, frage ich weiter,
diese Vereinigung des Gottes mit dem Menschen nicht jener der Erde
oder des erdgebundenen Menschen mit der Sonne oder der
Vereinigung dieser Sonne mit einer noch größeren oder ferneren
gleichkommen und würden die Menschen auf solche Weise je aus dem
Sternenkreis und Sternendienst herausgelangen Frage auf Frage. Ist
ferner dieser Sternendienst und die Umfassung durch immer weitere
Cyklen nicht die höchste Form des Spiels und somit die höchste und
letzte Anschauung des sinnlichen Menschen von der Gottheit oder
von der Wahrheit Muß darum Erschrockenheit und Unerschrockenheit,

die jetzt wie ineinander verschlungen sind vor den Toren der
Freiheit, so viel heißen, wie daß der Cyklus aufgerissen wurde oder
aufgegangen sei gleich einem Ring, den wir teilen, daß also die Zeit
sich nicht mehr selber verzehrt, sondern fortläuft? Ich habe gewußt,
früher noch gefühlt als gewußt, daß das Geheimnis der Zeit und das

Geheimnis der Freiheit dieselbe Wurzel haben und daß aus diesem
letzten Grunde oder um dieses einen Geheimnisses willen er, der sich

vor Pilatus Sohn Gottes nannte, nicht am Anfang gekommen war,
Bondern in eben der Zeit, die fortläuft. Für Pilatus aber konnte es

nur die Zeit der Cyklen und Ringe geben, die Zeit, die sich verzehrt
um des Endes willen, darin sich aller Schein stürzt, wie sich die
Planeten in die Sonne stürzen am Ende. Und so mußte das Ungeheure
geschehen, daß er gerade an jenem Zeitpunkt, da der Kreis aufgerissen,

der Ring entzweigebrochen und die Verstrickung des Menschen
in den Bahnen der Gestirne sich zu lösen schien, die Frage stellte,
die seine und die ewige: Was ist Wahrheit?
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