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Mythos und Wirklichkeit 433

«In jeder menschlichen Seele findet sich eine Leere — ein tiefer Riff ist in uns
allen. Wenn der Sozialismus diese Leere nicht ausfiillen kann, wenn er den Rif3
nicht iiberbriicken kann, dann hat er in unserer Zeit iiberhaupt versagt» (S. 226).

Und hierin liegt der Sinn beider Arbeiten, derjenigen von Brupbacher
und derjenigen von Koestler, ein Sinn, der auch den Nichtmarxisten
beriihrt: es geniigt nicht, den falschen Mythos zu zerstéren, der um
Ruflland und die marxistische Theorie gewoben wurde. Die Wirk-
lichkeit, die diesen Mythos nur zerbricht, hinterlifft eine Welt in
Triitmmern, aus denen nur neue Mythen, ein neuer Faschismus, wachsen
kann. Der Nichtmarxist hat, wenn er etwa gliaubiger Christ ist, eine
Werteordnung, die — auch wenn sie durch das Chaos des Krieges er-
schiittert wurde — nicht widerlegt wurde. Allen Sozialisten aber,
denen ein Mythos zerbrach, ist zu wiinschen, daf} sie an Stelle des
Mythos den positiven Glauben finden, der Koestlers und Brupbachers
Studien auszeichnet: den Glauben an eine Form des Sozialismus, die
Tradition und Zukunft, Freiheit und Gemeinschaftsordnung, Idee und
Wirklichkeit verséhnt. Den Glauben an einen solchen Sozialismus
und seine Erfiilllung mit Zynismus zu untergraben, wire eine ver-
hiingnisvolle Kurzsichtigkeit. Thn zu unterstiitzen, ohne den Sozialis-
mus als ausschlieBliche Losung zu bejahen, ist verniinftige Pflicht
aller Gutgesinnten der verschiedensten weltanschaulichen Lager.

ERINNERUNG AN BERLIN

VON RUDOLF KASSNER

Schluf®
12.

Ich hatte ein Kolleg bei Adolf Harnack belegt: «Das Vater-
unser», spiiter las ich dann desselben « Wesen des Christentums», das
keinen Eindruck hinterlieff, und kam erst mit den Jahren auf die
Dogmengeschichte. Auch verkehrte ich in Oxford viel mit einem
seiner Schiiler, der mir das Goethe’sche an seinem Lehrer rithmte.
Adolf Harnack war zweifellos ein grofer Philologe und Historiker,
der grofdte in seiner Art, zu Gott aber hatte er, wie er sich zur Fiirstin
Herbert Bismarck bei einem Besuch in Schénhausen einmal aus-
driickte, keine Beziehung. Keine andere, diirfte er wohl gemeint
haben, als eine historische, historisch-kritische. Das muf} ich wohl
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damals schon gespiirt haben; einige Jahre darauf noch mehr, als ich,
bei einem protestantischen Pastor zu Gast, aus der Hand von dessen
Vikar die religiosen Schriften Soren Kierkegaards empfing und
darin in des Pastors Gemiisegarten zu lesen begann. Hier allein hat
der Einflu3 Kierkegaards auf mich eingesetzt, mich in meiner Ab-
wehr gegen so etwas wie Harnacks Wesen des Christentums be-
stirkend.

Heute aber fillt mir mit Adolf Harnack, die Historie betreffend,
eine sehr bedeutsame, hochst wesenhafte, entschieden gefihrliche
Eigenschaft des Deutschen ein und auf, deren nihere Bestimmung
einige Schwierigkeit bereiten muf}. In Nietzsches «Unzeitgemafder
Betrachtung» iiber den Wert und Unwert des Geschichtsstudiums
handelt es sich darum, da oder in wieweit Geschichte die Urspriing-
lichkeit, sagen wir: das Naturell des Menschen zu beeinflussen, zu
beeintrichtigen vermdge. Diese Fragestellung ist sehr deutsch, das
damit angedeutete Bedenken ist es. Wiirde etwa ein Franzose sein
Naturell durch die Geschichte zu gefihrden firchten, sie als dem
Naturell unbekémmlich, ja direkt schidlich empfinden? Wozu hitte
er sonst sein Bediirfnis nach Ruhm, seine so eindeutige Beziehung
dazu? Wie sie dem Deutschen abgeht, der sich selber gerne in Riick-
sicht auf den Ruhm zugleich iiber- und unterbietet. Dem Engléinder,
fihig, den grofiten Stolz mit Bescheidenheit, besser: Bescheidung zu
vereinigen, geniigt die Tradition, damit er sich nicht verliere, nicht
entzweigehe. Die schon genannten Katastrophen in der deutschen
Geschichte bis heute, will sagen: bis zur allerentsetzlichsten sind letzt-
lich nur das Zeichen davon, daf der Deutsche an der Tradition we-
niger hiingt als andere Nationen, daf} er sie leicht verliert, vergifit,
plotzlich nach einem Neuen, Anderen, Fremden verlangend wie einer,
dem in der eigenen Haut nicht wohl ist. Ich behaupte hier nur
Tatséchliches, doch scheint es mir fiir das Auffallende, hochst Be-
denkliche an der Beziehung des Deutschen zur Geschichte iiberhaupt,
nicht etwa nur zu seiner eigenen, nicht entscheidend genug. Es ist
da etwas mit im Spiel, etwas wie ein Fehler, ein Fehler im Mechanis-
mus seines Wesens, in der Verklammerung des Menschlichen und des
Nationalen. Es ist nimlich so, daf3 der Deutsche zu leicht, zu schnell
auf die Geschichte als solche verfillt, in sie gerit, als wire Geschichte
ein Geleise, das einen leichter trigt und schneller befordert, daf er
etwas auf die Geschichte schiebt, ihr iiberantwortet, womit er als
Person oder auch nur als Vernunftwesen nicht fertig werden kann,
daf} ihm endlich die Geschichte formlich dabei helfen soll, Entschei-
dungen, welche den ewigen, an die Ewigkeit gewiesenen Menschen
angehen und im Augenblick getroffen werden miifften, aufzuschie-
ben, vor sich her zu schieben. Kommt daher nicht seine Romantik,
die sein Wesen griindlicher durchdringt als etwa das des Franzosen?
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Die grofie deutsche Geschichtsschreibung im 19. Jahrhundert — hat
sie nicht ihre Wurzel in der Romantik, in diesem eigentlichen Ruhm
und Rithmen des Deutschen ? _

Diese Schwierigkeit nun, sich der Verstrickung der Geschichte
zu entwinden, dieses Aufschieben, Hinschieben, die Sache auf ein Ge-
leise-Bringen, das eigentliche Hamlettum des Deutschen schlief3t eine
andere Eigenart in sich ein, die gerade heute anzuzeigen notwendig
erscheint: der Deutsche ist unter allen Vélkern und Stimmen Europas
der am wenigsten fanatische Mensch. Was uns zuweilen als fana-
tisch, als Fanatismen erscheinen mochte, sind meist nur Leerliaufe
ins blofl Begriffliche oder Stockungen, Verhirtungen, Verkrustungen
darin, Befangenheiten, nichts anderes. Deutsche selber haben gele-
gentlich vor dem Kriege Hitler mit dessen Fanatismus zu erkliren
und zu entschuldigen gesucht. Es mag sein, daf} dem eigenen Mangel
an Fanatischem gegeniiber Fanatismus schlieflich nur als Verbrecher-
tum in Erscheinung treten konnte. Mir ist das Fanatische als solches an
dieser unseligsten Figur immer nur aufgefallen und wesentlich er-
schienen, indem oder wenn ich ihm das Schauspielertum Wilhelms II.
entgegenhalten konnte. Es ist in der Tat so, wie wenn hier das eine
das andere herausgefordert hitte. Man hat sich in Deutschland ange-
wohnt, eine solche Folge oder Verkettung dynamisch zu nennen; es
gibt aber Griinde, sie als Mangel an Gleichgewicht zu bezeichnen.

Schauspieler und Fanatiker, das geht zusammen und vermag eine
Einheit zu bilden auf der Ebene des Priesterlichen, im Anblick einer
strengen, eifernden Gottheit; in Riicksicht auf die Freiheit aber zer-
storen sie sich gegenseitig, zerstort jedes fiir sich die Personlichkeit,
den Charakter, wofiir sich im Deutschland nach Bismarck so zahl-
reiche Beispiele anfiihren lassen.

Ich kann das Thema, das ich hiemit angeschlagen, an dieser
Stelle, weil zu weit fithrend, nicht zu Ende verfolgen, es gibt mir
aber Gelegenheit zu folgenden Bemerkungen, eben das dem Menschen-
wesen eigentiimliche Fanatische betreffend: Daf’ nimlich dieses in
Europa (zum Unterschied von Asien mit seinem magischen Leib) ins
Politische umgebogen, dahin verlegt, umgewertet wurde, das verdan-
ken wir der Antike, Rom mehr als Athen, verdanken wir dem Gréfien-
begriff der Antike, macht diesen aus, ist Europas kostbares Erbe, was
immer Fanatiker der Sexualpsychologie in der Art von D. H. Lawrence,
Fanatiker des Kleinen und Privaten, dagegen vorbringen zu miissen
meinen. '

Im Schauspieler (seiner selbst) und im Fanatiker entartet die
Grofle, die Groflenidee, artet sie aus, was so viel heifdt, wie dafd beider
«Grofde» ohne Maf} ist, weshalb auch beide, jeder auf seine Art, iiber
den mannigfach, zumeist unter dem Applaus einer zahllosen Menge
Volkes zu variierenden Satz: Ich bin der Grifite von allen und so
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weiter, nicht hinauskommen. In der Antike hat Grofde zum Charakter
dazugehort, wurde dazu gefordert, was ganz und gar an dem gelegen
ist, daf} ihr die Idee der Kindlichkeit im Sinne des Evangeliums ab-
gegangen ist. «Lasset die Kindlein zu mir kommen». Es entbehrt
darum jeden Sinnes, den Grof’en Plutarchs Kleinheit vorzuwerfen,
Gefrifligkeit, Ehrsucht und #hnliches, wie es Richard Wagner ein-
mal in einem Briefe an Mathilde Wesendonck tut, weil grof3 dort
nicht einfach grof ist, sondern die Gréfie an das Maf} gebunden war
und dieses an den Mythos, als welcher fiir sich genommen wiederum
die einzige Kindlichkeit, das einzige Kindtum bedeutet, woriiber der
antike Mensch verfiigen konnte.

Dariiber habe ich mich schon anderen Orts ausgelassen, hier
kommt es mir auf Grofle, die Groflenidee in Riicksicht auf das Fa-
natische, den Fanatiker in uns an. Wie ich eben noch behauptet habe,
daB} letzterer und der Schauspieler, beide zusammen und jeder fiir sich
genommen, den Charakter zu zersetzen neigen (aufler, noch einmal,
auf der Ebene des Priesterlichen, Priesterlich-Magischen), so sage
ich jetzt, dafl die Grofle, Grioflenidee der Antike, will sagen: die
Vereinigung von Grofle und Mafd in derselben so beschaffen ist, daf}
sie sowohl vom Schauspieler als auch vom Fanatiker in uns mit Leich-
tigkeit gesprengt werden kann. Was, wie ich wiederhol-e, eine der
Hauptaufgaben der modernsten Psychologie zu sein scheint: diese
Spreno"ung von Grofle und Mafd durch den Schauspieler und Fanatiker
in uns. Das Zusammentreffen der Diktatoren und der Psychoanalyti-
ker ist keinesfalls ein zufilliges.

So viel also im Hinblick auf die Relation des Fanatischen zu

Grofle, Charakter, Schlagkraft, Handlung und Endziel.

13.

Jetzt ein Neues, zur Bestimmung des fanatischen Menschen wie
des Deutschen und Deutsch-Preuflischen dienend. Der Fanatiker
braucht das Gliick zum Bestand seiner Welt. Seine ganze Sinnlichkeit
und Weltlaufigkeit verdichtet sich im Gliick. Er kommt ohne Gliick
nicht aus. Ist das so schlecht (wie er selber oft meint, daf} es sei)?
Das ganze politische Wesen lebt doch davon, dafl das Gliick Gliick,
will sagen: aufierhalb von uns bleibt, dafy wir vom Erfolg abhéngen,
Erfolg haben miissen. Ein Heiliger kann «ohne Erfolg» grof} sein.
Daher seine Verkennung und seine Askese. Ein verkannter Politiker
aber ist im Widerspruch mit sich selber. Wir diirfen darum den
Erfolg, das Gliick, niemals von einer politischen Gréf3e abziehen, wenn
alles stimmen soll. Ich komme noch einmal darauf zuriick, dafl Kom-
promisse als solche nur in einer Welt mit Gliicksfillen, also in keiner
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mit der bloflen Bestimmung durch das Absolute zu machen sind.
Kompromisse haben stets dort den Geschmack des Mittelméfiigen,
- wo das Politische mit dem Absoluten durcheinander geworfen, ja
vermengt wird, was freilich stets der Fall ist, wenn ein wesentlich
unfanatischer Mensch wie der Deutsche sich fanatisch gebirdet.

Es bleibt also dabei, daf® zum Fanatiker, zu einer fanatischen
Seele, das Gliick dazu gehort, der Zufall, das von Auflen Zustofiende.
Nehmen wir aber jetzt einmal eine unfanatische Veranlagung wie die
Hamlets, den aufschiebenden, auf die Zeit schiebenden, eine deutsche
Seele, nehmen wir die des grofiten Deutschen, Goethes. Ihr Glick
kann nur darin liegen, daf} sie sich zugleich mit ihrer Geschichte vol-
lendet. Das war in der Tat das Gliick im Leben Goethes mit seiner
zu tiefst ganz unfanatischen Gemiitsanlage, als aus welcher heraus
er einmal den Satz aussprach, aussprechen durfte, daf} der Handelnde
stets gewissenlos sei. Somit war es ihm allein, dem héchsten Genius,
dem Gliicklichen, erlaubt, das Leben auf die Geschichte zu schie-
ben, es zugleich als Beispiel darzubieten und als Gliicksfall hinzu-
nehmen. Wir sagen das Hochste von diesem Leben aus, indem wir
behaupten, dafd es ebenso ein Gliicksfall, ein Optimum sei wie
Shakespeare ein Mythos. Von allen Grof3en des Geistes ist Goethe
der erste, der ganz aus dem Mythos, aus der Raumwelt des Mythi-
schen, herausgetreten ist. Daher dann die grofle Bedeutung seiner
Geschichte, seines Werdens, daher dessen Beispielhaftigkeit.

In dieses Deutschtum nun, in das Goethes, Weimars oder wie
man es nennen will — es war durchaus auch das Deutschtum Grill-
parzers, Stifters — hat nun das Preuflische eingegriffen, Friedrich 1I.
mit seinem quand-méme, auch mit seiner Fremdheit allem Deutschen
gegeniiber, einem Zwiespalt, der keiner war, wohl aber seine Gewalt-
tiatigkeit, ja Willkiir im Wesen und Handeln auf gewisse Weise be-
griindete und férderte, der preuflische Militarismus mit seinem Kate-
gorischen jeder Art, seiner Anschauungslosigkeit, mit der damit sich
gut vertragenden Manie, so viel als moglich an sich zu reifen, zu
erraffen, seinem Bediirfnis nach Superlativischem und dem darin ein-
gebetteten Riithmlichen, mit Moltkes Identifizierung von Gliick und
Tiichtigkeit. Alles das, heute unter Militarismus, preuffischem, kurz
und hastig, einer allmichtigen Propaganda dienend, zusammengefaf3t,
ist ebenso wenig Fanatismus, wie wir diesen eben jetzt zu bestimmen
versucht haben, wie der Deutsche selbst Fanatiker ist. Nur hat viel-
leicht das Zusammentreffen des Deutschen und des spezifisch Preufdi-
schen, eben des Militarismus, hat die Fithrung des Deutschen durch
Preufien das erzeugt, oder auch nur vermehrt, was Clemenceau aus
seinem Haf} heraus, mit dem Blick des Hassenden, als den Todeswillen
des Deutschen zu erkennen meinte, als etwas also, was so aussieht wie
Fanatismus, ohne es in Wirklichkeit zu sein.
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Und hier liegt die Tragik dieser zwei ganz echten Genies preuf’i-
scher Prigung: Heinrich von Kleists und Bismarcks, die nie zusam-
men genannt werden, in diesem Jahre des Untergangs, der Liquidie-
rung des preuflischen Staatswesens aber einmal nebeneinander auf-
treten sollen, wie durch ein gemeinsames, vom greisen Staatsmann
in Stunden der Verdiisterung vorausgefiihltes Schicksal vereint.

Heinrich von Kleists Selbstmord bedeutet doch nichts anderes,
als daf} er es nicht vermochte, auch nie gewagt haben wiirde, wenn
er es vermocht hiitte, gliicklich zu sein im Sinne Goethes, sich, heif’t
das noch einmal, in und mit der Geschichte zu vollenden. Kleists
Selbstmord war nicht Wahnsinn, sondern im tiefsten Gliicklosigkeit,
Abbruch, plétzlicher, unvorhergesehencr Wie einem oft die Pflicht
mit 1hrem Kategorischen als Abbruch erscheinen kann und darf Als
Abbruch vor dem Gliick.

Die Grofle und Echtheit der Genialitiit Bismarcks wird von nie-
mandem bestritten. Ein so ausgesprochener Hasser alles Preuflischen
wie der englische Historiker Hilaire Belloc stellt Bismarck neben Ri-
chelieu, beide als die gréfiten Staatsminner der neueren Zeit be-
zeichnend. Und doch gibt es heute nicht wenige Deutsche, die das
Ungliick, die Katastrophe sondergleichen ihres Volkes, auf ihn zu-
riickfiihren, auf Bismarck als die «erste Ursache». Darauf ist zu-
nichst einmal nur das eine zu sagen: Welches Schicksal iiberhaupt
eines grof’en Volkes, mit seiner Geschichte an das Imperium der
Rémer gebunden, daf3 aus einem Grofien und Machtvollen ein so Er-
béirmliches, eine solche Machtlosigkeit und Entrechtung erfolgen
mufite! Wie sehr die Gliicklosigkeit eines metaphysisch veranlagten
Volkes! Dessen grofiter Mann, wie wir gezeigt haben, sich als ein
Gliicksfall in einem besonderen, ja einzigen Sinne erweist. Man
mochte auch sagen: welcher Fanatismus a rebours bei einem Volke,
das der Welt einen Bach, einen Beethoven, einen Mozart geschenkt
hat, die alle drei ebenso wenig mehr blofle Gliicksfille waren wie
Dante oder Homer! Man soll uns doch nicht weismachen wollen,
daf’ das Reich Bismarcks allein am Machtwillen zu Grunde gegan-
gen sei— heute, wo in Europa der nackteste Machtwillen tobt. Die
Wahrheit ist wohl die, daf’ Bismarck, der den Deutschen besser
kannte als die Leute es tun, die heute iiber dessen Schicksal ent-
scheiden, wufite und sah, wie gerade bei diesem, wie gesagt, meta-
physisch veranlagten Volke, das den grofiten militarischen Mut mit
der allergeringsten Zivilcourage — ein Ausdruck der ersten Kanz-
lers selber — zu vereinigen weif8, Macht in Ohnmacht umzukippen
die Neigung, ja im tiefsten den Willen hat und dafl er auf dieser
Erkenntnis und Ahnung das allzu Kiinstliche, das allzu sehr Auf-seine
Person-Gestellte seiner Politik, Versicherung und Riickversicherung,
in den letzten Jahren griinden muf3te. Was ein Fehler war, sein Feh-
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ler, aber auch der des deutschen Volkes. Und das vielleicht im aller-
letzten Grunde auf die schon genannte prekire Verklammerung zwi-
schen Menschlichem und Nationalem und auch auf einen deutlichen
Dissens zwischen dem Volk und dessen groflen Geistern zuriickgeht.

14.

Ich habe mich von der frithesten Jugend an leidenschaftlich als
Osterreicher der alten Monarchie gefiihlt und bewahre noch heute
im Gedichtnis die groffe Empiorung des Knaben dariiber, dafl in
einem Einkehrwirtshaus an der Grenze in Schlesien auf sterreichi-
schem Boden statt des iiblichen Kaiserbildnisses die Portrits Wil-
helms I. und Bismarcks an der Wand der Gaststube hingen. Meine
schlesischen Vettern auf 6sterreichischer Seite waren zumeist all-
deutsch gesinnt, so dafy es zwischen uns, so oft ich meine Verwand-
ten besuchen durfte, nie ohne politischen Streit abging. Ein gemein-
samer Ausflug zur Besichtigung eines Schaffgotschen Schlosses im
Preufischen, wir fiillen alle, zusammen mit einer Tante, ein ganzes
Coupé, auf der Heimfahrt nachts der gewohnte Disput iiber die Vor-
ziige Osterreichs und Deutschland-Preuf3ens, die entscheidende Frage
endlich an mich, den 13jdhrigen, was ich denn in Usterreich Bis-
marck entgegenzustellen verméichte. In meiner begreiflichen Ver-
legenheit nenne ich: Taaffe, unseren damaligen Ministerprasidenten,
der nicht ganz ohne Weisheit fiir Usterreich das «Sich-Fortwursteln»
empfahl. Auf welche Antwort ein solches Gelichter ausbrach, dafd
mir nichts anderes iibrig blieb, als bis zur Endstation den Kopf zum
Fenster hinauszustecken.

Es gibt auf dem Gebiete des Politisch-Historischen keine pla-
stisch-schonere Sprache als die in Bismarcks «Gedanken und Erin-
nerungen». Der schon erwihnte Hilaire Belloc meint bei seinem Ver-
gleich zwischen Richelieu und Bismarck, daf3 dem Franzosen schlief3-
lich doch der stirkere Wille, der franzésische, das reinere Stahl dieses
Willens, zuzuerkennen sei. Welcher Ansicht wohl nicht gut wider-
sprochen werden kann. Nur ist die Sprache Bismarcks, muf3 bemerkt
werden, gerade um des Weicheren, weniger Harten willen plasti-
scher, sich der Natur der Dinge mehr anschmiegend als die Ri-
chelieus in dessen Memoiren, gleichwie die Sprache in Goethes «Dich-
tung und Wahrheit» mehr wiegt als die viel geriihmte Rhetorik Cha-
teaubriands in dessen «Mémoires d’outre-tombe». Die prekire Ver-
klammerung zwischen Humanem und Nationalem beim Deutschen,
dessen dauernde Bekiimmerung um die Grenzen jeder Art ist wohl
auf dem Gebiete des Politischen, wo es um das Mittlere, das Maf3,
den Vergleich gehen muf}, hinderlich und beklagenswert; auf den
Hohen aber hat sie den Deutschen zu férdern vermocht. Zweifellos
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war Calvin der groflere Politiker, der hirtere Stahl, doch ist die
Sprache seiner Institutio, verglichen mit dem Deutsch des jungen
Luther, kaum mehr als ausgezeichnetes Latein.

Ich habe mich in das Bismarck’sche Wesen erst in Schonhausen,
dem Geburtsort des grofien Mannes, ganz einfiihlen konnen, wo ich
vor dem zweiten Weltkrieg und in diesen hinein durch viele aufein-
ander folgende Jahre hindurch einige Wochen zumeist im Spétsom-
mer verbringen durfte. Ich hatte das Gliick, in Bismarcks Schwieger-
tochter, der Fiirstin Herbert, die aufmerksamste, mit dem Herzen
am tiefsten eindringende, ich méchte wagen zu sagen: innigste Le-
serin meiner Biicher zu finden, hat sie doch auch einiges daraus wie
Tod und Maske, das Gesprich tiber die Einbildungskraft aus der
Melancholia ins Englische tibertragen. (Die Ubersetzung des Ewigen
Juden scheiterte daran, daf} sich im Englischen fiir das nicht zu um-
schreibende Wort: Abbinden kein genau entsprechendes finden lief3.)

Die Hochzeit der jungen Grifin Hoyos mit Herbert Bismarck in
Wien war durch die Anwesenheit des seit zwei Jahren entlassenen
Reichsgriinders, das Verbot Wilhelms II. an den deutschen Botschaf-
ter, davon Notiz zu nehmen, die Bitte, ferner, desselben an Kaiser
Franz Joseph, Bismarck nicht zu empfangen, zu einem politischen
Ereignis erster Ordnung geworden, im Gewicht noch gesteigert durch
die Ansprache Bismarcks an die ihm zujubelnden Studenten in dem
Sinne, daf} diese sich durch nichts so als gute Deutsche erweisen
kénnen wie dadurch, daf} sie als Osterreicher zu ihrem Kaiser und
Land stehen.

Es mag Preuflen gegeben haben, die es der Usterreicherin mit
dem spanischen Namen, der halben Englinderin gegeniiber iibel ver-
merkten, daf} sie eine Landfremde sei. In der Tat entsprach das
Preuflische der Umgebung ihrem Wesen auf keine Weise, aber mog-
licherweise war sie als «Fremde» besser instandgesetzt, das, was sie
nach dem frithen Tode ihres Mannes als das Erbe ihres Schwieger-
vaters, ja der Familie erkannt hatte: die Ablehnung des Wilhelmini-
schen, die Unversohnlichkeit damit festzuhalten. Das Band zwischen
Wilhelm II. und der Familie blieb bis zu dessen Abdankung und
dariiber hinaus zerrissen.

Die Fiirstin war Hero-worshipper im Sinne des 19. Jahrhunderts.
Ohne alles iiberschiissig Pathetische, denn die Gewif3heit, mensch-
liche Grofde erlebt, sozusagen von Angesicht zu Angesicht geschaut,
als ein die Gegenwart Fiillendes erkannt zu haben, hatte ihren Willen
gefestigt. Bis in ihre letzten Tage bewahrte sie diesen starken Willen
der Schwachen, der Preisgegebenen. Das, was Menschen solcher Art
zu begliicken vermag: die Schwachen, meine ich, mit dem starken
Willen, ist nicht das Schauspiel, das Schaustiick, auch nicht die Idee,
sondern das Vorbild, das Beispiel, dessen Gegenwirtigkeit.



Erinnerung an Berlin 441

Mir ist immer ihre Beziehung zum Erfolg merkwiirdig erschienen.
Sie war englisch. Der Englinder wertet den Erfolg anders als der
Deutsche, der ihn bald iiber-, bald unterschitzt, bald dazu-, bald
abzihlt. Der politisch denkende Mensch hat ihn dazuzuzihlen. Nur
der Heilige darf ihn, noch einmal, abzihlen. Bei der Fiirstin gehorte
er zur Sache dazu. Und doch hatte auch sie eine, wenn auch versteckte
Liebe zu den «Verfolgten». Aber damit bleibe der Mensch allein,
habe er allein zu bleiben und die Anderen, denen gegeniiber Politik
geboten sei, nicht zu genieren.

Groéfde war der bis ans Ende, bis zu Ende Leidenden, fiihlte sie,
nur in der Liebesfihigkeit verliehen. Von Natur, aus Leidenschaft
ehrgeizig, war ihr hichstes Ziel, alle ihre Kinder mit genau gleicher
Liebe zu lieben, so daf} kemes von ihnen einen Unterschied, auch
nicht den geringsten, zu fithlen verméchte, und ohne daf darum eines
von denselben etwas von seiner eigenen Art der miitterlichen Liebe
zu opfern hiitte. Alles das war schwer, aber gerade im Schweren darf
der Mensch nicht versagen, darf es der Edle nicht. Darf nicht ge-
rechnet werden und muf} der Mensch Bereitschaft zeigen. Als sich
ihr iltester Sohn auf hoher See nach Amerika befand, war die Mutter,
zu Hause im Bett liegend, seekrank und nicht er, der Sohn. So schrieb
sie mir. Das erinnerte mich ein wenig an den Curé d’Ars, der sich
des Nachts fir die Siinden seiner Beichtkinder so geiflelte, dafs man
es in der Dorfstraf’e klatschen hirte. Die Beichtkinder selber hatten
als Buf’e ein paar Vaterunser und Ave Maria zu beten. Dabei war
die Fiirstin keine Heilige, hatte auch keine Tendenz oder auch nur
eine Beziehung zur Heiligkeit. Das alles kam micht in Betracht. Es
war anders. Als ich ihr gegeniiber einmal behauptete, daff unter sol-
chen Umstinden, niamlich einer ganz gleich gemessenen und zugleich
iibermifdigen Liebe der Mutter zu ihren Kindern, unter so schweren
Bedingungen, von der Mutter an das eigene Menschentum gestellt,
ihre Kinder, solche iiberhaupt nicht in die Welt hineingesetzt werden
diirften, verstand sie mich genau und sah mich nur mit einer riih-
renden Verzagtheit aus ihren tiirkisblauen Augen an, die jetzt den
- Blick nicht eines Kindes, wohl aber den eines Midchens hatten, das
am Abend vor der Hochzeit noch einmal ihrer vielen schonen Puppen
gedenkt.

Ich hatte in einer frithen Schrift einmal den Heiligen und den
Gerechten gegeneinander zu bestimmen unternommen. In Wahrheit
ist nur der Heilige gerecht oder geht nur beim Heiligen die Gerech-
tigkeit ganz im Menschenwesen auf. Bei den anderen bleibt ein Rest,
um dessentwillen die Menschen kimpfen und sich wehren. Oder bis
ans Ende leiden gleich der Fiirstin, die aus Schonhausen, ihrem
Witwensitz, vor dem andringenden Feinde fliechen und aus dem Schlof3
Friederichsruh, wohin sie sich gerettet, da dieses, von einer eng-



442 Rudolf Kassner

lischen Fliegerbombe getroffen, Tote in sich bergend, in Flammen
aufzugehen anfing, als Totkranke herausgetragen und in ein Pichter-
haus gebracht werden mufdte.
 Schénhausen war, wie gesagt, ihr Witwensitz, das sie seit der
Miindigkeitserklirung des iltesten Sohnes eben bis zur Flucht be-
wohnte. Hier sehe ich sie im weiflfen Fensterrahmen der Schlof3front
dem von der Eisenbahnstation im blauen Halbgedeckten Ankommen-
den entgegenblicken, bleichen Gesichtes, wie immer in Schwarz. Den
Intimen ihres Verwandten- und Freundeskreises geht sie bis zur
Eichentreppe in der Schlof}halle entgegen, die fast durchsichtige Hand
auf die breite hellbraune Rampe gestiitzt. Fremde werden im grofen
Salon empfangen, der angefiillt ist mit Erinnerungen an den Kanzler,
allerhand Geschenken von den Michtigen der Erde damals. Uber
die Winde ist eine chinesische Tapete gespannt, eine Gabe des Kaisers
Alexanders II. Sie war vom Kaiser von China durch den chinesi-
schen Botschafter einer von den beiden russischen Kaiserinnen des
XVIII. Jahrhunderts, Elisabeth oder Katerina II., ich weif} jetzt nicht
welcher, iiberreicht worden. Sie diirfte wohl wieder den Weg dorthin,
woher sie gekommen, zuriickgefunden haben. Ich sehe sie zweimal
des Tages durch die grofle Allee des Parkes, zwischen gestutztem
Ulmengebiischen, an den wie mit einem griinen Schimmel bedeckten
Wassergriben entlang eilen, um einen kleinen Teich herum, an dessen
Ufer Barockstatuen aus Sandstein stehen, allerlei Mythologien dar-
stellend, wohl aus der Zeit stammend, da Winckelmann im nahen
Stendal geboren wurde. Sie eilt wie mit Geisterschritten, gewichtlos,
die Augen gegen das Licht mit einem Fécher oder Schirm schiitzend.
Ich erinnere sie in ihrem Boudoir mit der kleinen Privatbibliothek
nach dem Tee, wohin wir uns zuriickziehen, so oft ich, in einer der
beiden tiefen Fensternischen der dicken Schloffmauer sitzend, aus
aus meinen Biichern vorlese. Ich gedenke der Ausfahrten am Damm
die Elbe entlang, der Himmel voll phantastischer Wolkengebilde iiber
ein ganz flaches Land gebreitet. Ich gedenke der Menschen, denen ich
dort begegnet bin, Frondeurs zumeist aus den vergangenen Jahr-
zehnten der Wilhelminischen Aera, auch zweier, die fiir die deutsche
Mifdgeburt ein paar Jahre spiter ihr Leben am Galgen lassen muften.
Ich bewahre aber im besonderen zwei Tage in der Erinnerung.
Der eine war der jenes Septemberabends im Jahre 1938, der letzte
von denen, an welchen Stiimper; Tropfe und Betriiger miteinander
einen Vertrag schlossen, auf solche Weise ihr Auskommen suchend,
bez1ehfungsweme vomchutzend Sie sind in die Geschichte als die Tage
von Miinchen eingegangen. Es war schon dunkel geworden, die Luft
schwiil, ich laufe in der breiten Allee mit den drei Reihen von Lin-
den, Eschen, Kastanienbdumen hin und her, mit wachsender Ungeduld
der Entscheidung iiber Krieg und Frieden harrend, die jeder Augen-
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blick durch das Radio oben im Schlof3 bringen sollte. Am Boden
huscht im Dunkel iiber gefallenes Laub eine Igelmutter mit zahllosen
Jungen, groflen Kifern gleichend, die alle stets ganz stille halten wie
gebannt, so oft ich den Fuf3 oder Stock vor einem von ihnen fest auf
den Boden setze. Oben im Geiist der uralten Biume schreien, kreischen
die Eulen, die Kiiuzchen, als gilte es heute das Weltende zu verkiinden.
Nach einem iiberaus albernen Gesetz des Reichsjigermeisters mufiten
tiberall in ganz Deutschland die Raubvégel geschont werden. Es gab
infolgedessen im Schonhausener Park keine Singvogel mehr, das
Schlagen der Nachtigallen im Gebiisch um den kleinen Teich mit den
Barockmythologien herum, das frither einem den Schlaf rauben
konnte, war giinzlich verstummt. Pltzlich steht am Beginn der Allee
ein Menschenschatten vor mir. Ich erkenne die Fiirstin, sie ist ohne
Hut und Mantel und ruft nur: Der Friede ist gerettet. Er hat nach-
gegeben. Mussolini hat die Sache entschieden. Kommen Sie essen!

Das ist der eine Tag, dessen ich im besonderen gedenke, jener
der uns den Frieden brachte, dessen Segnungen heute die Welt ge-
nief3t. Der andere ist im Herbst 1942, fast drei Jahre vor dem Ende,
der Plinderung, Enteignung des Schlosses, Zerstorung des Parkes,
dessen gesamter Baumbestand zur Gewinnung von Brennmaterial fiir
Fliichtlinge gefillt wurde. Der alte, blaue, schon geschweifte Halb-
gedeckte, noch vom Kanzler herstammend, darum sehr weit und um-
fassend, wartet vor der Schlofdtiir. Ich verabschiede mich von der
Fiirstin, die am Wagen steht. Wir, ein junger Freund und ich, ver-
lassen im Bogen den Schloffhof oder wie man sonst die mit tiefem
Sand bedeckte Anlage vor dem Schlof3 nennen will, ich drehe mich
noch einmal um, den Hut ziehend, doch schon eilt die Fiirstin, sich
auf den Schirm stiitzend, zwischen den Linden durch in der Richtung
zum Kiichengarten hin, sie will offenbar zum Holzgittertor gehen, an
dem wir auf der Strafle zum Bahnhof die Gartenmauer entlang vorbei
miissen. Sie erreicht das Tor nicht mehr, wir sehen sie von weitem
mit dem Taschentuch winken. Und es war, wie wenn sie sich hinter
ihr Winken zuriickzége, dahinter verschwinde, zum Schatten wiirde,
in der Welt der Schatten Bergung fiir immer suchend. Ich habe
sie im Leben nicht mehr wiedergesehen, ich wufite, da® ich sie, daf3
ich Schonhausen nicht wiedersehen werde. Es sollte nur noch wenige
Zeit dauern, bis daf} die grofle Z erstorung ringsum und iiberall in
Deutschland einsetzte.
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