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«In jeder menschlichen Seele findet sich eine Leere — ein tiefer Riß ist in uns
allen. Wenn der Sozialismus diese Leere nicht ausfüllen kann, wenn er den Riß
nicht überbrücken kann, dann hat er in unserer Zeit überhaupt versagt» (S. 226).

Und hierin liegt der Sinn beider Arbeiten, derjenigen von Brupbacher
und derjenigen von Koestler, ein Sinn, der auch den Nichtmarxisten
berührt: es genügt nicht, den falschen Mythos zu zerstören, der um
Bußland und die marxistische Theorie gewoben wurde. Die
Wirküchkeit, die diesen Mythos nur zerbricht, hinterläßt eine Welt in
Trümmern, aus denen nur neue Mythen, ein neuer Faschismus, wachsen
kann. Der Nichtmarxist hat, wenn er etwa gläubiger Christ ist, eine
Werteordnung, die — auch wenn sie durch das Chaos des Krieges
erschüttert wurde — nicht widerlegt wurde. Allen Sozialisten aber,
denen ein Mythos zerbrach, ist zu wünschen, daß sie an Stelle des

Mythos den positiven Glauben finden, der Koestlers und Brupbachers
Studien auszeichnet: den Glauben an eine Form des Sozialismus, die
Tradition und Zukunft, Freiheit und Gemeinschaftsordnung, Idee und
Wirküchkeit versöhnt. Den Glauben an einen solchen Sozialismus
und seine Erfüllung mit Zynismus zu untergraben, wäre eine
verhängnisvolle Kurzsichtigkeit. Ihn zu unterstützen, ohne den Soziaüsmus

als ausschüeßüche Lösung zu bejahen, ist vernünftige Pflicht
aller Gutgesinnten der verschiedensten weltanschaulichen Lager.

ERINNERUNG AN BERLIN

VON RUDOLF KASSNER

Schluß
12.

Ich hatte ein Kolleg bei Adolf Harnack belegt: «Das
Vaterunser», später las ich dann desselben «Wesen des Christentums», das
keinen Eindruck hinterüeß, und kam erst mit den Jahren auf die
Dogmengeschichte. Auch verkehrte ich in Oxford viel mit einem
seiner Schüler, der mir das Goethe'sche an seinem Lehrer rühmte.
Adolf Harnack war zweifellos ein großer Philologe und Historiker,
der größte in seiner Art, zu Gott aber hatte er, wie er sich zur Fürstin
Herbert Bismarck bei einem Besuch in Schönhausen einmal
ausdrückte, keine Beziehung. Keine andere, dürfte er wohl gemeint
haben, als eine historische, historisch-kritische. Das muß ich wohl
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damals schon gespürt haben; einige Jahre darauf noch mehr, als ich,
bei einem protestantischen Pastor zu Gast, aus der Hand von dessen
Vikar die reügiösen Schriften Sören Kierkegaards empfing und
darin in des Pastors Gemüsegarten zu lesen begann. Hier allein hat
der Einfluß Kierkegaards auf mich eingesetzt, mich in meiner
Abwehr gegen so etwas wie Harnacks Wesen des Christentums
bestärkend.

Heute aber fäüt mir mit Adolf Harnack, die Historie betreffend,
eine sehr bedeutsame, höchst wesenhafte, entschieden gefährüche
Eigenschaft des Deutschen ein und auf, deren nähere Bestimmung
einige Schwierigkeit bereiten muß. In Nietzsches «Unzeitgemäßer
Betrachtung» über den Wert und Unwert des Geschichtsstudiums
handelt es sich darum, daß oder in wieweit Geschichte die Ursprüng-
üchkeit, sagen wir: das Naturell des Menschen zu beeinflussen, zu
beeinträchtigen vermöge. Diese Fragestellung ist sehr deutsch, das
damit angedeutete Bedenken ist es. Würde etwa ein Franzose sein
Naturell durch die Geschichte zu gefährden fürchten, sie als dem
Naturell unbekömmüch, ja direkt schädlich empfinden? Wozu hätte
er sonst sein Bedürfnis nach Ruhm, seine so eindeutige Beziehung
dazu? Wie sie dem Deutschen abgeht, der sich selber gerne in Rücksicht

auf den Ruhm zugleich über- und unterbietet. Dem Engländer,
fähig, den größten Stolz mit Bescheidenheit, besser: Bescheidung zu
vereinigen, genügt die Tradition, damit er sich nicht verüere, nicht
(entzweigehe. Die schon genannten Katastrophen in der deutschen
Geschichte bis heute, will sagen : bis zur aüerentsetzüchsten sind letzt-
üch nur das Zeichen davon, daß der Deutsche an der Tradition
weniger hängt als andere Nationen, daß er sie leicht verüert, vergißt,
plötzlich nach einem Neuen, Anderen, Fremden verlangend wie einer,
dem in der eigenen Haut nicht wohl ist. Ich behaupte hier nur
Tatsächüches, doch scheint es mir für das Auffallende, höchst
Bedenkliche an der Beziehung des Deutschen zur Geschichte überhaupt,
nicht etwa nur zu seiner eigenen, nicht entscheidend genug. Es ist
da etwas mit im Spiel, etwas wie ein Fehler, ein Fehler im Mechanismus

seines Wesens, in der Verklammerung des Menschheiten und des
Nationalen. Es ist nämüch so, daß der Deutsche zu leicht, zu schneU
auf die Geschichte als solche verfällt, in sie gerät, als wäre Geschichte
ein Geleise, das einen leichter trägt und schneüer befördert, daß er
etwas auf die Geschichte schiebt, ihr überantwortet, womit er als
Person oder auch nur als Vernunftwesen nicht fertig werden kann,
daß ihm endüch die Geschichte förmüch dabei helfen soll, Entscheidungen,

welche den ewigen, an die Ewigkeit gewiesenen Menschen
angehen und im Augenbück getroffen werden müßten, aufzuschieben,

vor sich her zu schieben. Kommt daher nicht seine Romantik,
die sein Wesen gründücher durchdringt als etwa das des Franzosen?
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Die große deutsche Geschichtsschreibiuig im 19. Jahrhundert — hat
sie nicht ihre Wurzel in der Romantik, in diesem eigentlichen Ruhm
und Rühmen des Deutschen

Diese Schwierigkeit nun, sich der Verstrickung der Geschichte
zu entwinden, dieses Aufschieben, Hinschieben, die Sache auf ein Ge-
leise-Bringen, das eigentliche Hamlettum des Deutschen schließt eine
andere Eigenart in sich ein, die gerade heute anzuzeigen notwendig
erscheint : der Deutsche ist unter allen Völkern und Stämmen Europas
der am wenigsten fanatische Mensch. Was uns zuweilen als fanatisch,

als Fanatismen erscheinen möchte, sind meist nur Leerläufe
ins bloß Begriffliche oder Stockungen, Verhärtungen, Verkrustungen
darin, Befangenheiten, nichts anderes. Deutsche selber haben gele-
gentüch vor dem Kriege Hitler mit dessen Fanatismus zu erklären
und zu entschuldigen gesucht. Es mag sein, daß dem eigenen Mangel
an Fanatischem gegenüber Fanatismus schüeßüch nur als Verbrechertum

in Erscheinung treten konnte. Mir ist das Fanatische als solches an
dieser unseÜgsten Figur immer nur aufgefaUen und wesentlich
erschienen, indem oder wenn ich ihm das Schauspielerrum Wilhelms IL
entgegenhalten konnte. Es ist in der Tat so, wie wenn hier das eine
das andere herausgefordert hätte. Man hat sich in Deutschland
angewöhnt, eine solche Folge oder Verkettung dynamisch zu nennen; es

gibt aber Gründe, sie als Mangel an Gleichgewicht zu bezeichnen.
Schauspieler und Fanatiker, das geht zusammen und vermag eine

Einheit zu bilden auf der Ebene des Priesterheben, im Anbück einer
strengen, eifernden Gottheit; in Rücksicht auf die Freiheit aber
zerstören sie sich gegenseitig, zerstört jedes für sich die Persönüchkeit,
den Charakter, wofür sich im Deutschland nach Rismarck so
zahlreiche Beispiele anführen lassen.

Ich kann das Thema, das ich hiemit angeschlagen, an dieser
Stelle, weil zu weit führend, nicht zu Ende verfolgen, es gibt mir
aber Gelegenheit zu folgenden Bemerkungen, eben das dem Menschenwesen

eigentümliche Fanatische betreffend: Daß nämüch dieses in
Europa (zum Unterschied von Asien mit seinem magischen Leib) ins
Poütische umgebogen, dahin verlegt, umgewertet wurde, das verdanken

wir der Antike, Rom mehr als Athen, verdanken wir dem Größenbegriff

der Antike, macht diesen aus, ist Europas kostbares Erbe, was
immer Fanatiker der Sexualpsychologie in der Art von D. H. Lawrence,
Fanatiker des Kleinen und Privaten, dagegen vorbringen zu müssen
meinen.

Im Schauspieler (seiner selbst) und im Fanatiker entartet die
Größe, die Größenidee, artet sie aus, was so viel heißt, wie daß beider
«Größe» ohne Maß ist, weshalb auch beide, jeder auf seine Art, über
den mannigfach, zumeist unter dem Applaus einer zahllosen Menge
Voüces zu variierenden Satz: Ich bin der Größte von allen und so
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weiter, nicht hinauskommen. In der Antike hat Größe zum Charakter
dazugehört, wurde dazu gefordert, was ganz und gar an dem gelegen
ist, daß ihr die Idee der Kindlichkeit im Sinne des Evangeüums
abgegangen ist. «Lasset die Kindlein zu mir kommen». Es entbehrt
darum jeden Sinnes, den Großen Plutarchs Kleinheit vorzuwerfen,
Gefräßigkeit, Ehrsucht und ähnliches, wie es Richard Wagner einmal

in einem Rriefe an Mathilde Wesendonck tut, weil groß dort
nicht einfach groß ist, sondern die Größe an das Maß gebunden war
und dieses an den Mythos, als welcher für sich genommen wiederum
die einzige Kindüchkeit, das einzige Kindtum bedeutet, worüber der
antike Mensch verfügen konnte.

Darüber habe ich mich schon anderen Orts ausgelassen, hier
kommt es mir auf Größe, die Größenidee in Rücksicht auf das
Fanatische, den Fanatiker in uns an. Wie ich eben noch behauptet habe,
daß letzterer und der Schauspieler, beide zusammen und jeder für sich

genommen, den Charakter zu zersetzen neigen (außer, noch einmal,
auf der Ebene des Priesterüchen, Priesterüch-Magischen), so sage
ich jetzt, daß die Größe, Größenidee der Antike, will sagen: die
Vereinigung von Größe und Maß in derselben so beschaffen ist, daß
sie sowohl vom Schauspieler als auch vom Fanatiker in uns mit
Leichtigkeit gesprengt werden kann. Was, wie ich wiederhole, eine der
Hauptaufgaben der modernsten Psychologie zu sein scheint: diese
Sprengung von Größe und Maß durch den Schauspieler und Fanatiker
in uns. Das Zusammentreffen der Diktatoren und der Psychoanalytiker

ist keinesfalls ein zufälliges.
So viel also im Hinblick auf die Relation des Fanatischen zu

Größe, Charakter, Schlagkraft, Handlung und Endziel.

13.

Jetzt ein Neues, zur Bestimmung des fanatischen Menschen wie
des Deutschen und Deutsch-Preußischen dienend. Der Fanatiker
braucht das Glück zum Bestand seiner Welt. Seine ganze Sinnlichkeit
und Weitläufigkeit verdichtet sich im Glück. Er kommt ohne Glück
nicht aus. Ist das so schlecht (wie er selber oft meint, daß es sei)?
Das ganze poütische Wesen lebt doch davon, daß das Glück Glück,
will sagen : außerhalb von uns bleibt, daß wir vom Erfolg abhängen.
Erfolg haben müssen. Ein Heiüger kann «ohne Erfolg» groß sein.
Daher seine Verkennung und seine Askese. Ein verkannter Politiker
aber ist im Widerspruch mit sich selber. Wir dürfen darum den
Erfolg, das Glück, niemals von einer poütischen Größe abziehen, wenn
alles stimmen soll. Ich komme noch einmal darauf zurück, daß
Kompromisse als solche nur in einer Welt mit Glücksfällen, also in keiner
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mit der bloßen Bestimmung durch das Absolute zu machen sind.
Kompromisse haben stets dort den Geschmack des Mittelmäßigen,
wo das Poütische mit dem Absoluten durcheinander geworfen, ja
vermengt wird, was freiüch stets der Fall ist, wenn ein wesentlich
unfanatischer Mensch wie der Deutsche sich fanatisch gebärdet.

Es bleibt also dabei, daß zum Fanatiker, zu einer fanatischen
Seele, das Glück dazu gehört, der Zufall, das von Außen Zustoßende.
Nehmen wir aber jetzt einmal eine unfanatische Veranlagung wie die
Hamlets, den aufschiebenden, auf die Zeit schiebenden, eine deutsche
Seele, nehmen wir die des größten Deutschen, Goethes. Ihr Glück
kann nur darin liegen, daß sie sich zugleich mit ihrer Geschichte
vollendet. Das war in der Tat das Glück im Leben Goethes mit seiner
zu tiefst ganz unfanatischen Gemütsanlage, als aus welcher heraus
er einmal den Satz aussprach, aussprechen durfte, daß der Handelnde
stets gewissenlos sei. Somit war es ihm allein, dem höchsten Genius,
dem Glücklichen, erlaubt, das Leben auf die Geschichte zu schieben,

es zugleich als Beispiel darzubieten und als Glücksfall
hinzunehmen. Wir sagen das Höchste von diesem Leben aus, indem wir
behaupten, daß es ebenso ein Glücksfall, ein Optimum sei wie
Shakespeare ein Mythos. Von allen Großen des Geistes ist Goethe
der erste, der ganz aus dem Mythos, aus der Raumwelt des Mythischen,

herausgetreten ist. Daher dann die große Bedeutung seiner
Geschichte, seines Werdens, daher dessen Beispielhaftigkeit.

In dieses Deutschtum nun, in das Goethes, Weimars oder wie
man es nennen will — es war durchaus auch das Deutschtum Grill-
parzers, Stifters — hat nun das Preußische eingegriffen, Friedrich IL
mit seinem quand-même, auch mit seiner Fremdheit allem Deutschen
gegenüber, einem Zwiespalt, der keiner war, wohl aber seine
Gewalttätigkeit, ja Willkür im Wesen und Handeln auf gewisse Weise
begründete und förderte, der preußische Militarismus mit seinem
Kategorischen jeder Art, seiner Anschauungslosigkeit, mit der damit sich

gut vertragenden Manie, so viel als möglich an sich zu reißen, zu
erraffen, seinem Bedürfnis nach Superlativischem und dem darin
eingebetteten Rühmlichen, mit Moltkes Identifizierung von Glück und
Tüchtigkeit. Alles das, heute unter Militarismus, preußischem, kurz
und hastig, einer allmächtigen Propaganda dienend, zusammengefaßt,
ist ebenso wenig Fanatismus, wie wir diesen eben jetzt zu bestimmen
versucht haben, wie der Deutsche selbst Fanatiker ist. Nur hat
vielleicht das Zusammentreffen des Deutschen und des spezifisch Preußischen,

eben des Miütarismus, hat die Führung des Deutschen durch
Preußen das erzeugt, oder auch nur vermehrt, was Clemenceau aus
seinem Haß heraus, mit dem Bück des Hassenden, als den Todeswülen
des Deutschen zu erkennen meinte, als etwas also, was so aussieht wie
Fanatismus, ohne es in Wirklichkeit zu sein.
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Und hier hegt die Tragik dieser zwei ganz echten Genies preußischer

Prägung: Heinrich von Kleists und Bismarcks, die nie zusammen

genannt werden, in diesem Jahre des Untergangs, der Liquidierung
des preußischen Staatswesens aber einmal nebeneinander

auftreten sollen, wie durch ein gemeinsames, vom greisen Staatsmann
in Stunden der Verdüsterung vorausgefühltes Schicksal vereint.

Heinrich von Kleists Selbstmord bedeutet doch nichts anderes,
als daß er es nicht vermochte, auch nie gewagt haben würde, wenn
er es vermocht hätte, glücklich zu sein im Sinne Goethes, sich, heißt
das noch einmal, in und mit der Geschichte zu voUenden. Kleists
Selbstmord war nicht Wahnsinn, sondern im tiefsten Glücklosigkeit,
Abbruch, plötzlicher, unvorhergesehener. Wie einem oft die Pflicht
mit ihrem Kategorischen als Abbruch erscheinen kann und darf. Als
Abbruch vor dem Glück.

Die Größe und Echtheit der Geniaütät Bismarcks wird von
niemandem bestritten. Ein so ausgesprochener Hasser alles Preußischen
wie der englische Historiker Hilaire Beüoc stellt Bismarck neben
Richelieu, beide als die größten Staatsmänner der neueren Zeit
bezeichnend. Und doch gibt es heute nicht wenige Deutsche, die das
Unglück, die Katastrophe sondergleichen ihres Volkes, auf ihn
zurückführen, auf Bismarck als die «erste Ursache». Darauf ist
zunächst einmal nur das eine zu sagen: Welches Schicksal überhaupt
eines großen Volkes, mit seiner Geschichte an das Imperium der
Römer gebunden, daß aus einem Großen und Machtvollen ein so
Erbärmliches, eine solche Machtlosigkeit und Entrechtung erfolgen
mußte! Wie sehr die Glücklosigkeit eines metaphysisch veranlagten
Volkes! Dessen größter Mann, wie wir gezeigt haben, sich als ein
Glücksfaü in einem besonderen, ja einzigen Sinne erweist. Man
möchte auch sagen: welcher Fanatismus à rebours bei einem Volke,
das der Welt einen Bach, einen Beethoven, einen Mozart geschenkt
hat, die alle drei ebenso wenig mehr bloße Glücksfälle waren wie
Dante oder Homer! Man soll uns doch nicht weismachen wollen,
daß das Reich Bismarcks allein am MachtwiUen zu Grunde gegangen

sei — heute, wo in Europa der nackteste Machtwillen tobt. Die
Wahrheit ist wohl die, daß Bismarck, der den Deutschen besser
kannte als die Leute es tun, die heute über dessen Schicksal
entscheiden, wußte und sah, wie gerade bei diesem, wie gesagt,
metaphysisch veranlagten Volke, das den größten miütärischen Mut mit
der allergeringsten Zivilcourage — ein Ausdruck der ersten Kanzlers

selber — zu vereinigen weiß, Macht in Ohnmacht umzukippen
die Neigung, ja im tiefsten den Willen hat und daß er auf dieser
Erkenntnis und Ahnung das allzu Künstüche, das allzu sehr Auf-seine
Person-Gestellte seiner Poütik, Versicherung und Rückversicherung,
in den letzten Jahren gründen mußte. Was ein Fehler war, sein Feh-
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1er, aber auch der des deutschen Volkes. Und das vieUeicht im
allerletzten Grunde auf die schon genannte prekäre Verklammerung
zwischen Menschüchem und Nationalem und auch auf einen deutlichen
Dissens zwischen dem Volk und dessen großen Geistern zurückgeht.

14.

Ich habe mich von der frühesten Jugend an leidenschaftüch als
Österreicher der alten Monarchie gefühlt und bewahre noch heute
im Gedächtnis die große Empörung des Knaben darüber, daß in
einem Einkehrwirtshaus an der Grenze in Schlesien auf österreichischem

Boden statt des übüchen Kaiserbildnisses die Porträts
Wilhelms I. und Bismarcks an der Wand der Gaststube hingen. Meine
schlesischen Vettern auf österreichischer Seite waren zumeist
alldeutsch gesinnt, so daß es zwischen uns, so oft ich meine Verwandten

besuchen durfte, nie ohne poütischen Streit abging. Ein gemeinsamer

Ausflug zur Besichtigung eines Schaffgotscben Schlosses im
Preußischen, wir füüen alle, zusammen mit einer Tante, ein ganzes
Coupé, auf der Heimfahrt nachts der gewohnte Disput über die Vorzüge

Österreichs und Deutschland-Preußens, die entscheidende Frage
endüch an mich, den 13jährigen, was ich denn in Österreich
Bismarck entgegenzustellen vermöchte. In meiner begreiflichen
Verlegenheit nenne ich: Taaffe, unseren damaligen Ministerpräsidenten,
der nicht ganz ohne Weisheit für Österreich das «Sich-Fortwursteln»
empfahl. Auf welche Antwort ein solches Gelächter ausbrach, daß
mir nichts anderes übrig büeb, als bis zur Endstation den Kopf zum
Fenster hinauszustecken.

Es gibt auf dem. Gebiete des Poütisch-Historischen keine
plastisch-schönere Sprache als die in Bismarcks «Gedanken und
Erinnerungen». Der schon erwähnte Hilaire Belloc meint bei seinem
Vergleich zwischen Richeüeu und Bismarck, daß dem Franzosen schüeß-
üch doch der stärkere WiUe, der französische, das reinere Stahl dieses

Willens, zuzuerkennen sei. Welcher Ansicht wohl nicht gut
widersprochen werden kann. Nur ist die Sprache Bismarcks, muß bemerkt
werden, gerade um des Weicheren, weniger Harten willen plastischer,

sich der Natur der Dinge mehr anschmiegend als die Ri-
chelieus in dessen Memoiren, gleichwie die Sprache in Goethes «Dichtung

und Wahrheit» mehr wiegt als die viel gerühmte Rhetorik
Chateaubriands in dessen «Mémoires d'outre-tombe». Die prekäre Ver-
klammetrung zwischen Humanem und Nationalem beim Deutschen,
dessen dauernde Bekümmerung um die Grenzen jeder Art ist wohl
auf dem Gebiete des Poütischen, wo es um das Mittlere, das Maß,
den Vergleich gehen muß, hinderlich und beklagenswert; auf den
Höhen aber hat sie den Deutschen zu fördern vermocht. Zweifellos
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war Calvin der größere Poütiker, der härtere Stahl, doch ist die
Sprache seiner Institutio, vergüchen mit dem Deutsch des jungen
Luther, kaum mehr als ausgezeichnetes Latein.

Ich habe mich in das Bismarck'sche Wesen erst in Schönhausen,
dem Geburtsort des großen Mannes, ganz einfühlen können, wo ich
vor dem zweiten Weltkrieg und in diesen hinein durch viele aufeinander

folgende Jahre hindurch einige Wochen zumeist im Spätsommer

verbringen durfte. Ich hatte das Glück, in Bismarcks Schwiegertochter,

der Fürstin Herbert, die aufmerksamste, mit dem Herzen
am tiefsten eindringende, ich möchte wagen zu sagen: innigste
Leserin meiner Bücher zu finden, hat sie doch auch einiges daraus wie
Tod und Maske, das Gespräch über die Einbildungskraft aus der
Melancholia ins Englische übertragen. (Die Übersetzung des Ewigen
Juden scheiterte daran, daß sich im Englischen für das nicht zu
umschreibende Wort: Abbinden kein genau entsprechendes finden üeß.)

Die Hochzeit der jungen Gräfin Hoyos mit Herbert Bismarck in
Wien war durch die Anwesenheit des seit zwei Jahren entlassenen

Reichsgründers, das Verbot Wilhelms IL an den deutschen Botschafter,

davon Notiz zu nehmen, die Bitte, ferner, desselben an Kaiser
Franz Joseph, Bismarck nicht zu empfangen, zu einem poütischen
Ereignis erster Ordnung geworden, im Gewicht noch gesteigert durch
die Ansprache Bismarcks an die ihm zujubelnden Studenten in dem
Sinne, daß diese sich durch nichts so als gute Deutsche erweisen
können wie dadurch, daß sie als Österreicher zu ihrem Kaiser und
Land stehen.

Es mag Preußen gegeben haben, die es der Österreicherin mit
dem spanischen Namen, der halben Engländerin gegenüber übel
vermerkten, daß sie eine Landfremde sei. In der Tat entsprach das.

Preußische der Umgebung ihrem Wesen auf keine Weise, aber mög-
ücherweise war sie als «Fremde» besser instandgesetzt, das, was sie
nach dem frühen Tode ihres Mannes als das Erbe ihres Schwiegervaters,

ja der Familie erkannt hatte: die Ablehnung des Wilhelminischen,

die Unversöhnüchkeit damit festzuhalten. Das Band zwischen
Wilhelm IL 'und der Familie blieb bis zu dessen Abdankung und
darüber hinaus zerrissen.

Die Fürstin war Hero-worshipper im Sinne des 19. Jahrhunderts.
Ohne alles überschüssig Pathetische, denn die Gewißheit, mensch-
üche Größe erlebt, sozusagen von Angesicht zu Angesicht geschaut,
als ein die Gegenwart Füllendes erkannt zu haben, hatte ihren Willen
gefestigt. Bis in ihre letzten Tage bewahrte sie diesen starken Willen
der Schwachen, der Preisgegebenen. Das, was Menschen solcher Art
zu beglücken vermag: die Schwachen, meine ich, mit dem starken
Willen, ist nicht das Schauspiel, das Schaustück, auch nicht die Idee,
sondern das Vorbild, das Beispiel, dessen Gegenwärtigkeit.
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Mir ist immer ihre Beziehung zum Erfolg merkwürdig erschienen.
Sie war englisch. Der Engländer wertet den Erfolg anders als der
Deutsche, der ihn bald über-, bald unterschätzt, bald dazu-, bald
abzählt. Der politisch denkende Mensch hat ihn dazuzuzählen. Nur
der Heilige darf ihn, noch einmal, abzählen. Bei der Fürstin gehörte
er zur Sache dazu. Und doch hatte auch sie eine, wenn auch versteckte
Liebe zu den «Verfolgten». Aber damit bleibe der Mensch allein,
habe er allein zu bleiben und die Anderen, denen gegenüber Politik
geboten sei, nicht zu genieren.

Größe war der bis ans Ende, bis zu Ende Leidenden, fühlte sie,
nur in der Liebesfähigkeit verüehen. Von Natur, aus Leidenschaft
ehrgeizig, war ihr höchstes Ziel, alle ihre Kinder mit genau gleicher
Liebe zu heben, so daß keines von ihnen einen Unterschied, auch
nicht den geringsten, zu fühlen vermöchte, und ohne daß darum eines
von denselben etwas von seiner eigenen Art der mütterlichen Liebe
zu opfern hätte. Alles das war schwer, aber gerade im Schweren darf
der Mensch nicht versagen, darf es der Edle nicht. Darf nicht
gerechnet werden und muß der Mensch Bereitschaft zeigen. Als sich
ihr ältester Sohn auf hoher See nach Amerika befand, war die Mutter,
zu Hause im Bett hegend, seekrank und nicht er, der Sohn. So schrieb
sie mir. Das erinnerte mich ein wenig an den Curé d'Ars, der sich
des Nachts für die Sünden seiner Beichtkinder so geißelte, daß man
es in der Dorfstraße klatschen hörte. Die Beichtkinder selber hatten
als Buße ein paar Vaterunser und Ave Maria zu beten. Dabei war
die Fürstin keine Heiüge, hatte auch keine Tendenz oder auch nur
eine Beziehung zur Heiligkeit. Das alles kam nicht in Betracht. Es
war anders. Als ich ihr gegenüber einmal behauptete, daß unter
solchen Umständen, nämüch einer ganz gleich gemessenen Und zugleich
übermäßigen Liebe der Mutter zu ihren Kindern, unter so schweren
Bedingungen, von der Mutter an das eigene Menschentum gestellt,
ihre Kinder, solche überhaupt nicht in die Welt hineingesetzt werden
dürften, verstand sie mich genau und sah mich nur mit einer
rührenden Verzagtheit aus ihren türkisblauen Augen an, die jetzt den
Blick nicht eines Kindes, wohl aber den eines Mädchens hatten, das
am Abend vor der Hochzeit noch einmal ihrer vielen schönen Puppen
gedenkt.

Ich hatte in einer frühen Schrift einmal den Heiligen und den
Gerechten gegeneinander zu bestimmen unternommen. In Wahrheit
ist nur der Heiüge gerecht oder geht nur beim Heiligen die Gerechtigkeit

ganz im Menschenwesen auf. Bei den anderen bleibt ein Rest,
um dessentwillen die Menschen kämpfen und sich wehren. Oder bis
ans Ende leiden gleich der Fürstin, die aus Schönhausen, ihrem
Witwensitz, vor dem andringenden Feinde fliehen und aus dem Schloß
Friederichsruh, wohin sie sich gerettet, da dieses, von einer eng-
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lischen Füegerbombe getroffen, Tote in sich bergend, in Flammen
aufzugehen anfing, als Totkranke herausgetragen und in ein Pächterhaus

gebracht werden mußte.
Schönhausen war, wie gesagt, ihr Witwensitz, das sie seit der

Mündigkeitserklärung des ältesten Sohnes eben bis zur Flucht
bewohnte. Hier sehe ich sie im weißen Fensterrahmen der Schloßfront
dem von der Eisenbahnstation im blauen Halbgedeckten Ankommenden

entgegenbücken, bleichen Gesichtes, wie immer in Schwarz. Den
Intimen ihres Verwandten- und Freundeskreises geht sie bis zur
Eichentreppe in der Schloßhalle entgegen, die fast durchsichtige Hand
auf die breite hellbraune Rampe gestützt. Fremde werden im großen
Salon empfangen, der angefüllt ist mit Erinnerungen an den Kanzler,
allerhand Geschenken von den Mächtigen der Erde damals, über
die Wände ist eine chinesische Tapete gespannt, eine Gabe des Kaisers
Alexanders IL Sie war vom Kaiser von China durch den chinesischen

Rotschafter einer von den beiden russischen Kaiserinnen des

XVIII. Jahrhunderts, Elisabeth oder Katerina IL, ich weiß jetzt nicht
welcher, überreicht worden. Sie dürfte wohl wieder den Weg dorthin,
woher sie gekommen, zurückgefunden haben. Ich sehe sie zweimal
des Tages durch die große Allee des Parkes, zwischen gestutzten)
Ulmengebüschen, an den wie mit einem grünen Schinunel bedeckten
Wassergräben entlang eilen, um einen kleinen Teich herum, an dessen
Ufer Barockstatuen aus Sandstein stehen, allerlei Mythologien
darstellend, wohl aus der Zeit stammend, da Winckelmann im nahen
Stendal geboren wurde. Sie eilt wie mit Geisterschritten, gewichtlos,
die Augen gegen das Licht mit einem Fächer oder Schirm schützend.
Ich erinnere sie in ihrem Boudoir mit der kleinen Privatbibliothek
nach dem Tee, wohin wir uns zurückziehen, so oft ich, in einer der
beiden tiefen Fensternischen der dicken Schloßmauer sitzend, aus
aus meinen Büchern vorlese. Ich gedenke der Ausfahrten am Damm
die Elbe entlang, der Himmel voU phantastischer Wolkengebilde über
ein ganz flaches Land gebreitet. Ich gedenke der Menschen, denen ich
dort begegnet bin, Frondeurs zumeist aus den vergangenen
Jahrzehnten der Wimelniinischen Aera, auch zweier, die für die deutsche
Mißgeburt ein paar Jahre später ihr Leben am Galgen lassen mußten.

Ich bewahre aber im besonderen zwei Tage in der Erinnerung.
Der eine war der jenes Septemberabends im Jahre 1938, der letzte
von denen, an welchen Stümper; Tröpfe und Betrüger miteinander
einen Vertrag schlössen, auf solche Weise ihr Auskommen suchend,
beziehungsweise vorschützend. Sie sind in die Geschichte als die Tage
von München eingegangen. Es war schon dunkel geworden, die Luft
schwül, ich laufe in der breiten Allee mit den drei Reihen von Linden,

Eschen, Kastanienbäumen bin und her, mit wachsender Ungeduld
der Entscheidung über Krieg und Frieden harrend, die jeder Augen-
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bück durch das Radio oben im Schloß bringen soUte. Am Roden
huscht im Dunkel über gefallenes Laub eine Igelmutter mit zahllosen
Jungen, großen Käfern gleichend, die alle stets ganz stille halten wie
gebannt, so oft ich den Fuß oder Stock vor einem von ihnen fest auf
den Boden setze. Oben im Geäst der uralten Bäume schreien, kreischen
die Eulen, die Käuzchen, als gälte es heute das Weltende zu verkünden.
Nach einem überaus albernen Gesetz des ReichsJägermeisters mußten
überaü in ganz Deutschland die Raubvögel geschont werden. Es gab
infolgedessen im Schönhausener Park keine Singvögel mehr, das
Schlagen der Nachtigallen im Gebüsch um den kleinen Teich mit den
Baroekmythologien herum, das früher einem den Schlaf rauben
konnte, war gänzüch verstummt. Plötzüch steht am Beginn der Allee
ein Menschenschatten vor mir. Ich erkenne die Fürstin, sie ist ohne
Hut und Mantel und ruft nur: Der Friede ist gerettet. Er hat
nachgegeben. Mussouni hat die Sache entschieden. Kommen Sie essen!

Das ist der eine Tag, dessen ich im besonderen gedenke, jener
der uns den Frieden brachte, dessen Segnungen heute die Welt
genießt. Der andere ist im Herbst 1942, fast drei Jahre vor dem Ende,
der Plünderung, Enteignung des Schlosses, Zerstörung des Parkes,
dessen gesamter Baumbestand zur Gewinnimg von Brennmaterial für
Flüchtlinge gefällt wurde. Der alte, blaue, schön geschweifte Halb-
gedeckte, noch vom Kanzler herstammend, darum sehr weit und
umfassend, wartet vor der Schloßtür. Ich verabschiede mich von der
Fürstin, die am Wagen steht. Wir, ein junger Freund und ich,
verlassen im Bogen den Schloßhof oder wie man sonst die mit tiefem
Sand bedeckte Anlage vor dem Schloß nennen will, ich drehe mich
noch einmal um, den Hut ziehend, doch schon eilt die Fürstin, sich
auf den Schirm stützend, zwischen den Linden durch in der Richtung
zum Küchengarten hin, sie will offenbar zum Holzgittertor gehen, an
dem wir auf der Straße zum Bahnhof die Gartenmauer entlang vorbei
müssen. Sie erreicht das Tor nicht mehr, wir sehen sie von weitem
mit dem Taschentuch winken. Und es war, wie wenn sie sich hinter
ihr Winken zurückzöge, dahinter verschwände, zum Schatten würde,
in der Welt der Schatten Bergung für immer suchend. Ich habe
sie im Leben nicht mehr wiedergesehen, ich wußte, daß ich sie, daß
ich Schönhausen nicht wiedersehen werde. Es sollte nur noch wenige
Zeit dauern, bis daß die große Zerstörung ringsum und überall in
Deutschland einsetzte.
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