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ERINNERUNG AN BERLIN

VON RUDOLF KASSNER

Fortsetzung

Kants kategorischer Imperativ der Pflicht hat, welthistorisch
gesehen, die eine Aufgabe gehabt, die Idee der Gnade beiseite zu
schieben, manche werden sagen, zu ersetzen. Das sagt viel aus. Hier an
dem Punkt, wo Kants Idee einsetzt, scheiden sich zwei grof’e Jahr-
hunderte: das des Barock und das der Aufklirung. Gnade bedeutet
in Ansehung der Form noch objektive Welt, Raumwelt; in der Tat
ist sie das Siegel einer solchen, in gewissem Sinn der hochste Aus-
druck fiir das, was wir europiisch zum Unterschied von asiatisch
nennen konnen, sie ist der Himmel, iiber den Ruhm, den Ruhmes-
gedanken Europas gespannt. Doch wichtig bleibt fiir uns, daf} sich
zu ihr eine objektive Welt emporhebt, jener anderen, neuen ent-
gegengestellt, der subjektiven, deren Gesetze Kant aufgedeckt hat.
Von welcher es dann weiter geht ins 19. Jahrhundert mit dessen
Ideen von Entwicklung, Geschichte, Genie und anderem. Denken wir
uns die Gnade als Siegel der objektiven Welt, wie ich es hier nenne,
und etwa Schopenhauers Idee vom Genie als der einen Fahigkeit des
Menschen, objektiv zu sein, will sagen: das Wesen der Dinge zu er-
kennen, so kénnen wir vom einen zum anderen einen groffen Bogen
spannen, der unter anderem von Bach oder Hindel zu Richard Wagner
lauft, der aber ohne den kategorischen Imperativ der Pflicht nicht
zu ziehen ist, ja direkt iiber ihn hinlauft.

Man kann aber die Beziehung des letzteren zum Gnadenbegriff
der objektiven Welt noch enger fassen, indem man behauptet, dafd
Calvins Pridestinationslehre mit allem Schaurigen, aber auch Gran-
diosen den kategorischen Imperativ der Pflicht mit dem, was daran
trocken und lieblos erscheinen muf}, provoziert hat. Beides weist auf
die ungeheure Schwierigkeit hin, die in der Bestimmung der Freiheit
und durch sie liegt. Historisch genommen aber verhalten sich Gnade
und Pflicht (immer im Sinne Kants, des Preufien) zu einander wie
die Ironsides Cromwells zum Heer Friederichs II. Die Ansprache
des preufiischen Konigs an seine Offiziere vor der Schlacht von Leu-
then, die Caesarische Grofle darin mit etwas noch dazu: dem quand-
méme, das der antike Mensch nicht besaf}, auch nicht brauchte, hitte
Cromwell nie halten kénnen. In ihr sind Anspriiche gestellt an die
von der Gnade unbeschiitzte Personlichkeit, die jetzt aufkommt und
sich zu behaupten haben wird. |
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Cromwells Gnadenbegriff ist jener Calvins; auch Cromwells
Grausamkeit, die Ermordung von fiinftausend irischen Katholiken
in den Kirchen von Drogheda, kommt von der Grausamkeit der Gott-
heit Calvins mit deren entsetzlichen Entscheidungen seit Ewigkeit her
dafiir und dawider. Der kategorische Imperativ kann sich in seiner
Hirte nicht auf solche Urentscheidungen berufen. Er kann aber da-
fiir auslaufen spit, spiit in das, was ich Grausamkeit aus bloflem Be-
griff, Grausamkeit aus Wissenschaft, aus schierer Organisationsgabe
nenne, wobei es zuletzt dann zu solchen Dingen wie den Gasifen
von Auschwitz kommt. Welchen die glithenden Ofen Molochs, wo-
hin die Miitter Karthagos ihre Neugeborenen warfen zur Beséinftigung
des Gotzen, aus mancherlei Griinden vorzuziehen wiren.

Mir fillt dabei ein, dafl der Erbauer der Gasdfen, will sagen:
er, der den Befehl zu deren Erbauung gegeben hat, im Grunde nichts
von einem Tier an sich hatte wie etwa Nero, Caracalla oder jenes
prachtvolle Exemplar eines Leopardenmenschen Jugurtha, der im
Kifig seiner Gefangenschaft, einem eiskalten Keller, wahnsinnig
wurde, wie so eine grofie Katze wahnsinnig werden kann. Ich konnte
mir auch denken, daff Timur oder Dschingiskhan im Gesicht, ab-
wechselnd einmal im Profil, das anderemal en face, etwas von einem
raren Tier bekamen mit aller Genauigkeit und Finesse tierhafter
Ziige. Auf was immer das zuriickzufiihren wiire: Rasse, Blut, Leiden-
schaft, Mifbrauch des Gnadenhaften, blof3e Verkehrtheit. Im Er-
bauer der Gasifen kann von Rasse, Blut und so weiter nicht die Rede
sein, auch nicht von Verstocktheit von etwas, das einmal der Gnade
zuginglich gewesen war, statt dessen aber haben wir ein Gemeines,
das bis in die Wurzeln reicht, bis in das Chaos, worin aus Zahlen!
Menschen und umgekehrt aus Menschen Zahlen werden. Weshalb
einem also Gemeinen eine Figur wie Jugurtha ebenso vorzuziehen
wiire wie der Rachen des erhitzten Moloch einem Gasofen. Auch um
der Anschauung willen. Neben vielem anderen.

7.

Ich habe vorhin Grausamkeit aus Wissenschaft gesagt. Die Idee
von der Zahl der Auserwihlten (siebzigtausend oder ebenso vielmal
siebzigtausend) bei Calvin hat nichts mit Wissenschaft zu tun, son-
dern viel mit der Freiheit, die nicht in die Wissenschaft gehort. Auf
Kant hingegen geht (nach seiner berithmten Formel) der neue Begriff
der Wissenschaft zuriick, die neue Objektivitit des Zahlenmifiigen,
einer Welt ohne fortune, einer Welt der puren Tiichtigkeit, besser:
der Trennung beider, entsprechend der Trennung zwischen dem Theo-
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retischen und Praktischen. Von Moltke stammt das Wort, daf3 auf
die Dauer nur der Tiichtige Gliick habe. Was aus der Welt Kants
heraus gesprochen ist. Die darum kein Kosmos im Sinne der Antike
ist, weil eben der Tugend hier nicht das Gliick korrespondiert. Die
Welt des kategorischen Imperativs der Pflicht ist, wenn wir sie als
Welt ansprechen diirfen, Welt ohne Magie. An deren Stelle dann
das Mysterium tritt. In der Personlichkeit, in Kant selber beim An-
blick des gestirnten Himmels oder etwa in Roon, dem preuflischen
Kriegsminister und Mitarbeiter Moltkes, wenn wir in seinen Briefen
lesen, dafd ihm im Kampf zwischen Mensch und Soldat, will sagen:
dem Menschen und dem Feldherrn, der im gegebenen Fall tausende
von Menschen in den Tod zu schicken habe, nichts anderes iibrig bleibe
als sich vor dem Mysterium Gottes zu verbeugen. Doch das ist nicht
mehr Magie, Gnade iiber der objektiven Welt, sondern etwas an-
deres, Christentum, Glaube, Geburt aus dem Glauben. ..

Wenn wir das Gliick im oben zitierten Satz Moltkes verstehen
wollen, miissen wir dessen Kriegsfithrung mit der Napoleons ver-
gleichen. Es ist unvorstellbar, daf® Moltke ein Marengosieg hitte zu-
teil werden konnen. Die Schlacht scheint verloren, im letzten Augen-
blick greift Desaix ein, schligt die Osterreicher, fillt, und Napoleon
hat einen seiner entscheidenden Siege errungen. Sedan ist wie die
Umkehrung Marengos. Ich habe einmal gelesen, daft Moltke den
grofiten Teil der Schlacht von Sedan, auf seinem Feldbett liegend,
Ivanhoe gelesen habe. Eine andere Version ist, daf} er, nachdem man
ihm die piinktliche Ankunft der erwarteten Garderegimenter gemel-
det, noch bevor diese in den Kampf entscheidend eingegriffen hitten,
in voller Parade vor dem Koénig erschienen sei, um ihm einen der
grofiten Siege der Weltgeschichte zu melden. Hier hat der voll-
kommene Calcul das Gliick ebenso verdringt wie der kategorische
Imperativ Kants den Gnadenbegriff Calvins oder Cromwells.

Die Menschen aber wollen wissen, was mehr sei: der Glaube
Cromwells, die Gnade, Genie, das damit unzertrennliche Gliick oder
die Unterwerfung unter die Idee der Pflicht, was mehr: Napoleons
Gliick oder der Calcul Moltkes und so fort. Die Fragestellung scheint
mir falsch. Man kénnte ebenso gut fragen, was mehr sei: Natur oder
Wille. Der Gnade, dem Glauben, dem Gliick entspricht mehr Natur,
mehr Leidenschaft, dem kategorischen Imperativ der Pflicht mehr
Wille. Preufien ist mehr Wille als Natur oder Leidenschaft, mehr
Wissenschaft als Takt oder Intuition. Es konnte darum gerade im
19. Jahrhundert, darin so viel vom Willen die Rede war, im form-
losen Jahrhundert, so hochkommen. Von J. H. Newman stammt der
Satz: Forms are the food of faith. Formen sind die Nahrung des
Glaubens. Das ist ein unpreufdischer Satz. Ich mochte es so sagen:
der kategorische Imperativ der Pflicht sieht nur Inhalte vor, keine
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Formen oder nur Formen, die sich von den Inhalten trennen lassen
und darum keine Formen sind.

Alles Uniforme it sich vom Inhalt trennen, ist darum auch
distanzlos oder schafft mechanische Distanzen, was zuweilen, zumal
in einer gnaden-losen Welt, sein Ubles hat. Man darf wohl sagen,
daf’ gerade die preuffische Uniform zum Unterschied von der alt-
osterreichischen, englischen, franzésischen etwas wie eine Welt-
anschauung einschliefft und prisentiert. Man komme mir jetzt nicht
damit, dafy im alten Ruffland nicht nur der Soldat, sondern auch der
Beamte, der Student Uniform trugen. Diese russische Uniform war
im Letzten gegen das Hemd des Bauern und den langen schwarzen
Rock des Kaufmanns gedacht, hatte sich gewissermaflen dagegen zu
wehren, wihrend sich die preuflische Uniform gegen gar nichts zu
wehren hatte, es sei denn gegen den Feind. Was ziemlich viel besagt.

Nur noch schnell damit im Zusammenhang ein Physiognomisches:
Alles Uniforme, heif3t es oben, lif3t sich vom Inhalt trennen. Mit
anderen Worten: die Uniform, Miitze, Helm verkleinern die Gesichts-
ziige, machen, daf} ein Gesicht ohne Helm dann kleiner aussieht, un-
bedeutender. Was ins Kapitel der menschlichen Illusionen gehért,
aber auch nur von dem ganz eingesehen werden kann, der den oben
zitierten Satz J. H. Newmans zu durchdenken vermag.

8.

Forms are the food of faith, ist gegen die Nonconformists in Eng-
land gerichtet gewesen, richtet sich gegen alles Sektiererwesen. Als
ich wihrend des ersten Weltkrieges einen grofen Teil der Jahre in
Bayern verlebte, wurde mir von einer Sekte oder Menschengemein-
schaft in einer Stadt an der oberen Donau erzihlt, deren Glieder von
dem Prinzip ausgingen, um rein zu werden, miisse der Mensch durch
den Schmutz hindurch, Schmutz jeder Art, je mehr oder tiefer der
Schmutz, umso mehr Moglichkeit, sich ganz zu reinigen und so weiter.
Das wire nun Sektierertum in Reinkultur, Formlosigkeit, Unglaube
als Glaube aufgeputzt, Gott auf Gerede reduziert, Nationalsozialis-
mus, genau das, gemifd welchem die Welt mit der Sekte, dem Sek-
tierer, dem Teil, dem Abschnitt angefangen habe, und nicht mit dem
Ganzen. Doch das nur nebenbei. Georges Clemenceau hat einmal
mit dem Scharfblick des Hassenden den Ausdruck vom Todeswillen
der Deutschen gebraucht. Der im Grunde dasselbe aussagt wie das,
was wir unter Hang zum Auflersten, zum Anderssein, unter Maf3-
losigkeit zu verstehen hiitten und das geschichtlich in den sich wieder-
holenden Katastrophen der deutschen Geschichte wie 1648, 1806,
1918, 1945 zum Ausdruck kommt. Der Sinn der Form, aller Form,
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aber ist der, daf} es eben nicht bis zum Auflersten kommen miisse,
weder im Leben des Einzelnen noch in dem eines Volkes oder Staates.
Hierin liegt das Gliick der Formen, das zugleich ein Gliick der
Seele ist.

Ich bin nun wieder beim Gliick angelangt. Der Sektierer will
sozusagen ohne Gliick gliicklich sein, vielmehr leben. Das will er,
darum sucht er zu transzendieren. Darum hat er Angst vor Kompro-
missen oder sind seine Kompromisse meist Ausdruck oder Form des
Gewohnlichen. Zu Kompromissen aber, den guten, den richtigen, zu
solchen etwa, ohne welche es keine Friedensschliisse geben kann,
gehort eines: Gliick, fortuna, so wie die Alten es gebraucht haben,
so oft sie von Tugend sprachen. Kompromisse kénnen gar nicht ge-
schlossen werden, ohne daf} wir das Gliick in Rechnung setzten. Nur
so entfremden wir uns uns selber im Kompromif} nicht oder verlieren
wir nicht darin alle Form. Was dem Deutschen so leicht wider-
fihrt, der unpolitisch ist und darum in steter Angst lebt, das Sikulare
am Ewigen und das Ewige am Sikularen zu verraten.

Ich sage das alles hier darum, weil jetzt in Deutschland nach
der sogenannten Kompromif3losigkeit des «Dritten Reiches» zuweilen
der Gedanke auftaucht, ob man es denn nicht einmal mit Kompro-
missen versuchen solle, allein damit, nach dem entsetzlichen Ungliick,
das man mit der Kompromiflosigkeit gehabt hat. Darauf kann nur
geantwortet werden, daf} zu einem Kompromif}, einem guten, halt-
baren, das Gliick gehore, irgendein Gedffnetsein ins Uniibersehbar-
Freie, und zum Gliick wiederum, daf} wir nicht fort und fort als Todes-
willige zum Grenzenlos-Auflersten hinstarren.

9.

Ich erinnere mich wohl, wie mir damals in Bayern, als ich von
der Sekte der sich im Schmutz und durch ihn zu Reinigenden hérte,
zum erstenmale der reine, so einfache Sinn des Katholischen aufge-
gangen ist, des Katholischen im réomischen Imperium, in der grofien
Form der Antike, Roms, von der es dann die Kirche iibernahm und
bis heute autbewahrt hat. Der Formgedanke der Antike hiingt am
Grofiengedanken und dieser wiederum am Mafigedanken. Dem Sek-
tierer fehlt durchaus der Gedanke der Grofie, weshalb er diese nur
als Ubertreibung, ja Maf3-losigkeit fassen kann. Er fehlt auch dem
Ghetto als solchem, fehlt auf eine oft zauberhafte Art dem Werke
Franz Kafkas, das aus dem Ghetto kommt, recht eigentlich den Sprung
aus der Verstrickung des Ghettos ins Freie, allzu Freie, sinnlos Freie,
"darstellt. Wobei es zu den tiefsinnig-unsinnigen Verbiegungen und
Verkrimmungen (dem gekriimmten Raum der nicht-euklidischen
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Geometrie vergleichbar) kommen mufite, wie sie die Welt in den
Romanen Kafkas ausmachen.

Zum Sektierer zuriickkehrend, zum Todeswilligen, Auflersten:
Statt der Grofle in deren Verbindung mit Form beanspruchen sie
um des Sprunges willen zwischen dem Anfang und Ende alles Apo-
kalyptischen das Totalitire, den totalitiren Staat, das heif’t eben die
Verneinung sowohl von Grofle als auch von Gnade, wie sie im rémi-
schen Imperium, beziehungsweise im rémischen Reich deutscher Na-
tion zutage traten. Mit beider unsicheren Grenzen. Und mit beider
Gliicksgedanken. Das Wort des Julius Caesar zum Bootsmann auf
dem Wege nach Dyrrhachium: «Du fihrst Caesar und sein Gliick»
— klinge durch Jahrtausende weiter. Dieses Gliick, dieser Gliicks-
gedanke, den der Sieger von Sedan der «Tiichtigkeit» geopfert haben
wollte, hat es den romischen Offizieren leicht gemacht, mit den Im-
peratoren, die gewify nicht immer nur Ungeheuer aus dem Gemeinen
heraus waren, fertig zu werden, leichter als den blo8 «Tiichtigen»
spiter, den auf den kategorischen Imperativ der Pflicht Eingeschwo-
renen.

In wenig Worten ein Personliches: Einige Tage vor dem 20. Juli
1944 besuchte ich den greisen Fiirsten Louis Schonburg, General-
obersten der alten osterreichischen Armee, als solcher 1918 schwer -
verwundet in der Schlacht am Tagliamento. Das Thema unserer Un-
terhaltung — es war nur noch seine ilteste Enkelin zugegen und ein
junger Offizier in der Uniform der Wehrmacht — wurde sehr bald
das allgemeine Thema Wiens von damals: Wann wird es endlich
zu dem kommen, worauf alle Anstindigen, Wohlgesinnten warten?
Wann wird die Kugel losgehen, die Handgranate geworfen werden?
Und dhnlich. Der alte Fiirst horte uns zu und meinte nur am Ende:
«Die Deutschen konnen das nicht. Attentate werden bei ihnen immer
fehlschlagen. Sie haben das nicht gelernt».

10.

Ich kehre zum Theater zuriick. Die Darstellung der naturalisti-
schen Stiicke am Deutschen Theater, der Schopfung, mufy man schon
sagen, Otto Brahms, war jener des Burgtheaters iiberlegen und wurde
nur von den Schauspielern des Moskauer Kunsttheaters iibertroffen,
was wohl auch daran gelegen sein mag, dafl der russische Naturalis-
mus, weil viel originaler, ganz andere seelische Krifte in Anspruch
nahm als der deutsche, der schlieflich mehr im Protest gegen einen
fadenscheinig gewordenen Idealismus als in der Natur seine Wurzel
hatte. Was man freilich damals in Berlin nicht wahrhaben wollte,
indem man der Ansicht huldigte, daf} es im Grunde ebenso schwer
oder leicht sei, den «Konig Lear» zu spielen wie den «Fuhrmann
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Henschel». Was wiederum auf einem vélligen Mifiverstindnis dessen
beruht, was Idee, Idealitiit, idealer Stil bedeutet, auch auf der Tat-
sache, da® es bei Idee nicht um Mangel an Sinnlichkeit, sondern
um deren Erhohung gehe. Was war man in diesen Jahren nicht in
Berlin darum besorgt, das Sinnliche konnte bei irgend etwas zu kurz
kommen! Schiller hatte damals eine schlechte Zeit und wurde fiir
kaum viel mehr gehalten als Wildenbruch. Sonnenthal am Burg-
theater war sicherlich ein schlechter Fuhrmann Henschel mit seiner
Peitsche in der Hand und einem Schlesisch, das sich auf «nee» statt
«nein» beschrinkte, dafiir aber ein ganz auflerordentlicher Kénig Lear
und damit ein viel grofierer Schauspieler als Rittner, der denkbar
beste Fuhrmann Henschel.

Berlin aber hatte damals zwei grof’e Schauspieler idealen Stils:
Josef Kainz am Deutschen Theater und Adalbert Matkowsky am
Koéniglichen Schauspielhaus, zwei, die das konnten, was man nur noch
am Burgtheater konnte: Verse sprechen. Heute kann es in den deutsch
sprechenden Landen niemand mehr, auch wird es nicht mehr er-
wartet oder wiirde ein Vers auf der Biihne als solcher gar nicht mehr
vernommen werden.

Kainz, Wiener der Abstammung und Geburt nach, hatte eine
neue Art, den Vers zu sprechen, die sich, weil sehr personlich, auch
von der in Wien von so groffen Meistern der gebundenen Rede wie
der Wolter, Emerich Robert, Lewinsky geiibten unterschied und doch
so bedeutend war, daf’ man heute in ihr ein Ende, ein Letztes sehen
und gestehen darf, nach ihr habe es keine giiltige mehr gegeben
oder sei jede andere eine Umschreibung von etwas gewesen, das
ebenso gut in Prosa gesagt werden konne. Bei Matkowsky kam der
Vers aus dem leidenschaftlichsten Naturell, war er Natur und Ro-
mantik zugleich, Trunkenheit, bei Kainz war er das alles nicht.
Kainz war nie wirklich trunken, trunken aus der Mitte des Wesens,
trunken, ohne daf} sich Gift absetzte, er hatte auch das nicht, was
man Naturlaute nannte, wie die Wolter und die Duse, jede auf ihre
Art. Bei Kainz zeigte der Vers etwas ganz anderes an: wie gesagt,
nicht Trunkenheit, sondern Traum als Grenze und Rand der Seele;
Traum einbezogen in das Wesen, Traum nicht mehr als Romantik
sondern als Psychologie, meinetwegen als Psychoanalyse wie bei Dich-
tern wie Swinburne, Hofmannsthal. Es war so, sah zuweilen so aus,
als hiitte er sich in die Verse wie verstrickt, worin etwas sehr Kost-
bares, ja Einziges lag.

Darum aber, weil er im Traum an seine Grenze geraten schien
oder der Traum noch zu ihm, zur Seele, gehorte wie die Grenze zum
Reich, konnte er sich eigentlich nicht verwandeln, was immer die
Ansicht der vielen in ihn verliebten Frauen und Ménner gewesen sein

mochte. Am Grunde aller Verwandlung liegt eben die Trunkenheit,
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wie sie im allerhéchsten Mafle Mitterwurzer, dem weitaus grofiten
Schauspieler meines Lebens, dann aber auch, wenn auch in einem
geringeren, weniger geistigen Grade, Matkowsky eignete, der zu allem
dazu als Trinker bekannt war, und von dem man sich damals in
Berlin erzihlte, daf® er nicht weniger als zwanzig Wohnungen in
der Stadt besifie. So etwas fiel damals noch auf. Heute wiirde es erst
gar nicht erwihnt werden. Weil nicht zum Menschen dazugehérig.
Was gehort heute, sagen wir, im Zeitalter der Atombombe, in the
atomistic age, wie die Englinder es ausdriicken, noch zum Menschen
dazu?! Gehort der Mensch sich noch selber an?!

Kainz war zu sehr Mensch der Nerven, um in solchen Rollen
wirklich gut zu sein, wo es auf Verwandlung angekommen wire,
Verwandlung seines eigensten Wesens: in Richard III. oder im Me-
phisto. Die spielte er sozusagen am Rande hin, so wie einer am Zaun
eines verschlossenen Parks entlang geht. Auch fand ich in den Ne-
stroyrollen seine Lustigkeit forciert. Kainz war der grof’e Schau-
spieler, der grofite, der Zwischenreiche, was so viel aussagt, wie daf}
er seine Rollen aus einer sehr existentiellen Phantasie heraus spielte.
Und nicht aus dem Herzen. Ohne darum herz-los zu sein, wie einer
glauben méchte. Nein, es war so, daf sein Herz im Traum aufgegan-
gen, wie verspielt war. Sein Rufen: Mutter, Mutter in den «Gespen-
stern» klang sehr diinn, sehr kiinstlich, er hiitte es ebenso gut aus
seiner Rocktasche heraus sagen konnen. Dafiir aber konnte er so
etwas wie niemand vor ihm (auch nach ihm): die schénsten, in ihrer
Schonheit strahlenden Verse des Tasso in einer halbgedffneten Tiir
sprechen, zwischen Zimmer und Zimmer, in einer Zugluft, hatte man
das Gefiihl, nicht trunken, aber in den Nerven erschiittert, den Mantel
aus Seide tiber die Schultern zuriickgeschlagen. Oder wie er das konnte:
als Kénig in der «Jiidin von Toledo» wiihrend eines langen Selbst-
gespriches allein auf der Bithne den Raum um sich abstecken, auf
blof3en Brettern, die holzern klangen unter seinen schnellen, erregten
Schritten, eine Welt um sich kreieren, seine Welt, so daf3 um derent-
willen Vers und Sprache eines wurden wie in alten Zauberspriichen.
Die dritte unter seinen nie zu iiberbietenden Rollen schien mir Marc
Anton in Shakespeares «Julius Caesar». Ich denke aber dabei nicht
an die Leichenrede, sondern an den Fluch, den, beziehungsweise wie
er diesen iiber die 6de und glanzlos gewordene Erde nach der Ermor-
dung von deren grofitem Insassen ausstief?. Dazu hockte er sich hin,
machte sich klein, einem kauernden Gnom gleich, damit er aus dieser
Lage heraus den Fluch weit, weit von sich weg werfen konne, so
dafy er sich iiber die ganze, mit dem Blut eines kéniglichen Men-
schen getriinkte Erde schlinge.

Kainz verstand eines wie kein anderer: von sich aus mit der
bloflen Rede den hoheren Bezug herstellen. Darum wirkte er vor-
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nehmlich auf die Phantasie des Zuschauers und drang zum Sinn vor
durch Verfithrung, was nur der Schauspieler vermag und darf, ja
wozu dieser recht eigentlich in die Welt gesetzt zu sein scheint. Was
ich oben damit gemeint habe, da ich sagte, daf} mit Kainz an die Stelle
der Romantik die Psychologie getreten sei.

Diesen hoheren Bezug hatte Matkowsky nicht. Er konnte es sich
darum noch gestatten, ungebildet, ja dumm zu sein (wie die Wolter),
was Kainz nicht mehr durfte. Statt des hoheren Bezuges hatte er die
Trunkenheit. Ich denke dabei an zwei seiner Rollen: Holofernes in
Hebbels «Judith» und Othello. Wie gut war das nicht, wenn er,
trunken vor Judith, sich riihmend, immer wieder mit der Hand zwi-
schen Hemd und Hals, der rot und heif war vom Wein, fuhr, sich
aus der Enge losend. Es war, wie wenn seine Finger dem Schwerte
der Judith die Spur weisen wollten, den Ort, wo es anzusetzen habe.

Von der Sprache aus gesehen scheint mir «Othello» Shakespeares
wundervollstes Werk zu sein, das nie genug zu preisende Gegenstiick
zum gewaltigen «Macbeth». Ich wiederhole: von der Sprache her,
die in «Macbeth» steinicht ist, kahl, dialektisch aus dem Dialekti-
schen der entzweigespaltenen, steinichten Seele des Macbeth selber,
welche Spaltung, welcher Rif} bis in Héllenfeuer hineinreicht. Diesem
Dialektischen in «Macbeth» entspricht in «Othello» ein Sich-Auf-
bdumen, dem von sturmgepeitschten Meereswellen vergleichbar, das
Sich-Aufbdumen der Seele. Nicht das der Persénlichkeit, des Ich im
Empoérten, sondern der Seele, einer wilden, in ihrer Wildheit verirr-
ten, grofen Barbarenseele. Was in der Sprache véllig ihren Ausdruck
findet, deren Bildhaftigkeit so aus dem hilflosen kindlichen Mérchen-
wesen des dunkelhdutigen Mauren kommt wie die Dialektik aus der
kahlen, felsigen Art des schottischen Thans. All das, dieses Sich-
Aufbiumen des Trunkenen, kam bei dem Spiel Matkowskys gut her-
aus. Als ich Jahre darauf in Sevilla am Auferstehungssonntag zum
erstenmal einem Stiergefecht beiwohnte, fiel mir mitten im gebo-
tenen Schauspiel der Othello Matkowskys ein. Das Taschentuch, ein
Erbstiick der Mutter, das der Maure Desdemona als Pfand der Liebe
und Treue geschenkt hat und womit im Verlauf der Handlung Jago
die Eifersucht Othellos bis zur Tollheit reizt, damit vor dessen blut-
unterlaufenen Augen auf und ab wehend, fichelnd — gleicht das
nicht von ferne dem roten Tuch des Matadors, das er im letzten
Stadium des Kampfes dem Stier vorhilt, damit dieser noch das, was
ihm von seiner Wut geblieben, ins Tuch hineinschnaube, bevor der
Matador zum tédlichen Stof8 mit dem langen, geschmeidigen Degen
ausholt?

Was dem Nicht-Spanier wohl mehr auffallen mag, ja ihn in
vielen Fillen verletzen, aus der Fassung bringen wird, ist letztlich die
ungleiche Verteilung der Krifte, der Gewichte in der Auseinander-
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setzung zwischen Mensch und Tier. Erst die Vorstellung, daf® das
Stiergefecht auf einen uralten Mithras-, einen Sonnenkult zuriickgeht,
verméchte hier gewissermaflen einen Ausgleich zu schaffen. Das We-
sentliche in allem Kultischen liegt darin, daf} die andere Seite nicht
bedacht ist, daf} nichts im Schatten bleibt, daf} wir dauernd im Mittag
verweilen, liegt, kiirzer, im Mangel an Perspektive (wie auf Mo-
saiken, primitiven Bildern), zuletzt darin, daf} Bild und Begriff, Seele
und Ich noch eines sind. Die andere Seite nun, von der ich wieder-
hole, daf} sie im kultischen Spiel nicht bedacht sei, die andere Seite
im Drama Shakespeares ist die Komik. (Der Narr im Konig Lear
oder Sancho Pausa in seinem Verhiltnis zu Don Quijote, Shakespeare
und Cervantes bedeuten hier einunddasselbe: Auflésung eines Kult-
haften.) Nun meine ich, dafl diese andere Seite in solchen von den
grofien Stiicken Shakespeares wie eben «Lear», dann «Macbeth»,
«Hamlet», «Julius Caesar» mehr bedacht sei als gerade in «Othello».
Mit anderen Worten: das, was von uns im Stiergefecht als Gleich-
gewichtstérung empfunden wird und nur in der Idee eines Uralt-
Kultischen seinen Ausgleich zu finden verméchte, die Unausgegli-
chenheit in «Othello» konnte nur mittels der Sprache, in ihr aufge-
hoben erscheinen, mittels eines erhhten Imaginativen, einer tippige-
ren Bliite des Metaphorischen, eben dessen, was ich das Sich-Auf-
biumen der Rede nenne. Dessen nur die Sprache Shakespeares fihig
war.

Als ich in Berlin studierte, schrieb einmal, erinnere ich mich,
Fritz Mautner, damals noch Theaterkritiker am «Berliner Tageblatt»,
spiter Verfasser eines dreibindigen Werkes iiber die Sprache, in
seiner letzten Phase Historiker und Adept des Atheismus, ein Jour-
nalist, der es nicht sein wollte, ungefihr so, Shakespeare wiirde fiir
uns moderne Menschen (ach! wie konnte man sich nicht in den 90er
Jahren dariiber freuen, dafs man modern und gar nichts anderes sei!)
gewinnen, wenn ein Regisseur oder so etwas dessen Sprache und Bild-
lichkeit zu beschneiden unternihme, wie ein Girtner die Biume und
Striauche im Friihjahr beschneidet oder man jetzt weife und schwarze
Pudel zu trimmen pflegt. Welches schauerliche Mifverstéindnis der
Sprache im allgemeinen und jener Shakespeares im besonderen, des
Englischen in dessen ganzem Umfang und Wirkungskreise, also auch
der Politik, des Sinns im Englischen Imperium und so weiter. Das
romische Imperium war auf die Kirche Roms iibertragbar, und zwar
durch seine Sprache, das Lateinische, die Sprache der Vernunft sel-
ber. Das Englische Imperium konnte sich wohl in den Commonwealth
umformen, doch ist es uniibertraghar in dem genannten Sinne, weil
seine Sprache nicht die Sprache der Vernunft, zunichst nicht, son-
dern die des grofiten Geistes ist, den die Erde gezeitigt, der grofiten
Personlichkeit vom Geiste her. In ihrem Anheben nicht ohne Ge-
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walttitigkeit und Willkiir, der strengen Regeln entbehrend, ist sie
erst durch die geschichtlichen Personlichkeiten aller Art das gewor-
den, als was sie sich in ihrem Gesamtwesen darstellt. Weshalb es
nebenbei sehr leicht ist, englisch schlecht, will sagen: irgendwie, und
sehr schwer, es gut zu schreiben. Latein schreibt man gut oder gar
nicht.

So vom Vers her, von der Sprache, spielte man Shakespeare in
meiner Jugend. Dann kam der Naturalismus mit dem Zerpfliicken
des Verses, und daraus erst entstand die Inszenierung Max Rein-
hardts und anderer. Ich erinnere mich einer «Lear»-Auffihrung bei
ersterem. Es wurde nicht gut, nicht schlecht gespielt, Lear selbst
war ein kleiner Greis, der sich gleich von Anfang an, um nicht zu
kurz zu kommen, iiberschrie. Er #rgerte sich. Kann man sich im
Vers édrgern? Darf man es? Und am Schlufy dann die tote Cordelia
in den Armen des Vaters, der sich endlich ausgeschrien, wie in einer
Pieta Mantegnas! Was durchaus gegen den Geist Shakespeares ist,
bei dem es mehr auf den Anfang, das Gloriose desselben, ankommt
als auf das Ende. Der Tragodie Shakespeares liegt jeder Erlosungs-
gedanke ferne, und seine fiinften Akte haben leicht etwas Uber-
stiirztes, Summarisches. Auch Stanislawsky in Moskau konnte nicht
Shakespeare spielen. Ich gedenke einer Hamletauffiithrung. Die
Schauspielszene. Der Schlufy derselben. Der Kénig, im Gewissen ge-
troffen, steht vom Stuhl auf, mit ihm erheben sich die Konigin und
das Gefolge. Das sich im Nu unversehens, aus dem Durcheinander
heraus, wie in ein vielmaschiges Netz verwandelt, darin sich der Konig
verfiangt, je heftiger seine Anstrengungen, durchzubrechen, umso
mehr. Er ist nicht mehr Konig, das Gefolge nicht mehr Gefolge, son-
dern ein Mensch, ein Verbrecher ist in eine Falle geraten. Wozu aber
dann noch weiter spielen, Verse sagen und alles andere?!

Merkwiirdig diese Abkehr vom Wort, vom Logos, von der Ver-
nunft in der Epoche, darin wir leben, desgleichen der Hang des ein-
zelnen Menschen von heute, unter die Haut der Sprache zu dringen,
wie eine gewisse Mystik des Unbewufiten. Alles das zusammen, gleich-
zeitig mit dem Spektakel, dem Kriminalroman, mit der Demagogie
und den Infamien einer zugleich stupiden und verbrecherischen Po-
litik. Auf der einen Seite ein deutlicher Mangel an Charakter und
Personlichkeit, auf der anderen der Drang nach dem Auflersten.
Woraus sich kein Frieden fiir die Menschheit bilden kann.
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Dem Zuriickdenkenden mufd heute eines auffallend erscheinen,
daf® damals, im letzten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts, in den Ge-
sprichen der Studenten, der jungen, aber auch ilterer Leute, eines
kaum eine Rolle spielte, iiberhaupt nicht vorkam: die Religion, das
religiose Bekenntnis, der Streit der Konfessionen, die Gottesbeweise.
War man aber darum schon Atheist oder Freigeist? Nein oder genauer
nicht mehr, denn man bekannte sich gerne zu etwas, das man Re-
ligion des Lebens hiitte nennen miissen oder wohl auch nannte. Der
durchaus widerwirtige Titel eines modernen Musikstiickes: Messe des
Lebens kommt aus der Mentalitit der 90er Jahre, die ihrerseits ihre
Wurzeln in Darwin, im Monismus der Wissenschaft, in Hiickel hat,
sich aber auf Nietzsche berufen konnte, vornehmlich auf dessen Zara-
thstra, nicht zuletzt auch auf Tbsen. Im Sinne dieser Religion des
Lebens war man also ein Genie oder keins. War man ein Gliicklicher,
ein Sonnenkind, Leichtfuf3, Tinzer, dem alles erlaubt ist und zur
Verfiigung steht, woméglich blond, sprach von der Tugend nur im
Sinn von virtu, wie es bei Macchiavelli steht. Das war man alles,
oder man war ein trauriger Mann mit der «Melancholie des Unver-
maogens», wie Nietzsche das genannt hat, ein Kritiker, und zwar ein
nicht-schopferischer, was fiir ein sehr Arges galt.

Nach der Mehrzahl meiner inskribierten, darum aber noch nicht
besuchten Kollegs zihlte ich zu den Germanisten, war Mitglied des be-
treffenden Seminars und hatte zum Lehrer Erich Schmidt. Der war
nun ein Sonnenkind, ein Gliicklicher, entsprechend Beneideter mit
einem sehr schénen Kopf, nicht gerade dem eines Gelehrten trotz
Schulpforta, der pépiniére der Begabtesten, nicht ohne kleine Koket-
terien in der Kleidung nach dem Gelehrten hin. War man nicht zu
den griechischen Abenden bei Mommsen zugelassen ? Ja, das war man.
Daneben aber trat man mehr als Mann des Lebens denn als einer
der Wissenschaft auf, als welche iiberhaupt schon ein wenig hinter
einem lag, nachdem man das Gliick gehabt hatte, das Manuskript
von Goethes Urfaust aus einem Wust beschriebenen Papiers in
Weimar herauszustobern und der Welt vorzulegen. Die Bibliothek
in der eigenen Wohnung war wohl angemessen stattlich, aber doch
nicht so, daf} ein Mensch wie ich, da er sich meldete, davor bis in
die Eingeweide hitte erschrecken miissen. Eine solche mich mit
Angst erfiillende aber hatte der Rivale, mein Lehrer in Wien, in seiner
Wohnung gab es wohl, schien mir, aufferhalb der Kiiche keine Wand
ohne Biicher. Jakob Minor war trotz eines fuf’sackartigen blonden
Vollbartes kein Blonder, will sagen: kein Mann, wandelnd im Licht
der freien Hohen, im Licht der Gunst und des Gliicks. Er hatte fiir
mich nichts vom Sonnenkind mit den entsprechenden Vewoéhnungen
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seitens der Welt, statt dessen eignete ihm der Gang eines Mannes
mit viel Sitzfleisch, mit dem Ubergewicht des Sitzfleisches, schlech-
tem Stoffwechsel und was sonst noch. Die grofite Autoritéit in Schil-
ler, Liebhaber und Kenner, spiter Kritiker des Theaters — erzihlte
man nicht im Seminar von ihm, daf} er in der Jugend Schauspieler
werden wollte und daf} ihn nur seine hohe Stimme, der eines Enu-
chen gleichend, davor zuriickgehalten? — hatte er es in seinen Vor-
lesungen zu einer gewissen Virtuositit in der Inhalthsangabe von Tra-
godien, Komiodien, Tragikomodien aller Art, nicht zuletzt auch sol-
cher von Iffland und Kotzebue, desgleichen von Romanen, den aller-
lingsten des 17. Jahrhunderts, gebracht, was mir stets, da ich nach-
schreiben sollte, ein iiberaus schwieriges Unternehmen, bar jeglichen
Kurzweils, erschien. Nein, Jakob Minor war kein Gliicklicher im Sinn
einer Religion des Lebens, wie man das damels gerne sah, ja verehrte,
sondern ein Mann mit Ablagerungen in der Seele und einem traurigen,
unfreien, vielleicht auch nicht ganz guten Augenaufschlag. Als er
mich nach meiner Eskapade zum Rivalen nach Berlin, wie er meinen
Aufenthalt in Berlin wohl angesehen haben mochte, Eskapade zum
Sonnenkind hin, bei dem zur Erlangung des Doktorats notwendigem
Rigorosum priifte, betrafen alle seine Fragen den Gegenstand des
Kollegs, das er in Wien hielt, wihrend ich in Berlin zu «Fiiffen»
eben Erich Schmidts sa. Die Folge davon war Stimmenmehrheit
statt Stimmeneinheit. So leicht war es damals, zwischen den Gliick-
lichen des Lebens und den Anderen ins Gedringe zu geraten.

Da lehrte neben Erich Schmidt R. M. Meyer, Verfasser einer
preisgekronten Goethebiographie, auch kein Sonnenkind, nichts der-
gleichen, schwarz, unschén von Kérper und Angesicht, mit ererbtem
Reichtum, damit freilich keineswegs alle bestehenden Miingel, auch
den der Abstammung, aufwiegend, ein Mann mit unbeschrinkter Be-
lesenheit, argusiugig hinter Brillen aus dickstem Glas in Hinsicht
auf alles im Bereiche der deutschen Literatur Gedruckte. Weil da-
mals so viel vom Willen gesprochen wurde auf allen Gebieten, hier
war einmal der Wille zum Kommentar vorhanden, zum Bescheid
iiber alles, gleichgiiltig welchen Ranges. Mufite da nicht trotz allem
an einem der Bierabende des Schmidt’schen Seminars in seiner An-
wesenheit, ihm geradezu ins Gesicht, die Frage von ilteren und jiin-
geren Mitgliedern des genannten Seminars gestellt, das Thema er-
ortert werden, ob er, Richard Moritz Meyer, nicht schon Schluf}
machen, will sagen: von heute an nachdem er alles gelesen und so
vieles kommentiert, ohne Buch leben kénne?! Nicht als Biifler oder
sonst dhnliches, aber als einer ohne weitere Nahrungsaufnahme in
Form von Biichern. Solche diirfe es dann fiir ihn nicht mehr geben,
sondern nur noch mehr das Selbst, wie die Inder es in Riicksicht auf
ihre Asketen nennen, das Selbst, satt von allem Aufgespeicherten,
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fett mit dem Fett des Wissens. Alles Entsagung im Namen und Dienst
des Lebens, das mitten in Berlin, im Tiergartenviertel, ja, ja dort,
in der Wohnung, an die man sich gewohnt hatte, zusammen mit Frau
und Kind weiter gelebt werden miifite, also keineswegs in einer Wiiste
mit Heuschrecken und dem Honig wilder Bienen. Davon sei keine
Rede, das liege alles weit hinter uns.

Man sprach vielleicht in keiner Stadt so viel und gern vom Leben
wie in Berlin. Als Hoherpriester der Religion des Lebens galt Richard
Dehmel. Sein Gedichtband: «Aber die Liebe» ging von Hand zu Hand.
Gab es in dieser Religion Ketzer, Abtriinnige? Nein, dafiir aber war
man gegen die Philologie, gegen die Phililogen, gegen alle, heif3t das,
fir welche die Literatur mit Goethes Tod aufhort. Die hafite man,
die sollte es erst geben, bis man selbst tot, will sagen: in die Un-
sterblichkeit einer dickleibigen Literaturgeschichte eingegangen sei.

Der Religion des Lebens war (in den 80er Jahren) etwas voran-
gegangen, was man Glauben an die Wissenschaft nennen darf. Man
muf} zwischen beiden: der Religion des Lebens und dem Glauben
an die Wissenschaft zu unterscheiden wissen. Zur Beleuchtung des
letzteren eine kleine Szene, die sich in Wien abspielte. Am Stamm-
tisch eines Hotels in der inneren Stadt wird ein Professor erwartet,
Anhiinger der Philosophie J. S. Mills, Spencers, Darwins, der ganzen
englischen Aufklirung im viktorianischen Zeitalter, Historiker der
griechischen Pilosophie, als solcher berithmt — triigt man nicht den
Bart zugestutzt wie ein Weiser, der sich am Marktplatz von Milet
oder Agrigent unter miilige Jiinglinge mischt, Fragen bereithal-
tend? — gelegentlich Mitarbeiter der «Neuen Freien Presse», sogar
iiber dem Strich, was viel bedeutete. Endlich kommt er, er habe sich
verspitet, sei noch ganz echauffiert, dafiir aber bringe er auch eine
gute, eine grofe Nachricht... «Welche? Welche?» rief man, er soll
doch nicht so zuriickhaltend sein... «Oh! er denke gar nicht daran,
zuriickhaltend zu sein; Zuriickhaltung wire hier iibel am Platz, denn
es gehe um nichts anderes als darum, daf} die Lebenskraft nun ge-
funden sei oder entdeckt. Wie soll man sich da richtig ausdriicken?
Kurz, man habe sie endlich und lasse sie gewifs nicht mehr aus der
Hand . ..» «Versteht sich, mit so etwas darf man sich wohl verspitet
haben», meinte mein Gewihrsmann, der witzige Gustav Schoenaich,
schon lange tot, die vorliufig letzte Réinkarnation von Shakespeares
Falstaff. «Sind Sie, Herr Professor, aber auch Ihrer Sache sicher,
ist sie es wirklich, die Lebenskraft, von der ich nur weif, daf} viele
auf sie warten wie die Juden auf den Messias? Ist sie es also wirk-
lich oder sagt sie nur, daf} sie es ist? Sagt man, daf} sie es sei? Das
miifite man doch zunichst wissen, scheint mir, da uns ein ganz neues
Leben aus neuer Kraft bevorstehen soll». |

Nebenbei konnte der Streit zwischen Nominalismus und Realis-
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mus, wie er das Mittelalter beherrscht hat, auf keine gleich heitere
Weise eingeleitet werden.

Diese fiir méglich gehaltene, von vielen sehnlich erwartete
Lebenskraft stand damals in hohem Ansehen, wenn man vom An-
sehen einer Sache reden darf, die noch nicht da ist und erst kommen
soll. Man méchte sie die Atomkraft der 80er Jahre nennen, wenn
sie auch in ihrer ganzen vorhandenen Unwirklichkeit, verglichen mit
letzterer, kaum mehr als ein mit Siigespinen gefiillter Hampelmann
schien. Dafiir aber wollte sie auch aus ihrer Hampelminnlichkeit her-
aus gleich mit dem lieben Gott anbinden, ihn und alles, was sich
daran hingt, fiir immer erledigen, das wollte sie, also viel, viel mehr
als bloff im Notfall einen Planeten sprengen gleich der jiingeren
Atomkraft.

(Schluf} folgt)

DER WERT DER GESCHICHTE FUR DIE LESERWELT
VON F. GUTTMANN

Der General Thukydides sollte in einem der schwirzesten Jahre
des alten Athen sein junges Kolonialgebiet gegen vielversprechende
Angebote Spartas absperren, doch ging eine wichtige Festung zum
Feinde tiber, bevor er mit seiner Flotte eintraf. Der Saumigkeit be-
schuldigt, und in seiner Abwesenheit zum Tode verurteilt, konnte
er der Hinrichtung entgehen, da seine Besitzungen im entlegenen
Balkan ihm gestatteten, sich dorthin zuriickzuziehen. Hatte er schon
zu Kriegsbeginn den Entschlufd gefafit, die Geschichte seines Zeit-
alters zu schreiben, so fand er nun Mufle, um sich seiner Aufgabe zu
widmen. Er hat sie in einer Weise gelost wie keiner zuvor; denn als
erster betrachtete er seine Gegenwart mit den Augen des kritisch
wissenschaftlichen Historikers. Kannte er Athens Kriegsgebiet aus
seiner Militirzeit, so 6ffneten sich ihm nun auch Spartas Kriegs-
schauplitze und der Mund ihrer Leute. Da Sparta dem Verbannten
Athens traute, hatte er die seltene Gelegenheit, Krieg in seiner ganzen
Weite auf beiden Seiten zu erleben. Noch hatte kein Kriegsbericht-
erstatter die verwickelte Gegenwart aus solcher Nihe wie er erkennen
konnen; die Ruhe seines Temperaments und die Eigenartigkeit seiner
Doppelstellung zu beiden Kriegfiihrenden befiihigten ihn zu ausge-
glichenerem Urteil, als es zeitgendssischer Beobachtung im allge-
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