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ERINNERUNG AN BERLIN

VON RUDOLF KASSNER

Fortsetzung

Kants kategorischer Imperativ der Pflicht hat, welthistorisch
gesehen, die eine Aufgabe gehabt, die Idee der Gnade beiseite zu
schieben, manche werden sagen, zu ersetzen. Das sagt viel aus. Hier an
dem Punkt, wo Kants Idee einsetzt, scheiden sich zwei große
Jahrhunderte: das des Barock und das der Aufklärung. Gnade bedeutet
in Ansehung der Form noch objektive Welt, Raumweit; in der Tat
ist sie das Siegel einer solchen, in gewissem Sinn der höchste
Ausdruck für das, was wir europäisch zum Unterschied von asiatisch
nennen können, sie ist der Himmel, über den Ruhm, den
Ruhmesgedanken Europas gespannt. Doch wichtig bleibt für uns, daß sich
zu ihr eine objektive Welt emporhebt, jener anderen, neuen
entgegengestellt, der subjektiven, deren Gesetze Kant aufgedeckt hat.
Von welcher es dann weiter geht ins 19. Jahrhundert mit dessen
Ideen von Entwicklung, Geschichte, Genie und anderem. Denken wir
uns die Gnade als Siegel der objektiven Welt, wie ich es hier nenne,
und etwa Schopenhauers Idee vom Genie als der einen Fähigkeit des
Menschen, objektiv zu sein, will sagen: das Wesen der Dinge zu
erkennen, so können wir vom einen zum anderen einen großen Bogen
spannen, der unter anderem von Bach oder Händel zu Richard Wagner
läuft, der aber ohne den kategorischen Imperativ der Pflicht nicht
zu ziehen ist, ja direkt über ihn hinläuft.

Man kann aber die Beziehung des letzteren zum Gnadenbegriff
der objektiven Welt noch enger fassen, indem man behauptet, daß
Calvins Prädestinationslehre mit allem Schaurigen, aber auch
Grandiosen den kategorischen Imperativ der Pflicht mit dem, was daran
trocken und lieblos erscheinen muß, provoziert hat. Beides weist auf
die ungeheure Schwierigkeit hin, die in der Bestimmung der Freiheit
und durch sie liegt. Historisch genommen aber verhalten sich Gnade
und Pflicht (immer im Sinne Kants, des Preußen) zu einander wie
die Ironsides Cromwells zum Heer Friederichs IL Die Ansprache
des preußischen Königs an seine Offiziere vor der Schlacht von Leu-
then, ' die Caesarische Größe darin mit etwas noch dazu : dem quand-
même, das der antike Mensch nicht besaß, auch nicht brauchte, hätte
Cromwell nie halten können. In ihr sind Ansprüche gestellt an die
von der Gnade unbeschützte Persönlichkeit, die jetzt aufkommt und
sich zu behaupten haben wird.
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Cromwells Gnadenbegriff ist jener Calvins; auch Cromwells
Grausamkeit, die Ermordung von fünftausend irischen Katholiken
in den Kirchen von Drogheda, kommt von der Grausamkeit der Gottheit

Calvins mit deren entsetzlichen Entscheidungen seit Ewigkeit her
dafür und dawider. Der kategorische Imperativ kann sich in seiner
Härte nicht auf solche Urentscheidungen berufen. Er kann aber dafür

auslaufen spät, spät in das, was ich Grausamkeit aus bloßem
Begriff, Grausamkeit aus Wissenschaft, aus schierer Organisationsgabe
nenne, wobei es zuletzt dann zu solchen Dingen wie den Gasöfen
von Auschwitz kommt. Welchen die glühenden Öfen Molochs, wohin

die Mütter Karthagos ihre Neugeborenen warfen zur Besänftigung
des Götzen, aus mancherlei Gründen vorzuziehen wären.

Mir fällt dabei ein, daß der Erbauer der Gasöfen, will sagen:
er, der den Befehl zu deren Erbauung gegeben hat, im Grunde nichts
von einem Tier an sich hatte wie etwa Nero, Caracalla oder jenes
prachtvolle Exemplar eines Leopardenmenschen Jugurtha, der im
Käfig seiner Gefangenschaft, einem eiskalten Keller, wahnsinnig
wurde, wie so eine große Katze wahnsinnig werden kann. Ich konnte
mir auch denken, daß Timur oder Dschingiskhan im Gesicht,
abwechselnd einmal im Profil, das anderemal en face, etwas von einem
raren Tier bekamen mit aller Genauigkeit und Finesse tierhafter
Züge. Auf was immer das zurückzuführen wäre : Rasse, Blut, Leidenschaft,

Mißbrauch des Gnadenhaften, bloße Verkehrtheit. Im
Erbauer der Gasöfen kann von Rasse, Blut und so weiter nicht die Rede
sein, auch nicht von Verstocktheit von etwas, das einmal der Gnade
zugänglich gewesen war, statt dessen aber haben wir ein Gemeines,
das bis in die Wurzeln reicht, bis in das Chaos, worin aus Zahlen!
Menschen und umgekehrt aus Menschen Zahlen werden. Weshalb
einem also Gemeinen eine Figur wie Jugurtha ebenso vorzuziehen
wäre wie der Rachen des erhitzten Moloch einem Gasofen. Auch um
der Anschauung willen. Neben vielem anderen.

Ich habe vorhin Grausamkeit aus Wissenschaft gesagt. Die Idee
von der Zahl der Auserwählten (siebzigtausend oder ebenso vielmal
siebzigtausend) bei Calvin hat nichts mit Wissenschaft zu tun,
sondern viel mit der Freiheit, die nicht in die Wissenschaft gehört. Auf
Kant hingegen geht (nach seiner berühmten Formel) der neue Begriff
der Wissenschaft zurück, die neue Objektivität des Zahlenmäßigen,
einer Welt ohne fortune, einer Welt der puren Tüchtigkeit, besser:
der Trennung beider, entsprechend der Trennung zwischen dem Theo-
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retischen und Praktischen. Von Moltke stammt das Wort, daß auf
die Dauer nur der Tüchtige Glück habe. Was aus der Welt Kants
heraus gesprochen ist. Die darum kein Kosmos im Sinne der Antike
ist, weil eben der Tugend hier nicht das Glück korrespondiert. Die
Welt des kategorischen Imperativs der Pflicht ist, wenn wir sie als
Welt ansprechen dürfen, Welt ohne Magic. An deren Stelle dann
das Mysterium tritt. In der Persönlichkeit, in Kant selber beim
Anblick des gestirnten Himmels oder etwa in Roon, dem preußischen
Kriegsminister und Mitarbeiter Moltkes, wenn wir in seinen Briefen
lesen, daß ihm im Kampf zwischen Mensch und Soldat, will sagen:
dem Menschen und dem Feldherrn, der im gegebenen Fall tausende
von Menschen in den Tod zu schicken habe, nichts anderes übrig bleibe
als sich vor dem Mysterium Gottes zu verbeugen. Doch das ist nicht
mehr Magie, Gnade über der objektiven Welt, sondern etwas
anderes, Christentum, Glaube, Geburt aus dem Glauben...

Wenn wir das Glück im oben zitierten Satz Moltkes verstehen
wollen, müssen wir dessen Kriegsführung mit der Napoleons
vergleichen. Es ist unvorstellbar, daß Moltke ein Marengosieg hätte
zuteil werden können. Die Schlacht scheint verloren, im letzten Augenblick

greift Desaix ein, schlägt die Österreicher, fällt, und Napoleon
hat einen seiner entscheidenden Siege errungen. Sedan ist wie die
Umkehrung Marengos. Ich habe einmal gelesen, daß Moltke den
größten Teil der Schlacht von Sedan, auf seinem Feldbett liegend,
Ivanhoe gelesen habe. Eine andere Version ist, daß er, nachdem man
ihm die pünktliche Ankunft der erwarteten Garderegimenter gemeldet,

noch bevor diese in den Kampf entscheidend eingegriffen hätten,
in voller Parade vor dem König erschienen sei, um ihm einen der
größten Siege der Weltgeschichte zu melden. Hier hat der
vollkommene Calcul das Glück ebenso verdrängt wie der kategorische
Imperativ Kants den Gnadenbegriff Calvins oder Cromwells.

Die Menschen aber wollen wissen, was mehr sei: der Glaube
Cromwells, die Gnade, Genie, das damit unzertrennliche Glück oder
die Unterwerfung unter die Idee der Pflicht, was mehr: Napoleons
Glück oder der Calcul Moltkes und so fort. Die Fragestellung scheint
mir falsch. Man könnte ebenso gut fragen, was mehr sei: Natur oder
Wille. Der Gnade, dem Glauben, dem Glück entspricht mehr Natur,
mehr Leidenschaft, dem kategorischen Imperativ der Pflicht mehr
Wille. Preußen ist mehr Wille als Natur oder Leidenschaft, mehr
Wissenschaft als Takt oder Intuition. Es konnte darum gerade im
19. Jahrhundert, darin so viel vom Willen die Rede war, im formlosen

Jahrhundert, so hochkommen. Von J. H. Newman stammt der
Satz: Forms are the food of faith. Formen sind die Nahrung des
Glaubens. Das ist ein unpreußischer Satz. Ich möchte es so sagen:
der kategorische Imperativ der Pflicht sieht nur Inhalte vor, keine
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Formen oder nur Formen, die sich von den Inhalten trennen lassen
und darum keine Formen sind.

Alles Uniforme läßt sich vom Inhalt trennen, ist darum auch
distanzlos oder schafft mechanische Distanzen, was zuweilen, zumal
in einer gnaden-losen Welt, sein Übles hat. Man darf wohl sagen,
daß gerade die preußische Uniform zum Unterschied von der alt-
österreichischen, englischen, französischen etwas wie eine
Weltanschauung einschließt und präsentiert. Man komme mir jetzt nicht
damit, daß im alten Rußland nicht nur der Soldat, sondern auch der
Beamte, der Student Uniform trugen. Diese russische Uniform war
im Letzten gegen das Hemd des Bauern und den langen schwarzen
Rock des Kaufmanns gedacht, hatte sich gewissermaßen dagegen zu
wehren, während sich die preußische Uniform gegen gar nichts zu
wehren hatte, es sei denn gegen den Feind. Was ziemlich viel besagt.

Nur noch schnell damit im Zusammenhang ein Physiognomisches :

Alles Uniforme, heißt es oben, läßt sich vom Inhalt trennen. Mit
anderen Worten: die Uniform, Mütze, Helm verkleinern die Gesichtszüge,

machen, daß ein Gesicht ohne Helm dann kleiner aussieht,
unbedeutender. Was ins Kapitel der menschlichen Illusionen gehört,
aber auch nur von dem ganz eingesehen werden kann, der den oben
zitierten Satz J. H. Newmans zu durchdenken vermag.

8.

Forms are the food of faith, ist gegen die Nonconformists in England

gerichtet gewesen, richtet sich gegen alles Sektiererwesen. Als
ich während des ersten Weltkrieges einen großen Teil der Jahre in
Bayern verlebte, wurde mir von einer Sekte oder Menschengemeinschaft

in einer Stadt an der oberen Donau erzählt, deren Glieder von
dem Prinzip ausgingen, um rein zu werden, müsse der Mensch durch
den Schmutz hindurch, Schmutz jeder Art, je mehr oder tiefer der
Schmutz, umso mehr Möglichkeit, sich ganz zu reinigen und so weiter.
Das wäre nun Sektierertum in Reinkultur, Formlosigkeit, Unglaube
als Glaube aufgeputzt, Gott auf Gerede reduziert, Nationalsozialismus,

genau das, gemäß welchem die Welt mit der Sekte, dem
Sektierer, dem Teil, dem Abschnitt angefangen habe, und nicht mit dem
Ganzen. Doch das nur nebenbei. Georges Clemenceau hat einmal
mit dem Scharfblick des Hassenden den Ausdruck vom Todeswillen
der Deutschen gebraucht. Der im Grunde dasselbe aussagt wie das,
was wir unter Hang zum Äußersten, zum Anderssein, unter
Maßlosigkeit zu verstehen hätten und das geschichtlich in den sich
wiederholenden Katastrophen der deutschen Geschichte wie 1648, 1806,
1918, 1945 zum Ausdruck kommt. Der Sinn der Form, aller Form,
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aber ist der, daß es eben nicht bis zum Äußersten kommen müsse,
weder im Leben des Einzelnen noch in dem eines Volkes oder Staates.
Hierin hegt das Glück der Formen, das zugleich ein Glück der
Seele ist.

Ich bin nun wieder beim Glück angelangt. Der Sektierer will
sozusagen ohne Glück glücklich sein, vielmehr leben. Das will er,
darum sucht er zu transzendieren. Darum hat er Angst vor Kompromissen

oder sind seine Kompromisse meist Ausdruck oder Form des
Gewöhnlichen. Zu Kompromissen aber, den guten, den richtigen, zu
solchen etwa, ohne welche es keine Friedensschlüsse geben kann,
gehört eines: Glück, fortuna, so wie die Alten es gebraucht haben,
so oft sie von Tugend sprachen. Kompromisse können gar nicht
geschlossen werden, ohne daß wir das Glück in Rechnung setzten. Nur
so entfremden wir uns uns selber im Kompromiß nicht oder verlieren
wir nicht darin alle Form. Was dem Deutschen so leicht widerfährt,

der unpolitisch ist und darum in steter Angst lebt, das Säkulare
am Ewigen und das Ewige am Säkularen zu verraten.

Ich sage das alles hier darum, weil jetzt in Deutschland nach
der sogenannten Kompromißlosigkeit des «Dritten Reiches» zuweilen
der Gedanke auftaucht, ob man es denn nicht einmal mit Kompromissen

versuchen solle, allein damit, nach dem entsetzlichen Unglück,
das man mit der Kompromißlosigkeit gehabt hat. Darauf kann nur
geantwortet werden, daß zu einem Kompromiß, einem guten,
haltbaren, das Glück gehöre, irgendein Geöffnetsein ins Unübersehbar-
Freie, und zum Glück wiederum, daß wir nicht fort und fort als Todeswillige

zum Grenzenlos-Äußersten hinstarren.

Ich erinnere mich wohl, wie mir damals in Bayern, als ich von
der Sekte der sich im Schmutz und durch ihn zu Reinigenden hörte,
zum erstenmale der reine, so einfache Sinn des Katholischen
aufgegangen ist, des Katholischen im römischen Imperium, in der großen
Form der Antike, Roms, von der es dann die Kirche übernahm und
bis heute aufbewahrt hat. Der Formgedanke der Antike hängt am
Größengedanken und dieser wiederum am Maßgedanken. Dem
Sektierer fehlt durchaus der Gedanke der Größe, weshalb er diese nur
als Übertreibung, ja Maß-losigkeit fassen kann. Er fehlt auch dem
Ghetto als solchem, fehlt auf eine oft zauberhafte Art dem Werke
Franz Kafkas, das aus dem Ghetto kommt, recht eigentlich den Sprung
aus der Verstrickung des Ghettos ins Freie, allzu Freie, sinnlos Freie,
darstellt. Wobei es zu den tiefsinnig-unsinnigen Verbiegungen und
Verkrümmungen (dem gekrümmten Raum der nicht-euklidischen
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Geometrie vergleichbar) kommen mußte, wie sie die Welt in den
Romanen Kafkas ausmachen.

Zum Sektierer zurückkehrend, zum Todeswilligen, Äußersten:
Statt der Größe in deren Verbindung mit Form beanspruchen sie

um des Sprunges willen zwischen dem Anfang und Ende alles
Apokalyptischen das Totalitäre, den totalitären Staat, das heißt eben die
Verneinung sowohl von Größe als auch von Gnade, wie sie im römischen

Imperium, beziehungsweise im römischen Reich deutscher
Nation zutage traten. Mit beider unsicheren Grenzen. Und mit beider
Glücksgedanken. Das Wort des Julius Caesar zum Bootsmann auf
dem Wege nach Dyrrhachium: «Du fährst Caesar und sein Glück»
— klinge durch Jahrtausende weiter. Dieses Glück, dieser
Glücksgedanke, den der Sieger von Sedan der «Tüchtigkeit» geopfert haben
wollte, hat es den römischen Offizieren leicht gemacht, mit den
Imperatoren, die gewiß nicht immer nur Ungeheuer aus dem Gemeinen
heraus waren, fertig zu werden, leichter als den bloß «Tüchtigen»
später, den auf den kategorischen Imperativ der Pflicht Eingeschworenen.

In wenig Worten ein Persönliches: Einige Tage vor dem 20. Juli
1944 besuchte ich den greisen Fürsten Louis Schönburg, Generalobersten

der alten österreichischen Armee, als solcher 1918 schwer
verwundet in der Schlacht am Tagliamento. Das Thema unserer
Unterhaltung — es war nur noch seine älteste Enkelin zugegen und ein
junger Offizier in der Uniform der Wehrmacht — wurde sehr bald
das allgemeine Thema Wiens von damals: Wann wird es endlich
zu dem kommen, worauf alle Anständigen, Wohlgesinnten warten?
Wann wird die Kugel losgehen, die Handgranate geworfen werden?
Und ähnlich. Der alte Fürst hörte uns zu und meinte nur am Ende:
«Die Deutschen können das nicht. Attentate werden bei ihnen immer
fehlschlagen. Sie haben das nicht gelernt».

10.

Ich kehre zum Theater zurück. Die Darstellung der naturalistischen

Stücke am Deutschen Theater, der Schöpfung, muß man schon

sagen, Otto Brahms, war jener des Burgtheaters überlegen und wurde
nur von den Schauspielern des Moskauer Kunsttheaters übertroffen,
was wohl auch daran gelegen sein mag, daß der russische Naturalismus,

weil viel originaler, ganz andere seelische Kräfte in Anspruch
nahm als der deutsche, der schließlich mehr im Protest gegen einen
fadenscheinig gewordenen Idealismus als in der Natur seine Wurzel
hatte. Was man freilich damals in Berlin nicht wahrhaben wollte,
indem man der Ansicht huldigte, daß es im Grunde ebenso schwer
oder leicht sei, den «König Lear» zu spielen wie den «Fuhrmann
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Henschel». Was wiederum auf einem völligen Mißverständnis dessen

beruht, was Idee, Idealität, idealer Stil bedeutet, auch auf der
Tatsache, daß es bei Idee nicht um Mangel an Sinnlichkeit, sondern
um deren Erhöhung gehe. Was war man in diesen Jahren nicht in
Berlin darum besorgt, das Sinnliche könnte bei irgend etwas zu kurz
kommen! Schiller hatte damals eine schlechte Zeit und wurde für
kaum viel mehr gehalten als Wildenbruch. Sonnenthal am
Burgtheater war sicherlich ein schlechter Fuhrmann Henschel mit seiner
Peitsche in der Hand und einem Schlesisch, das sich auf «nee» statt
«nein» beschränkte, dafür aber ein ganz außerordentlicher König Lear
Und damit ein viel größerer Schauspieler als Rittner, der denkbar
beste Fuhrmann Henschel.

Berlin aber hatte damals zwei große Schauspieler idealen Stils:
Josef Kainz am Deutschen Theater und Adalbert Matkowsky am
Königlichen Schauspielhaus, zwei, die das konnten, was man nur noch
am Burgtheater konnte : Verse sprechen. Heute kann es in den deutsch
sprechenden Landen niemand mehr, auch wird es nicht mehr
erwartet oder würde ein Vers auf der Bühne als solcher gar nicht mehr
vernommen werden.

Kainz, Wiener der Abstammung und Geburt nach, hatte eine
neue Art, den Vers zu sprechen, die sich, weil sehr persönlich, auch
von der in Wien von so großen Meistern der gebundenen Rede wie
der Wolter, Emerich Robert, Lewinsky geübten unterschied und doch
so bedeutend war, daß man heute in ihr ein Ende, ein Letztes sehen
Und gestehen darf, nach ihr habe es keine gültige mehr gegeben
oder sei jede andere eine Umschreibung von etwas gewesen, das
ebenso gut in Prosa gesagt werden könne. Bei Matkowsky kam der
Vers aus dem leidenschaftlichsten Naturell, war er Natur und
Romantik zugleich, Trunkenheit, bei Kainz war er das alles nicht.
Kainz war nie wirklich trunken, trunken aus der Mitte des Wesens,
trunken, ohne daß sich Gift absetzte, er hatte auch das nicht, was
man Naturlaute nannte, wie die Wolter und die Duse, jede auf ihre
Art. Bei Kainz zeigte der Vers etwas ganz anderes an: wie gesagt,
nicht Trunkenheit, sondern Traum als Grenze und Rand der Seele;
Traum einbezogen in das Wesen, Traum nicht mehr als Romantik
sondern als Psychologie, meinetwegen als Psychoanalyse wie bei Dichtern

wie Swinburne, Hofmannsthal. Es war so, sah zuweilen so aus,
als hätte er sich in die Verse wie verstrickt, worin etwas sehr
Kostbares, ja Einziges lag.

Darum aber, weil er im Traum an seine Grenze geraten schien
oder der Traum noch zu ihm, zur Seele, gehörte wie die Grenze zum
Reich, konnte er sich eigentlich nicht verwandeln, was immer die
Ansicht der vielen in ihn verliebten Frauen und Männer gewesen sein
mochte. Am Grunde aller Verwandlung liegt eben die Trunkenheit,
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wie sie im allerhöchsten Maße Mitterwurzer, dem weitaus größten
Schauspieler meines Lebens, dann aber auch, wenn auch in einem
geringeren, weniger geistigen Grade, Matkowsky eignete, der zu allem
dazu als Trinker bekannt war, und von dem man sich damals in
Berlin erzählte, daß er nicht weniger als zwanzig Wohnungen in
der Stadt besäße. So etwas fiel damals noch auf. Heute würde es erst
gar nicht erwähnt werden. Weil nicht zum Menschen dazugehörig.
Was gehört heute, sagen wir, im Zeitalter der Atombombe, in the
atomistic age, wie die Engländer es ausdrücken, noch zum Menschen
dazu?! Gehört der Mensch sich noch selber an?!

Kainz war zu sehr Mensch der Nerven, um in solchen Rollen
wirklich gut zu sein, wo es auf Verwandlung angekommen wäre,
Verwandlung seines eigensten Wesens: in Richard III. oder im
Mephisto. Die spielte er sozusagen am Rande hin, so wie einer am Zaun
eines verschlossenen Parks entlang geht. Auch fand ich in den
Nestroyrollen seine Lustigkeit forciert. Kainz war der große
Schauspieler, der größte, der Zwischenreiche, was so viel aussagt, wie daß
er seine Rollen aus einer sehr existentiellen Phantasie heraus spielte.
Und nicht aus dem Herzen. Ohne darum herz-los zu sein, wie einer
glauben möchte. Nein, es war so, daß sein Herz im Traum aufgegangen,

wie verspielt war. Sein Rufen: Mutter, Mutter in den «Gespenstern»

klang sehr dünn, sehr künstlich, er hätte es ebenso gut aus
seiner Rocktasche heraus sagen können. Dafür aber konnte er so
etwas wie niemand vor ihm (auch nach ihm): die schönsten, in ihrer
Schönheit strahlenden Verse des Tasso in einer halbgeöffneten Tür
sprechen, zwischen Zimmer und Zimmer, in einer Zugluft, hatte man
das Gefühl, nicht trunken, aber in den Nerven erschüttert, den Mantel
aus Seide über die Schultern zurückgeschlagen. Oder wie er das konnte:
als König in der «Jüdin von Toledo» während eines langen
Selbstgespräches allein auf der Bühne den Raum um sich abstecken, auf
bloßen Brettern, die hölzern klangen unter seinen schnellen, erregten
Schritten, eine Welt um sich kreieren, seine Welt, so daß um derentwillen

Vers und Sprache eines wurden wie in alten Zaubersprüchen.
Die dritte unter seinen nie zu überbietenden Rollen schien mir Marc
Anton in Shakespeares «Julius Caesar». Ich denke aber dabei nicht
an die Leichenrede, sondern an den Fluch, den, beziehungsweise wie
er diesen über die öde und glanzlos gewordene Erde nach der Ermordung

von deren größtem Insassen ausstieß. Dazu hockte er sich hin,
machte sich klein, einem kauernden Gnom gleich, damit er aus dieser
Lage heraus den Fluch weit, weit von sich weg werfen könne, so
daß er sich über die ganze, mit dem Blut eines königlichen
Menschen getränkte Erde schlinge.

Kainz verstand eines wie kein anderer: von sich aus mit der
bloßen Rede den höheren Bezug herstellen. Darum wirkte er vor-



378 Rudolf Kassner

nehmlich auf die Phantasie des Zuschauers und drang zum Sinn vor
durch Verführimg, was nur der Schauspieler vermag und darf, ja
wozu dieser recht eigentlich in die Welt gesetzt zu sein scheint. Was
ich oben damit gemeint habe, da ich sagte, daß mit Kainz an die Stelle
der Bomantik die Psychologie getreten sei.

Diesen höheren Bezug hatte Matkowsky nicht. Er konnte es sich
darum noch gestatten, ungebildet, ja dumm zu sein (wie die Wolter),
was Kainz nicht mehr durfte. Statt des höheren Bezuges hatte er die
Trunkenheit. Ich denke dabei an zwei seiner Rollen: Holofernes in
Hebbels «Judith» und Othello. Wie gut war das nicht, wenn er,
trunken vor Judith, sich rühmend, immer wieder mit der Hand
zwischen Hemd und Hals, der rot und heiß war vom Wein, fuhr, sich
aus der Enge lösend. Es war, wie wenn seine Finger dem Schwerte
der Judith die Spur weisen wollten, den Ort, wo es anzusetzen habe.

Von der Sprache aus gesehen scheint mir « Othello » Shakespeares
wundervollstes Werk zu sein, das nie genug zu preisende Gegenstück
zum gewaltigen «Macbeth». Ich wiederhole: von der Sprache her,
die in «Macbeth» steinicht ist, kahl, dialektisch aus dem Dialektischen

der entzweigespaltenen, steinichten Seele des Macbeth selber,
Melche Spaltung, welcher Riß bis in Höllenfeuer hineinreicht. Diesem
Dialektischen in «Macbeth» entspricht in «Othello» ein Sich-Aufbäumen,

dem von sturmgepeitschten Meereswellen vergleichbar, das
Sich-Aufbäumen der Seele. Nicht das der Persönlichkeit, des Ich im
Empörten, sondern der Seele, einer wilden, in ihrer Wildheit verirrten,

großen Barbarenseele. Was in der Sprache völlig ihren Ausdruck
findet, deren Bildhaftigkeit so aus dem hilflosen kindlichen Märchenwesen

des dunkelhäutigen Mauren kommt wie die Dialektik aus der
kahlen, felsigen Art des schottischen Thans. All das, dieses Sich-
Aufbäumen des Trunkenen, kam bei dem Spiel Matkowskys gut heraus.

Als ich Jahre darauf in Sevilla am Auferstehungssonntag zum
erstenmal einem Stiergefecht beiwohnte, fiel mir mitten im gebotenen

Schauspiel der Othello Matkowskys ein. Das Taschentuch, ein
Erbstück der Mutter, das der Maure Desdemona als Pfand der Liebe
und Treue geschenkt hat und womit im Verlauf der Handlung Jago
die Eifersucht Othellos bis zur Tollheit reizt, damit vor dessen
blutunterlaufenen Augen auf und ab wehend, fächelnd — gleicht das
nicht von ferne dem roten Tuch des Matadors, das er im letzten
Stadium des Kampfes dem Stier vorhält, damit dieser noch das, was
ihm von seiner Wut geblieben, ins Tuch hineinschnaube, bevor der
Matador zum tödlichen Stoß mit dem langen, geschmeidigen Degen
ausholt

Was dem Nicht-Spanier wohl mehr auffallen mag, ja ihn in
vielen Fällen verletzen, aus der Fassung bringen wird, ist letztlich die
ungleiche Verteilung der Kräfte, der Gewichte in der Auseinander-
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setzung zwischen Mensch und Tier. Erst die Vorstellung, daß das

Stiergefecht auf einen uralten Mithras-, einen Sonnenkult zurückgeht,
vermöchte hier gewissermaßen einen Ausgleich zu schaffen. Das
Wesentliche in allem Kultischen hegt darin, daß die andere Seite nicht
bedacht ist, daß nichts im Schatten bleibt, daß wir dauernd im Mittag
verweilen, liegt, kürzer, im Mangel an Perspektive (wie auf
Mosaiken, primitiven Bildern), zuletzt darin, daß Bild und Begriff, Seele
und Ich noch eines sind. Die andere Seite nun, von der ich wiederhole,

daß sie im kultischen Spiel nicht bedacht sei, die andere Seite
im Drama Shakespeares ist die Komik. (Der Narr im König Lear
oder Sancho Pausa in seinem Verhältnis zu Don Quijote, Shakespeare
und Cervantes bedeuten hier einunddasselbe : Auflösung eines
Kulthaften.) Nun meine ich, daß diese andere Seite in solchen von den
großen Stücken Shakespeares wie eben «Lear», dann «Macbeth»,
«Hamlet», «Julius Caesar» mehr bedacht sei als gerade in «Othello».
Mit anderen Worten: das, was von uns im Stiergefecht als
Gleichgewichtstörung empfunden wird und nur in der Idee eines Uralt-
Kultischen seinen Ausgleich zu finden vermöchte, die Unausgeglichenheit

in «Othello» konnte nur mittels der Sprache, in ihr aufgehoben

erscheinen, mittels eines erhöhten Imaginativen, einer üppigeren
Blüte des Metaphorischen, eben dessen, was ich das Sich-Aufbäumen

der Rede nenne. Dessen nur die Sprache Shakespeares fähig
war.

Als ich in Berlin studierte, schrieb einmal, erinnere ich mich,
Fritz Mautner, damals noch Theaterkritiker am «Berliner Tageblatt»,
später Verfasser eines dreibändigen Werkes über die Sprache, in
seiner letzten Phase Historiker und Adept des Atheismus, ein
Journalist, der es nicht sein wollte, ungefähr so, Shakespeare würde für
uns moderne Menschen (ach! wie konnte man sich nicht in den 90er
Jahren darüber freuen, daß man modern und gar nichts anderes sei!)
gewinnen, wenn ein Regisseur oder so etwas dessen Sprache und
Bildlichkeit zu beschneiden unternähme, wie ein Gärtner die Bäume und
Sträuche im Frühjahr beschneidet oder man jetzt weiße und schwarze
Pudel zu trimmen pflegt. Welches schauerliche Mißverständnis der
Sprache im allgemeinen und jener Shakespeares im besonderen, des

Englischen in dessen ganzem Umfang und Wirkungskreise, also auch
der Politik, des Sinns im Englischen Imperium und so weiter. Das
römische Imperium war auf die Kirche Roms übertragbar, und zwar
durch seine Sprache, das Lateinische, die Sprache der Vernunft
selber. Das Englische Imperium konnte sich wohl in den Commonwealth
umformen, doch ist es unübertragbar in dem genannten Sinne, weil
seine Sprache nicht die Sprache der Vernunft, zunächst nicht,
sondern die des größten Geistes ist, den die Erde gezeitigt, der größten
Persönlichkeit vom Geiste her. In ihrem Anheben nicht ohne Ge-
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walttätigkeit und Willkür, der strengen Regeln entbehrend, ist sie
erst durch die geschichtlichen Persönlichkeiten aller Art das geworden,

als was sie sich in ihrem Gesamtwesen darstellt. Weshalb es
nebenbei sehr leicht ist, englisch schlecht, will sagen: irgendwie, und
sehr schwer, es gut zu schreiben. Latein schreibt man gut oder gar
nicht.

So vom Vers her, von der Sprache, spielte man Shakespeare in
meiner Jugend. Dann kam der Naturalismus mit dem Zerpflücken
des Verses, und daraus erst entstand die Inszenierung Max
Reinhardts und anderer. Ich erinnere mich einer «Lear»-Aufführung bei
ersterem. Es wurde nicht gut, nicht schlecht gespielt, Lear selbst
war ein kleiner Greis, der sich gleich von Anfang an, um nicht zu
kurz zu kommen, überschrie. Er ärgerte sich. Kann man sich im
Vers ärgern? Darf man es? Und am Schluß dann die tote Cordelia
in den Armen des Vaters, der sich endlich ausgeschrien, wie in einer
Pietà Mantegnas! Was durchaus gegen den Geist Shakespeares ist,
bei dem es mehr auf den Anfang, das Gloriose desselben, ankommt
als auf das Ende. Der Tragödie Shakespeares liegt jeder Erlösungsgedanke

ferne, und seine fünften Akte haben leicht etwas
überstürztes, Summarisches. Auch Stanislawsky in Moskau konnte nicht
Shakespeare spielen. Ich gedenke einer Hamletaufführung. Die
Schauspielszene. Der Schluß derselben. Der König, im Gewissen
getroffen, steht vom Stuhl auf, mit ihm erheben sich die Königin und
das Gefolge. Das sich im Nu unversehens, aus dem Durcheinander
heraus, wie in ein vielmaschiges Netz verwandelt, darin sich der König
verfängt, je heftiger seine Anstrengungen, durchzubrechen, umso
mehr. Er ist nicht mehr König, das Gefolge nicht mehr Gefolge,
sondern ein Mensch, ein Verbrecher ist in eine Falle geraten. Wozu aber
dann noch weiter spielen, Verse sagen und alles andere?!

Merkwürdig diese Abkehr vom Wort, vom Logos, von der
Vernunft in der Epoche, darin wir leben, desgleichen der Hang des
einzelnen Menschen von heute, unter die Haut der Sprache zu dringen,
wie eine gewisse Mystik des Unbewußten. Alles das zusammen, gleichzeitig

mit dem Spektakel, dem Kriminalroman, mit der Demagogie
und den Infamien einer zugleich stupiden und verbrecherischen
Politik. Auf der einen Seite ein deutlicher Mangel an Charakter und
Persönlichkeit, auf der anderen der Drang nach dem Äußersten.
Woraus sich kein Frieden für die Menschheit bilden kann.
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11.

Dem Zurückdenkenden muß heute eines auffallend erscheinen,
daß damals, im letzten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts, in den
Gesprächen der Studenten, der jungen, aber auch älterer Leute, eines
kaum eine Rolle spielte, überhaupt nicht vorkam: die Religion, das

religiöse Bekenntnis, der Streit der Konfessionen, die Gottesbeweise.
War man aber darum schon Atheist oder Freigeist Nein oder genauer
nicht mehr, denn man bekannte sich gerne zu etwas, das man
Religion des Lebens hätte nennen müssen oder wohl auch nannte. Der
durchaus widerwärtige Titel eines modernen Musikstückes : Messe des
Lebens kommt aus der Mentalität der 90er Jahre, die ihrerseits ihre
Wurzeln in Darwin, im Monismus der Wissenschaft, in Häckel hat,
sich aber auf Nietzsche berufen konnte, vornehmlich auf dessen Zara-
thstra, nicht zuletzt auch auf Ibsen. Im Sinne dieser Religion des
Lebens war man also ein Genie oder keins. War man ein Glücklicher,
ein Sonnenkind, Leichtfuß, Tänzer, dem alles erlaubt ist und zur
Verfügung steht, womöglich blond, sprach von der Tugend nur im
Sinn von virtù, wie es bei Macchiavelli steht. Das war man alles,
oder man war ein trauriger Mann mit der «Melancholie des
Unvermögens», wie Nietzsche das genannt hat, ein Kritiker, und zwar ein
nicht-schöpferischer, was für ein sehr Arges galt.

Nach der Mehrzahl meiner inskribierten, darum aber noch nicht
besuchten Kollegs zählte ich zu den Germanisten, war Mitglied des
betreffenden Seminars und hatte zum Lehrer Erich Schmidt. Der war
nun ein Sonnenkind, ein Glücklicher, entsprechend Beneideter mit
einem sehr schönen Kopf, nicht gerade dem eines Gelehrten trotz
Schulpforta, der pepinière der Begabtesten, nicht ohne kleine Koketterien

in der Kleidung nach dem Gelehrten hin. War man nicht zu
den griechischen Abenden bei Mommsen zugelassen? Ja, das war man.
Daneben aber trat man mehr als Mann des Lebens denn als einer
der Wissenschaft auf, als welche überhaupt schon ein wenig hinter
einem lag, nachdem man das Glück gehabt hatte, das Manuskript
von Goethes Urfaust aus einem Wust beschriebenen Papiers in
Weimar herauszustöbern und der Welt vorzulegen. Die Bibliothek
in der eigenen Wohnung war wohl angemessen stattlich, aber doch
nicht so, daß ein Mensch wie ich, da er sich meldete, davor bis in
die Eingeweide hätte erschrecken müssen. Eine solche mich mit
Angst erfüllende aber hatte der Bivale, mein Lehrer in Wien, in seiner
Wohnung gab es wohl, schien mir. außerhalb der Küche keine Wand
ohne Bücher. Jakob Minor war trotz eines fußsackartigen blonden
Vollbartes kein Blonder, will sagen: kein Mann, wandelnd im Licht
der freien Höhen, im Licht der Gunst und des Glücks. Er hatte für
mich nichts vom Sonnenkind mit den entsprechenden Vewöhnungen
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seitens der Welt, statt dessen eignete ihm der Gang eines Mannes
mit viel Sitzfleisch, mit dem Übergewicht des Sitzfleisches, schlechtem

Stoffwechsel und was sonst noch. Die größte Autorität in Schiller,

Liebhaber und Kenner, später Kritiker des Theaters — erzählte
man nicht im Seminar von ihm, daß er in der Jugend Schauspieler
werden wollte und daß ihn nur seine hohe Stimme, der eines Enu-
chen gleichend, davor zurückgehalten? — hatte er es in seinen
Vorlesungen zu einer gewissen Virtuosität in der Inhalthsangabe von
Tragödien, Komödien, Tragikomödien aller Art, nicht zuletzt auch
solcher von Iffland und Kotzebue, desgleichen von Romanen, den aller-
längsten des 17. Jahrhunderts, gebracht, was mir stets, da ich
nachschreiben sollte, ein überaus schwieriges Unternehmen, bar jeglichen
Kurzweils, erschien. Nein, Jakob Minor war kein Glücklicher im Sinn
einer Religion des Lebens, wie man das damels gerne sah, ja verehrte,
sondern ein Mann mit Ablagerungen in der Seele und einem traurigen,
unfreien, vielleicht auch nicht ganz guten Augenaufschlag. Als er
mich nach meiner Eskapade zum Rivalen nach Berlin, wie er meinen
Aufenthalt in Berlin wohl angesehen haben mochte, Eskapade zum
Sonnenkind hin, bei dem zur Erlangung des Doktorats notwendigem
Rigorosum prüfte, betrafen alle seine Fragen den Gegenstand des

Kollegs, das er in Wien hielt, während ich in Berlin zu «Füßen»
eben Erich Schmidts saß. Die Folge davon war Stimmenmehrheit
statt Stimmeneinheit. So leicht war es damals, zwischen den Glücklichen

des Lebens und den Anderen ins Gedränge zu geraten.
Da lehrte neben Erich Schmidt R. M. Meyer, Verfasser einer

preisgekrönten Goethebiographie, auch kein Sonnenkind, nichts
dergleichen, schwarz, unschön von Körper und Angesicht, mit ererbtem
Reichtum, damit freilich keineswegs alle bestehenden Mängel, auch
den der Abstammung, aufwiegend, ein Mann mit unbeschränkter
Belesenheit, argusäugig hinter Brillen aus dickstem Glas in Hinsicht
auf alles im Bereiche der deutschen Literatur Gedruckte. Weil
damals so viel vom Willen gesprochen wurde auf allen Gebieten, hier
war einmal der Wille zum Kommentar vorhanden, zum Bescheid
über alles, gleichgültig welchen Ranges. Mußte da nicht trotz allem
an einem der Bierabende des Schmidt'schen Seminars in seiner
Anwesenheit, ihm geradezu ins Gesicht, die Frage von älteren und
jüngeren Mitgliedern des genannten Seminars gestellt, das Thema
erörtert werden, ob er, Richard Moritz Meyer, nicht schon Schluß
machen, will sagen: von heute an nachdem er alles gelesen und so
vieles kommentiert, ohne Buch leben könne?! Nicht als Büßer oder
sonst ähnliches, aber als einer ohne weitere Nahrungsaufnahme in
Form von Büchern. Solche dürfe es dann für ihn nicht mehr geben,
sondern nur noch mehr das Selbst, wie die Inder es in Rücksicht auf
ihre Asketen nennen, das Selbst, satt von allem Aufgespeicherten,
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fett mit dem Fett des Wissens. Alles Entsagung im Namen und Dienst
des Lebens, das mitten in Berlin, im Tiergartenviertel, ja, ja dort,
in der Wohnung, an die man sich gewöhnt hatte, zusammen mit Frau
und Kind weiter gelebt werden müßte, also keineswegs in einer Wüste
mit Heuschrecken und dem Honig wilder Bienen. Davon sei keine
Rede, das liege alles weit hinter uns.

Man sprach vielleicht in keiner Stadt so viel und gern vom Leben
wie in Berlin. Als Hoherpriester der Religion des Lebens galt Richard
Dehmel. Sein Gedichtband : «Aber die Liebe» ging von Hand zu Hand.
Gab es in dieser Religion Ketzer, Abtrünnige? Nein, dafür aber war
man gegen die Philologie, gegen die Phililogen, gegen alle, heißt das,
für welche die Literatur mit Goethes Tod aufhört. Die haßte man,
die sollte es erst geben, bis man selbst tot, will sagen: in die
Unsterblichkeit einer dickleibigen Literaturgeschichte eingegangen sei.

Der Religion des Lebens war (in den 80er Jahren) etwas
vorangegangen, was man Glauben an die Wissenschaft nennen darf. Man
muß zwischen beiden: der Religion des Lebens und dem Glauben
an die Wissenschaft zu unterscheiden wissen. Zur Beleuchtung des
letzteren eine kleine Szene, die sich in Wien abspielte. Am Stammtisch

eines Hotels in der inneren Stadt wird ein Professor erwartet,
Anhänger der Philosophie J. S. Mills, Spencers, Darwins, der ganzen
englischen Aufklärung im viktorianischen Zeitalter, Historiker der
griechischen Pilosophie, als solcher berühmt — trägt man nicht den
Bart zugestutzt wie ein Weiser, der sich am Marktplatz von Milet
oder Agrigent unter müßige Jünglinge mischt, Fragen bereithaltend?

— gelegentlich Mitarbeiter der «Neuen Freien Presse», sogar
über dem Strich, was viel bedeutete. Endlich kommt er, er habe sich
verspätet, sei noch ganz echauffiert, dafür aber bringe er auch eine
gute, eine große Nachricht... «Welche? Welche?» rief man, er soll
doch nicht so zurückhaltend sein... « Oh er denke gar nicht daran,
zurückhaltend zu sein; Zurückhaltung wäre hier übel am Platz, denn
es gehe um nichts anderes als darum, daß die Lebenskraft nun
gefunden sei oder entdeckt. Wie soll man sich da richtig ausdrücken?
Kurz, man habe sie endlich und lasse sie gewiß nicht mehr aus der
Hand...» «Versteht sich, mit so etwas darf man sich wohl verspätet
haben», meinte mein Gewährsmann, der witzige Gustav Schoenaich,
schon lange tot, die vorläufig letzte Bëinkarnation von Shakespeares
Falstaff. «Sind Sie, Herr Professor, aber auch Ihrer Sache sicher,
ist sie es wirklich, die Lebenskraft, von der ich nur weiß, daß viele
auf sie warten wie die Juden auf den Messias? Ist sie es also wirklich

oder sagt sie nur, daß sie es ist? Sagt man, daß sie es sei? Das
müßte man doch zunächst wissen, scheint mir, da uns ein ganz neues
Leben aus neuer Kraft bevorstehen soll».

Nebenbei könnte der Streit zwischen Nominalismus und Realis-
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mus, wie er das Mittelalter beherrscht hat, auf keine gleich heitere
Weise eingeleitet werden.

Diese für möglich gehaltene, von vielen sehnlich erwartete
Lebenskraft stand damals in hohem Ansehen, wenn man vom
Ansehen einer Sache reden darf, die noch nicht da ist und erst kommen
soll. Man möchte sie die Atomkraft der 80er Jahre nennen, wenn
sie auch in ihrer ganzen vorhandenen UnWirklichkeit, verglichen mit
letzterer, kaum mehr als ein mit Sägespänen gefüllter Hampelmann
schien. Dafür aber wollte sie auch aus ihrer Hampelmännlichkeit heraus

gleich mit dem heben Gott anbinden, ihn und alles, was sich
daran hängt, für immer erledigen, das wollte sie, also viel, viel mehr
als bloß im Notfall einen Planeten sprengen gleich der jüngeren
Atomkraft.

(Schluß folgt)

DER WERT DER GESCHICHTE FÜR DIE LESERWELT

VON F. GUTTMANN

Der General Thukydides sollte in einem der schwärzesten Jahre
des alten Athen sein junges Kolonialgebiet gegen vielversprechende
Angebote Spartas absperren, doch ging eine wichtige Festung zum
Feinde über, bevor er mit seiner Flotte eintraf. Der Säumigkeit
beschuldigt, und in seiner Abwesenheit zum Tode verurteilt, konnte
er der Hinrichtung entgehen, da seine Besitzungen im entlegenen
Balkan ihm gestatteten, sich dorthin zurückzuziehen. Hatte er schon
zu Kriegsbeginn den Entschluß gefaßt, die Geschichte seines
Zeitalters zu schreiben, so fand er nun Muße, um sich seiner Aufgabe zu
widmen. Er hat sie in einer Weise gelöst wie keiner zuvor; denn als
erster betrachtete er seine Gegenwart mit den Augen des kritisch
wissenschaftlichen Historikers. Kannte er Athens Kriegsgebiet aus
seiner Militärzeit, so öffneten sich ihm nun auch Spartas
Kriegsschauplätze und der Mund ihrer Leute. Da Sparta dem Verbannten
Athens traute, hatte er die seltene Gelegenheit, Krieg in seiner ganzen
Weite auf beiden Seiten zu erleben. Noch hatte kein Kriegsberichterstatter

die verwickelte Gegenwart aus solcher Nähe wie er erkennen
können; die Ruhe seines Temperaments und die Eigenartigkeit seiner
Doppelstellung zu beiden Kriegführenden befähigten ihn zu
ausgeglichenerem Urteil, als es zeitgenössischer Beobachtung im allge-
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