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ERINNERUNG AN BERLIN
VON RUDOLF KASSNER

1

Zwei Semester an der Berliner Universitit erschienen in den
neunziger Jahren des verflossenen Jahrhunderts wie vielen Studie-
renden der Alma Mater zu Wien so auch mir als der erwiinschte
Abschluf}, als die Kronung des Studiums, um welches Fach immer
es sich an der philosophischen Fakultit, fiir die allein ich hier zeich-
nen darf, gehandelt haben mochte: Nationalokonomie, die vor allem,
Geschichte, Philosophie und das andere. Man verband mit einzelnen
Fichern grofle Namen, nannte Adolf Wagner, Harnack, Treitschke,
Paulsen, Hermann Grimm und wen nicht noch alles. Mommsen, da-
mals wohl die gréfite Gelehrtenfigur Europas, ein leibhaftiges Mo-
nument seiner selbst, las nicht mehr, doch wer im Winter 1895/96
von der Kéniglichen Bibliothek unter den Linden zum Brandenburger-
tor hinging, konnte durch Wochen tiglich dem schmiichtigen Mann
begegnen, wie er, den Uberrock meist offen, die Taschen rechts und
links vollgestopft mit Biichern — fiir diinnere breite war eine innen
im Futter vom Schneider angebracht —, den Wind, zuweilen wohl auch
Schneeflocken im weifden, bis auf die Schultern herabreichenden Haar,
zur Charlottenburger Pferdebahn eilig schritt, die vor dem Branden-
burger Tor ihre Endstation hatte. Kaum daf} er im Wagen den Eck-
platz am duflersten Ende eingenommen hatte, hielt er schon ein Buch
in der Hand, einen Roman, einen Tauchnitzband und begann zu lesen.
Ohne Buch ging es nicht, und fiir solche Situationen waren eben die
Romane da. Ich safy ihm einmal eine ganze Woche lang im Lesesaal
der genannten Bibliothek gegeniiber. Vor seinem Sitz wurden riesige
Folianten von einem dienstfertigen Bibliotheksdiener aufgestapelt, in
deren Seiten er nun seinen prachtvollen Schidel mit den beiden star-
ken Brillenglisern vorn gleich zwei Lampen barg. Die schén gerun-
dete, spiegelnde Stirn erinnerte von ferne an das glinzend reine
Kupfergeschirr eines heiligen Rishi am Ganges, ebenso detachiert
schien sie. Mit zittriger Hand warf er die Seiten hin und her und
machte Notizen. Dann und wann entfiel ihm die Feder, zu mir hin
gegeniiber rollend. Ich reichte sie ihm zuriick, nicht ohne die gebotene
Deferenz, doch war diese jedesmal im Nichts oder All vertan, denn
nie geschah es, daf} er aufgesehen hitte. Offenbar nahm der grofie
Philologe in so kleinen Dingen das Mirakel eines ganz von selbst
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zwischen seine Finger zuriickfindenden Federstils als gegeben hin.
Sooft Leo XIII. die vatikanische Bibliothek besuchte — wurde in Rom
erzihlt —, war das erste, was er tat: sehen, ob Mommsen an seinem,
Platz, den man kannte, siifle. Und wenn seine Augen ihn dort fan-
den, legte er den Finger an die Lippen, damit bedeutend, daf} der
dort nicht gestort werden diirfe. Jetzt, da sich alles, das des Heiligen
Vaters ansichtig wurde, von den Sitzen erhob.

Das 19. Jahrhundert war unter anderem das der grof’en Philo-
logen. Auch Leo XIII. war Philologe, der Philologenpapst. Sie hatten
alle gute Gesichter, diese Philologen mit den starken Brillen, die dazu-
gehorten. Sie wufiten alles, und alles wurde ihnen zu Philologie. Wie
kostlich kam mir nicht der alte Germanist Weinhold in seinem Ar-
beitszimmer entgegen, als ich ihm meine Aufwartung machte. Eine
Knabenfigur mit Silberlocken, die Greisenbickchen leise gerdtet, un-
verbraucht, unschuldig, die Stimme glockig, wufdte er gleich, wo mein
Name in den deutsch sprechenden Landen vorkomme und wo nicht.
Das allein schien ihm an mir im ersten Augenblick wichtig.

Mommsen gehorte der liberalen Partei im Reichstag an, war
Gegner der Bismarckschen Innenpolitik. Es hat ihn aber Zeit seines
Lebens geschmerzt, wie mir jemand aus seinem Freundeskreise spiter
erzihlte, daf} er, der Geschichte schrieb, den bekimpfen mufdte, der
Geschichte machte. Wie deutsch, diesen Gegensatz hervorzuheben ,
und damit zu leben! Mommsen lehnte Treitschkes Geschichtsauf-
fassung in Ginze ab und nannte ihn den Dichter der Geschichte
Preufens. Mir ist als jungem Menschen schon aufgefallen, wie es
immer um Preufien so ging, als wiire dieses Preuflen erst gestern auf
die Welt gekommen und hitten sich die anderen erst daran zu ge-
wohnen und biten darum um Zeit. Ich gedenke dessen heute, da
durch alle Zeitungen der Welt die Nachricht liuft, daf, Preuflen als
Staat zu existieren aufgehért hat, dafl es, wie der Ausdruck lautet,
liquidiert wurde. Weder Mommsen, der Holsteiner, noch Treitschke
waren Preuflen. Die Vorfahren Treitschkes, dessen Vater siichsischer
General war, gehen auf die bohmischen Tertzkys zuriick, uns aus
«Wallenstein» geldufig. In der Tat hatte Treitschke, dessen Kolleg
ich nicht ein einziges mal, wie der Ausdruck lautet, schwiinzte, nichts
Preuflisches an sich. Vor allem auch nicht in der Sprache, im Tonfall.
Das freilich von weither kommende Slawische in den Ziigen schien
mir unverkennbar. Auch das Trunkene seines ganzen Wesens, durch
das Taube des Gesichts — so muf} es gesagt werden — noch erhéht,
war nicht eigentlich preuflisch. Er war wie ein tauber Heros. Momm-
sen und Treitschke waren also die groffen Gegner auf der Universitiit.
Der Sieg aber fiel Treitschke zu, er war der Abgott der Studenten.
Wenn diese fanden, daf3 der geliebte Lehrer heute genug des Vergan-
genen gedacht hiitte und es an der Zeit wiire, wieder einmal auf ge-
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genwirtige Zustinde der Politik, auf England etwa, zu kommen,
brauchten sie nur mitten im Vortrag ungeduldig insistierend mit den
Fiflen zu scharren, damit ihr Wunsch erfiillt wiirde.

2.

Noch mehr aber als die Universitit mit ihren grof3en Professoren
zog mich damals die Literatur an, Literatur aber war zunichst das
Theater. Ich bin in allen diesen Jahren ein richtiger Theatermann
gewesen und fithlte mich erst ganz wohl und im Gleichgewicht mit
mir selber, wenn ich abends aus dem Dunkel der vierten Galerie des
Burgtheaters auf die Biihne unten im Licht starren durfte. Das hat
angedauert, bis ich bald darauf fiir linger als ein Jahr nach England
kam, das mir mit seinem nicht guten Theater (damals) das nahm, was
ich zuweilen wie ein richtiges Fieber empfunden habe.

Als ich im Spétsommer 1895 von dem schénen Gut eines schlesi-
schen Vetters, dessen Sohn heute als Fliichtling in einer der Zonen
des westlichen Deutschlands sein Leben fristet, durch ein fruchtstar-
rendes, jetzt wohl verddetes Land nach Liegnitz fuhr und dort, am
Perron des Bahnhofes auf den Berliner Schnellzug wartend, in der
Zeitung las, dafd morgen eine Premiere am Deutschen Theater statt-
finden soll, fiihlte ich mich gehoben. Genau so sollte es kommen,
so war es gut, ich durfte jetzt sogar als ein wahrer Gliickspinsel an-
gesprochen werden und als solcher in Berlin Bahnhof Friederichstraf’e
einfahren. Das Stiick, das man am nichsten Tag zum erstenmale
gab, hiefs Miitter. Ich wiite den Inhalt heute nicht mehr anzu-
geben. Es ging, erinnere ich mich nur, wie zumeist damals, wenn das
rein Soziale nicht im Vordergrund stand, um die Rechte des Einzel-
nen, besser: zweier Einzelner gegeniiber den Anspriichen, im Rituellen
verankert, der Familie. Die private Geschichte des Autors selbst,
wie man schon im Saal hérte und in der Zeitung las. Umso besser,
dachte man, so soll es sein. Es war ein Erfolg, der junge Autor er-
schien unter allerhand Verbeugungen an der Hand Brahms, des
viterlichen Direktors, dessen Gesicht einem geschilten Apfel glich,
so daf® man daraus nie ersehen konnte, ob er sich freue oder
nicht freue. Doch diesmal freute er sich unverkennbar mit der
Freude Jakobs, der seinen Benjamin der Gemeinde vorfithrt. Meine
Nachbarn im Parkett fanden, daf3 Benjamin etwas von Gerhart Haupt-
mann an sich hiitte im Gebahren, wohl auch im Gesicht. Doch stand
dem meines Erachtens eine ziemlich deutliche Tendenz zur Schafs-
nasigkeit mit dem dazu gehéorigen Blond des Haupthaars entgegen.

Ich kannte niemanden in Berlin, niemanden im Zuschauerraum,
war nur gliicklich dariiber, endlich die auch in Wien vielgenannten
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Schauspieler wie Else Lehmann, Rittner und Sauer leibhaftig vor mir
zu haben, und mich in den Pausen dann nach den Kritikern umsehen
zu konnen, wie das in Wien Gepflogenheit war. Auch hier hatte ich
Gliick, das gehorte schon heute zu mir dazu. Der Name Harden fiel
von den Lippen meines Nachbarn, der ja alles zu kennen und zu
wissen schien; ich folgte der Spur, die mir dessen Blicke wiesen, und
hatte auch gleich das, was ich suchte. Es war im iibrigen nicht schwer
zu finden, denn was sich dem Blick darbot, war durchaus ein Wesen,
das wufdte, dafy in den Pausen die Augen vieler auch ganz Unbekann-
ter auf ihm haften werden, und das sich, seine Haltung und Miene,
dementsprechend einzurichten suchte. Menschen von heute, da Kri-
tiker nur mehr eine geringe Rolle spielen und man kaum ihre
Namen weif3, haben keine rechte Vorstellung von der Bedeutung
und Wichtigkeit des Kritikers von damals. In Wien und in Ber-
lin. In Wien hatte er mehr Einfluf und erregte mehr Furcht.
Man redete von der gefiirchteten Kritik, von diesem oder jenenx
gefiirchteten Kritiker. Dieser wollte vielleicht auch darum, um
des Furcht Erregenden willen, nicht mehr sein als Kritiker. In Berlin
war das anders. In einer Stadt ohne Tradition, ohne Gesellschaft be-
steht der Hang, die Arten, les genres, durcheinanderzubringen. Ein
Kritiker wollte in Ermanglung des Furchterregenden mehr sein als
blof3 Kritiker, er wollte Schopfer sein, Dichter, Kiinstler auf seine
Art, zum mindesten Diener am Wort und ihnliches, und wenn es
galt, Furcht zu erregen in Schauspielern und anderen, so als Person-
lichkeit und nicht als einer, der davon den Ruhm hat, daf} er bald
lobt, bald tadelt. Die Kritiker legten damals sehr grof’en Wert dar-
auf, als mehr oder weniger grofle Personlichkeiten genommen zu
werden, was in den meisten Fillen zuniichst einmal als betriichtliche
Eitelkeit zum Ausdruck kam.

Ich lernte Harden ein paar Jahre spiiter kennen, noch in der Zeit,
bevor er, wie es Karl Fiirstenberg, der Bankdirektor, in seinen héochst
lesenswerten Erinnerungen nennt, «geistigen Stacheldraht» zu schrei-
ben sich angewohnt hatte. Ich fand mich einem durchaus natiirlichen,
liebenswiirdigen, etwas hypochondrischen Mann gegeniiber, leicht er-
regbar, gedrgert, erregbar gegeniiber, geiirgert von den vielen «Schaf-
fenden», mit denen man es im allgemeinen, der Theaterkritiker aber
im besondern zu tun hiitte. So rief er plétzlich aus: Man miif’te Halbe
totschlagen! (Wegen der vielen schlechten Stiicke, wie dieser sie
nach dem Erfolge seiner «Jugend» auf die Biihne brachte.) Das schien
mir mafilos, und mir blieb nichts anderes iibrig als zu fragen, ob es
sich nicht empfehlen wiirde, wenn schon gestraft werden miisse, Halbe
am Leben und ihn weiter Stiicke schreiben zu lassen.

Harden war auch gegen Gerhart Hauptmann. Damals, als ich
ihn sprach, aber schon friiher, in den 90er, in den Ruhmesjahren,
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den eigentlichen, des schlesischen Dramatikers. Es gab Hauptmann
gegeniiber keine Gleichgiiltigkeit, man bejubelte oder man bekamplfte
ihn. Seine Erstauffithrungen waren wahre Schlachten, Schlachten zwi-
schen Jugend und Nicht-Jugend. Die Jugend siegte, mufdte siegen.
Erich Schmidt ging mit der Jugend, und als er uns, seinen Schiilern,
an einem seiner Bierabende oder gar im Seminar erzihlte, dafy er
in diesen Tagen das Manuskript des «Florian Geyer», um den gerade
in diesen Tagen eine Schlacht im Deutschen Theater getobt hatte, in
der Hand gehabt habe, starrten wir ihn blof3 an. Konnten wir mehr?!
Ich glaube, daf} ich die « Weber» (mit Max Reinhardt in einer kleinen
Rolle) fiinfmal in diesem Jahre gesehen habe. Einer von den drei
oder mehr mafigebenden Kritikern stellte Hauptmann ganz einfach
iiber Richard Wagner und Nietzsche. Diesen beiden Grofien fehle
schlieflich etwas, die Gesundheit, Natur, Gerhart Hauptmann aber
fehle rein nichts. Zum Vollkommenen, vollkommen Gesunden. Harry
Kessler, Micen, Elegant, Menschenfreund, wohlwollend und voller
Mifiverstindnisse, verglich ihn mit Euripides. Warum das? Warum
einen Pflaumen- mit einem Olbaum vergleichen?! Doch ohne das
ging es eben nicht. Man wollte grof} sehen und sah entsprechend vorbei.

Ich finde heute den Weg nicht zuriick zu «Hannele», «Florian
Geyer» und dem anderen aus diesen Jahren und kann der spiiteren
Produktion, die sich ununterbrochen auf der Linie des geringsten
Widerstandes bewegt hat, erst recht nicht folgen. Da ich Hauptmann
vor dem ersten Weltkriege und wiihrend desselben einigemal begegnet
bin, fand ich den liebenswerten Menschen jedesmal merkwiirdiger als
das Werk. Er liebte den Wein, und er liebte ihn aus seiner Stirke
heraus, auf die rechte Art. Der Wein vermehrte sein Wesen. Ich
finde nicht gleich die Worte, um anzugeben, was ich darunter ver-
stehe: unter rechter Art, unter Vermehrung des Wesens. Das Trinken
schien mir hier eine richtige Einverleibung zu sein, wie eine Bestim-
mung. Durch Dionysos. Hauptmann war fiir das «lHerrenmahl», er
wollte, wie er mir gestand, dafl man sich um den Tirsch setze, das
Brot breche und den Becher leere, woraus sich dann, wie er wohl
gemeint haben diirfte, von selbst ergeben miisse, daf® der Starke auch
der Gute und dieser der Herr sei. Er wollte aber nicht, daf} aus einem
solchen Herrnmahl ein Sakrament werde, denn er war kein Christ.
Im Herzen keiner. Trotz aller Mitleidsregungen. Er war Monist.
Als solcher erzihlte er uns einmal, als wir, Rathenau, der Verleger
Fischer, andere, um ihn herumsafien, Brot brechend und den Becher
leerend, daf} er seinen jiingsten Sohn ohne irgendeinen Gottesbegriff
habe erziehen lassen. «Und wie stehst du zu Gott, mein Junge? Oder
stehst du iiberhaupt zu ihm?» Mir fiel dabei nur ein, dafl Bettina
Brentano ihr einziges Kind, die spitere Gattin Hermann Grimms,
ohne irgendwelche Begriffe erzogen, sozusagen habe wild aufwach-
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sen lassen, und daf} dann spiter aus dem Kind der «reinen Natur»
der entschiedenste Blaustrumpf geworden sei, die Verfasserin un-
zahhger schlechter Dramen, Romane usw. Doch das behielt ich
bei mir.

Monisten glauben fest an Ursachen, mit dem Verstand erreich-
bare, winzige, oft nur dem besten Mikroskop sich enthiillende, end-
giltig klirende. Weshalb dann immer alles von vorn angefangen
werden miisse. Sie sind Adamiten ohne Imagination. Nur keinerlei
Belastung, keinen Ballast, kein Zeremoniell (aufler etwa beim Essen
und Trinken). Bei Hauptmann scheint mir merkwiirdig, daf} er Dra-
matiker war und Monist, dafy er Menschen auf die Beine stellen, selber
aber dabei an Hickel glauben konnte und so weiter. Das wird wohl
auch der Grund sein, daf} einem von dieser seiner so ausgiebigen Pro-
duktion wenig bleibt.

Darf also ein Monist keine Dramen, Tragodien schreiben? Er
darf es wohl, doch unter der einen Bedingung, daf} er hinter allen
den win'zigen, mikroskopisch kaum faf3baren, letzten Ursachen und
Néten noch eine allerletzte, einzige erblicke: den Unsinn (alles Ge-
schehens), den Unsinn als Sinn, als Kern jener Frucht, die wir Leben,
All und dhnlich nennen. Ist man aber dann noch Momst? Vielleicht
war Euripides, mit dem der genannte Micen usw. Hauptmann ver-
glich, auf eine solche Weise Monist. Als Schiiler des Anaxagoras mit
dessen Geist (Nus) als der Ursache aller Dinge. Doch ist der «Geist»
des Anaxagoras ebenso wenig der Hickels wie Euripides Gerhart
Hauptmann.

3.

Ob es so formuliert werden kann, daf}, je tiefer ein Mensch, Volk,
Stamm, seine Wurzeln in den Boden geschlagen hat, worauf er lebt,
dieser Mensch, Volk, Stamm, sich umso weniger wird mit anderen
vergleichen wollen, solcherlei Redensarten gebrauchend wie: Das hast
du vor, das ich, oder: Wann werden wir euch auf diesem oder jenem
Gebiete eingeholt haben und dementsprechend eine lange Nase machen
diirfen? So formuliert, daf’, je tiefer unsere Wurzeln in den Boden
gehen, wir in dem Maf’e mehr uns abgwchlossen fithlen? Die grofle
Mauer der Chinesen war gegen den Feind im Norden, embrechende
Stimme, errichtet worden, sie war aber auch ein Zeichen der Ge-
schlossenheit, Unverglelqhbarkelt Zeichen im Letzten davon, daf® wir
am rechten Wege sind, wenn und indem wir uns etwas imaginieren,
daf} wir auf diesem Wege der Imagination, wenn irgendwohin, so in
den Himmel gelangen, wovon eben die chinesische Kunst Zeugnis
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ablegt. Man sagt, dafl die Chinesen alle unsere Erfindungen, das
Pulver und so weiter, am Ende auch die Atombombe, vor uns gehabt,
davon aber nicht unseren Gebrauch gemacht, sondern gewissermafien
nur damit gespielt hitten wie grofle, sehr weise Kinder. Um der
Mauer, um des Unvergleichbaren, um jenes Himmels willen, in den
der Kaiser auf einem Drachen auffliegt oder darin das Imaginierte
auch das Richtige ist und Natur und Imagination zusammenkommen.

Wie steht es nun in Riicksicht auf dieses Sich-mit anderen-ver-
gleichen mit den Deutschen? Als der beriihmte Liutschang, Minister,
Vizekénig, Literat im hochsten, im chinesischen Sinn, in den 90er
Jahren auf seiner Europareise Bismarck in Friederichsruh besuchte,
traf er auch mit deutschen Professoren in irgendeiner Universititsstadt
bei einer Begritfungsfeier, zu seinen Ehren veranstaltet, zusammen.
Einer von diesen redete den grofien Chinesen also an: «Chez nous on
vous appelle souvent les Allemands de 1’Asie». Worauf der chine-
sische Staatsmann lachend entgegnet haben soll: «Ooui, oui, mais
j’ai toujours entendu dire que vous étes les Chinois de I'Europe>.
Das war etwas grob, es ist aber zu hoffen, daf} der deutsche Ge-
lehrte das Franzosische nicht so beherrscht habe, um die ganze Schirfe
der Abfuhr, die im Nebensinn von Chinois liegt, zu spiiren.

In der Tat sind kaum griofiere Gegensitze zu denken als die zwi-
schen dem Chinesen und dem Deutschen, als zwischen dem Bewoh-
ner des «Reiches der Mitte» und dem des Reiches in der Mitte (Eu-
ropas). Trotz allem, was gelegentlich iiber die geistige Verwandtschaft
zwischert’ Tschuang-tse und Goethe geschrieben wird. Der Chinese
ist grausam aus Natur und Kunst, grausam bis an die Grenzen des
ganz Zarten, weshalb Laotse auch sagt, dafl das ganz Harte, Granit,
nur mit dem ganz Weichen zerschlagen werden konne. Der Deutsche
ist aus Begriff, aus Mangel an Anschauung grausam. IWenn er es ist.
Im Grunde ist er es gar nicht, weniger jedenfalls als viele andere, son-
dern lernt es, wenn man ihn zum Lernen zwingt. Er lernt gerne. Aus
Gehorsam, aber auch darum, weil und indem er gerne vergleicht.

Ich sage: der Deutsche. Sind die Bayern und Schwaben keine
Deutschen? Ich habe aber nie gehort, daf} sie sich mit anderen gerne
verglichen. Ich muf} also das Deutsche einschrinken, und zwar auf
den Preufien, den Berliner und jenen Deutschen, der und soweit er
dem Einfluf3 von Berlin—Preufieri unterlegen ist. Dieser hat in der
Tat die Neigung wie kein anderer, sich mit den Anderen, Vélkern,
Stidten, Landschaften, zu vergleichen, was mich schon in frither Ju-
gend irritiert hat, was den Usterreicher irritieren mufite, da dieser,
zumal nach Koéniggriitz, beim Vergleichen meist schlecht wegzukom-
men pflegte und ihm das Gute, das Bessere nur in kleinen Dosen zu-
gemessen wurde: Mehlspeisen, Semmermg, Johann Strauf}, iltere
Kultur und verwandtes.
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Wer vergleicht, hat meist irgendwelche Superlative im Sinn. Oder
hilt sie in sich noch zuriick. Nun kann man Superlative aus Elan
gerne im Munde fiihren oder aus einer gewissen Anschauungslosig-
keit, Steifheit, was preuflisch-berlinisch, zunichst, und dann eben
auch unter Umstinden, keineswegs mnbedingt, deutsch ist. An-
schauungslos wiire etwa das Gerede von einer siichsischen Schweiz,
einer pommerschen, thiiringer oder oldenburger, von Heinrich Mann
als dem deutschen Flaubert und ihnliches mehr. Oder Behauptun-
gen bei jeder Gelegenheit wie: Unsere Eisenbahnziige werden bald
schneller fahren als die in England oder Nordamerika und was es
sonst noch sei. Ich nenne das alles anschauungslos, denn im An-
schauen, Hinsehen liegt an sich stets ein Augenblick eingeschlossen,
da wir nicht vergleichen, stille halten und nicht weiter wollen, ein
Augenblick, kostbar wie keiner, uns von weither, vom Schépfungs-
augenblick her, zugesagt.

Diese Neigung zu Vergleichen, Superlativen, Endurteilen, Ab-
briichen beim Preuf3en entspricht, wie angedeutet, einer deutlichen
Steifheit, geht aber sehr tief, geht auf einen Mangel an Rhythmus zu-
riick. Rhythmus und das, was der Berliner wohl noch nicht zu meiner
Zeit, wohl aber spiter Tempo genannt hat, diirfen nicht miteinander
verwechselt werden. Zum Rhythmus gehort, daff einem am anderen
Ende sozusagen etwas antwortet, entgegenkommt, zum Tempo, daf®
einem nichts entgegenkommt und wir statt dessen immer etwas nach-
und einzuholen haben. Was einen gewaltigen Unterschied ausmacht.

Mit dieser Neigung zu Superlativen (ohne élan, dafiir aber steif
behauptet), mit dem fehlenden Rhythmus bringe ich den Berliner
Witz zusammen, der da ist, plotzlich, schneidend, keineswegs beson-
ders boshaft, auch nicht wirklich ironisch, statt dessen mit etwas
Volksmifligem an sich, nicht selten aus einer gewissen Gutmiitig-
keit, zuletzt aber daher kommend, daf} wir inmitten eines ausgespro-
chen Platten des mannigfaltig Superlativen in der Welt zu gedenken
verfithrt werden. Vom Maler Liebermann hérte ich unlingst einen
Witz. Von der Schweiz sprechend, sagte er: «Immer, wenn man mal
was Schones sehen will, steht 'n Berg vor!» Solcher Art ist der Berliner
Witz: ein plotzlicher Stop (von da, von dort, vom Nichsten, von sich
selber her), ein Unterbrochen-werden, und zwar darum, weil man im
Versteckten nach einem Superlativ;, einem hiochst ungebrochen Steifen
aus ist, daran hingt oder darauf spitzt.

Ich habe einen ilteren Mann gekannt, keinen Preuflen, einen
Osterreicher, Oberst der alten Armee im Ruhestand, der mit den:
Jahren mehr und mehr die Gewohnheit angenommen hatte, irgend-
welche Sitze, womit er eine Sache anging, aber auch mitten darin
zweimal zu sagen. Ganz einfache Sitze wie: wenn ihr alle nichts da-
gegen habt, so bleibe ich noch die ganze niichste Woche bei euch.
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Oder: ich wollte gerade anlegen, Marie, da war der Bock weg. Und
dann alles noch einmal. Der Oberst hatte nicht viel zu sagen, war
auf keine Weise kurzweilig, ein Mann zudem, dem alle Pointen ent-
gingen und der schlieflich auch keinen Wert auf Pointen legte. Er
hatte, anders gesagt, zu viel Zeit, vom Morgen an, ein grofes Stiick
davon zu viel, so etwa wie der dumme August im Zirkus zu lange
Armel hat und damit dann herumfuchtelt. Zum Rhythmus aber ge-
hért die genauest bemessene Zeit, nicht zu viel, nicht zu wenig, die
Zeit muf} sitzen wie ein nach Maf} gemachter Rock. Das muf} sie, denn
sonst stockt alles und geriit durcheinander, wird gewdhnlich und sinn-
los. Der Berliner hat nun, um sich im Durcheinander, im Gewdhn-
lichen zu behaupten, den Witz, mein Oberst im Ruhestand dagegen
nichts, die totale Pointenlosigkeit oder eben die Wiederholung. Eines
muf} in beiden Fillen vermieden werden: das Auslaufen im Leeren . .
Wozu es stets dort kommen mufl, wo der Rhythmus fehlt, uns am
anderen Ende, heif3t das, nichts entgegenkommt

Frage: Woran liegt es, daf} nur die Menschen und nmht auch die
Tiere witzig sind? Wohl daran, daf® nur bei diesen und nicht bei den
Menschen allemal Wiederholrung, Gewohnheit in den Grenzen des
Rhythmischen bleiben.

Darum sind auch die Pflanzen und Tiere dem Gestirn enger ver-
bunden als wir. Die wir statt dessen das besitzen, was das Tier nicht
hat: den Kult, die Tradition. Wo viel Tradition, Schichtung ist, dort
ist viel Rhythmus. Man darf Tradition die Ablagerung alter Rhythmen
nennen. Der Berliner hat nicht viel Tradition, nicht viel Geschich-
tetes, weshalb er auch immer auf das Neueste aus sein muf’. Hingt
nicht ein wenig das grausige Schicksal, das die Stadt jetzt getroffen,
damit zusammen ?

4.

Ich finde den grof3ten Gegensatz zum Witz des Berliners im eng-
lischen Clown (auch Eccentric, Knockabout genannt), wie dieser in
jenem Jahrzehnt, dessen hier gedacht wird, im Little Tich, seinen,
wenn man das so sagen darf, sublimsten Ausdruck fand. Sagen darf
bei einem Mann nicht viel grofier als einen Meter. Der Witz des Ber-
liners, noch einmal, geht von irgend einem verborgenen Superlati-
visch-Steifen aus, davon, daf} sich ein Allerbestes, Allergrofites und
so weiter inmitten eines Daseins voll Armseligkeit und Plattheit, ohne
rechte Distanz und Anschauung behaupten will, inmitten eines Da-
seins ferner, darin die Entscheidungen mehr vom Verstand als vom
Instinkt getroffen werden miissen. Der Little Tich aber, der eng-
lische Clown, ist mit seinem Witz oder Humor daraus hervorgegan-
gen, dafl man, daf der Englinder lieber seinen Instinkten als dem
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Verstande traut, kommt vom Rhythmischen als der Urgegebenheit
in der Natur und im Volk, vom Arthaften, Typischen, vom Uberwie-
gen des Runden, Verbindlichen iiber das Spitz-Unverbindliche, vom
groflen Gewicht des Traditionellen, auch der Mode, im besonderen
der Herrenmode, der Nachahmung, heif’t das, wo Nachahmung hin-
gehort. Der englische Clown hat, wenn wir versuchen, in seinem
Namen ein wenig tiefsinnig zu sein, die dem Menschen angeborene
Auflehnung von sich abgetan, wiirde sie unbegreiflich finden miissen,
wenn er Begriffe hitte oder mit solchen zu operieren sich anschickte.
Statt dessen, statt der Begriffe, der Auflehnung, gibt es in seiner Welt
Einschnitte, Synkopen, hichst unerwartete und doch ganz und gar
dazugehérige, ein Ausgleiten (beim Betreten der Biihne unter Applaus),
ein einziges, sehr langgedehntes, kithnes (fast iiber den ganzen Biithnen-
raum hin) und dann ein wundervolles Zuriickgleiten, ein sich-Zuriick-
nehmen voller Ruhm und Anmut. Das gibt es statt der Auflehnung.
Man hat eine Stimme, die keine ist, weil auch das dazu gehort zum
Unsinn, der einmal Sinn sein soll. Man ist wahrhaftig kein Tenor,
der sich preisgibt mit seiner Stimme, erst recht kein Zigeuner, hin-
gegen gehort man einem Volk an, das die Musik liebt, ohne so musi-
kalisch zu sein wie die Zigeuner und andere Vélker, aus denen Clowns
nur in einem héochst iibertragenen Sinne hervorgehen mégen. Man
ist also so, wie man ist, bedeutend, weil man nicht entzweigeht (beim
Ausgleiten, will sagen: in der Bewegung). Sich Auflehnen, Empéren,
die Welt mit Revolution iiberziehen, hiefle fiir den Clown entzwei-
gehen. So ist der Clown. Sehr minnlich, ganz ohne weibliche Ziige,
Mann-Mensch, méchte man das nennen, ohne etwas wie eine Gegenwelt
im Weiblichen. Aus einer solchen nimlich finde man nicht mehr den
Weg zuriick, gibe es kein sich Zuriicknehmen voll Ruhm und Anmut,
wie wir es vorhin formulieren muf3ten. Ein Clown, ein ganz echter,
tut nicht verschimt, wie ihm auch alles Kokettieren, Sich-Spiegeln,
Reflektieren fremd ist, sondern er ist verschiamt (bis in den Mittel-
punkt). Entstammte er doch einem priiden Jahrhundert und wire
zuriickzudatieren bis zum Puritanismus, bis zu Swift. Ich wieder- -
hole, daf} er bis in die Mitte des Wesens verschimt ist, indem ‘er
keinen Unterschied macht zwischen sich und seinem Kleid. Er konnte
darum auch nur aufkommen in einem Land, einer Stadt, die den
Dandy strengster Observanz, einen Brummel, hervorgebracht hat oder
in der so etwas wie Brummel zu einer gewissen Bedeutung gelangen
konnte, einen Brummel ohne Doktrin dazu, denn diese hat Frank-
reich, hat Baudelaire dazu erfunden. England hat die Dandies ge-
habt ohne Dandismus. Doktrinen wiirden das Ganze dort nur licher-
lich gemacht haben. Oder es gibt nur eine Doktrin fiir den Dandy:
keine Abstraktionen zu haben, keine Ideen, darum ist man eben
elegant. Oder Clown.
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Irgendwer hat den Englinder definiert als den Menschen, der
hinter einem Ball her sein muf}, wenn er bei sich sein und sich wohl
fithlen will. In der Tat weif3 niemand so wie er, zugleich exzentrisch
und konform zu sein. Wufdte es, solange nimlich seine Politik im
Zeichen einer glorreichen Isolierung stand, vor dem ersten Weltkrieg,
solange der Englinder seine Politik machte, das heifit: solange sich
seine duflere Politik aus der inneren ergab und nicht umgekehrt,
solange das Zivil dem Militiir voranging und Uniformen nur in un-
mittelbarer Nihe der Kasernen, sonst nirgends in London zu sehen
waren.

Und jetzt bin ich nach einem langen, des Reizvollen nicht ganz
entbehrenden Umweg wieder beim Berliner, dessen Witz auf ge-
wisse Weise mit dem Uniformen alles Militirischen, Militirisch-
Steifen und dessen hoher, ja hiochster Geltung zusammenhingt. Mit
dem Stechschritt, der Wichtigkeit der Parade und @hnlichem, mit
irgendetwas notwendig Witz-losem. Mit einer ganzen Welt ohne den
Ball, von dem wir sagten, daf ihn der Englinder brauche zu seinem
Dasein. Ohne den Clown ferner und auch ohne den Dandy, ohne
etwas wie Brummel, der in Berlin unvorstellbar oder nur als Affe
aufgefallen wiire. Weil wir oben vom Unrevolutioniren, entschieden
Konservativen des Clowns gesprochen, ist der Berliner Revolutioniir?
So wie es etwa der Zentralamerikaner wire? Aus einer zur Gewohn-
heit gewordenen Gleichgewichtsstorung ? Oder der Russe, sobald er zu
denken anfingt. Ist der Berliner nicht revolutionir allein im Witz,
durch ihn? Er ist witzig, indem er widerspricht. Sein Witz ist die
Widerrede, die Auflehnung eines im Grunde Niichternen, eines, der
mit der Aufklirung alles gleich begonnen hat, eines durchaus Ver-
triglichen. Ich glaube nicht recht an die revolutionire Gesinnung
des Berliners. Er ist Preuf’e mit der preuflischen Manie fiir Super-
lative, Vergleiche, mit dem Mifftrauen in die eigene Art und ge-
ringem Verstindnis fiir die der anderen. Was uns wieder zuriick-
bringt auf den Mangel an Rhythmus, darauf, dafl ihbm am anderen
Ende nichts entgegenkommt, auch auf den Stechschritt und was
dazu gehort.

Ich kannte damals einen echten Berliner, der sich selten an un-
seren gemeinsamen Abenden zeigte, Privatdozent ohne viel Ehrgeiz,
Professor zu werden, arm, voller Wissen, was Sprachetymologien
anbelangt, die Herkunft von Worten und Redensarten. Sein Mund
hatte ebenso viel Liicken wie Zihne, er 6ffnete ihn selten, ohne daf}
nicht ein Witz ihm dabei entwischte. Das andere verstand sich von
selber oder war wiederum eine etymologische Finesse. Er hatte auf
eine entwaffnende Art sogar nichts von einem General, Generals-
parolen und sonstigen Klischees, die meist die Folge von vielem Ge-
brauch von Superlativen und so weiter sind.
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5.

Ich mochte an dieser Stelle einmal das Lob des Kleinen Mannes
von Berlin singen. Ich weif3 nicht, ob es nicht ein anderer schon getan
hat. Im allgemeinen sind die Urteile iiber den Berliner nicht immer
die freundlichsten gewesen und haben den Kleinen Mann dabei nicht
ausgelassen. Er ist vielleicht nicht der begabteste von den Kleinen
Ménnern der grof3en Stidte, auch nicht auf eine besonders auffillige
Art Volk, volkhaft, wurzelig mit allerhand Pittoresken an sich, aber
niemand ist anspruchsloser, gutwilliger, geduldiger mit etwas Be-
mutterndem, niemand héflicher mit der Hoflichkeit des in jeder
Beziehung Geniigsamen, als so ein Berliner Taxichauffeur, Droschken-
kutscher, Triger, Schaffner oder welchen Titel auch immer der tragt,
auf dessen Dienste zumal der Fremde angewiesen bleibt. Alles das
kann ja keineswegs auf Jahrhunderte einer gewissen Verwéhnung
mit kleinen Sonderanspriichen zuriickblicken, auch hat die Dienst-
bereitschaft nichts Evangelisches an sich, wie man dem seiner-
zeit im alten Ruf’land begegnen konnte, sondern hat sich im Schatten
des Militdrischen gebildet, seine Form gefunden, im Militirischen
wohl auch eine gewisse Erhohung des Menschlichen gesehen, sehen
miissen, die Erhéhung eines an sich Kargen, auf Sparsamkeit An-
gewiesenen. Gewifs hatte man auch seinen Anteil gehabt an der
grofien Prosperitit der Stadt, Deutschlands und ganz Europas vor
1914; doch ist man auch damals nicht weit iiber Weiflbier, Wurst-
stullen, Kisebrote und Hiring hinausgegangen. Der erste Weltkrieg
hat aber dem allem schnell ein Ende bereitet und dem Kleinen Mann
im Handumdrehen Gelegenheit gegeben, die angestammten Tugen-
den des kleinen Lebens mit Eifer zu iiben. Ohne Rache, aber auch
ohne zu ahnen, dafl wihrend des zweiten Weltkrieges, vor allem
- nach diesem, noch ganz andere Anspriiche an die Geniigsamkeit und
Willigkeit, besser: an die Fihigkeit zu hungern und frieren und
sich erschlagen zu lassen, gestellt werden wiirden. Ahnungen und
dhnliches sind nicht seine Sache, doch habe ich immerhin Beispiele
dafiir, daf} er in Riicksicht auf das Kommende richtiger urteilte, viel-
mehr empfand als viele, viele andere. Am Tag der Besetzung von
Prag durch Hitler geht eine Wiener Dame meiner Bekanntsichaft
schnell auf ein Taxi zu, 6ffnet, da sie sich verspitet hat, die Tiir mit
einer gewissen Abruptheit und ersucht den Chauffeur um Eile. Dieser,
offenbar ohne Verstindnis dafiir, da’ Menschen es heute wegen eines
Friihstiicks oder aus dhnlichen Griinden eilig haben miissen, wo doch
Gedanken an ganz andere Dinge am Platze wiren, sagt nur, seine Siu-
migkeit der Eilfertigen gegeniiber begriindend: «Ja, wissen denn die
Dame nicht, was heute Nacht geschehen ist?» «Nein! Was? Sagen
Sie!» «EKin groes Unrecht ist geschehen. Wir sind in Prag eingezogen,
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wozu wir kein Recht hatten. Dafiir wird das ganze deutsche Volk zu
biilen haben. Na steigen Sie man ein! Ich fiihre Sie scho wohin
Sie wollen!»

Ein Jahr vor dem Kriege stehe ich am Lehrter Bahnhof, den
Gepicktriger mit den Koffern neben mir, auf ein Taxi oder eine
Droschke wartend. Ein Tag brauner Geschiftigkeit, irgendetwas ist
wieder in der Stadt los, das dem Volke zeigen soll, wie schnell wir
uns dem Tausendjihrigen Reich nihern, ja wie sehr wir eigentlich
schon drinnen stecken, ohne es ganz wahrzuhaben. Eine Kompagnie
Reichswehr, vielmehr schon Wehrmacht zieht vorbei, im Augenblick
das Heranfahren des Taxi hindernd: «Na», sagt mein Gepicktriger,
«vielleicht werden wir durch die da das ganze braune Getue und das
Gegriiffe mit Heil Hitler! wieder los. Schén wiire es, nur sagen darf
man es nicht.» Ebenso wie mir ist es vielen anderen ergangen.

6.

Ich empfinde Kant nicht durchaus als preufisch. In seiner Mi-
schung von sehr grofler Art und einem gewissen Peniblen, wie das
Wort im preuflischen Sprachgebiet verwendet wird, ein peinlich Ge-
naues bezeichnend, scheint er mir ebenso schottisch wie preufisch
zu sein, soll doch Kants Urahne aus Schottland eingewandert sein,
wofiir auch die Vorliebe des grofien Philosophen fiir alles Englische,
Hume usw. sprechen méchte. Kant ist einer der ganz grofien Deut-
schen, unleugbar aber besteht ein Zusammenhang zwischen seinem
kategorischen Imperativ der Pflicht und dem Preuflentum, sagen wir
gleich: jenem Militarismus, dessentwegen Preuffen als Staat in diesen
Tagen, da ich die Zeilen niederschreibe, liquidiert wurde, wie der
Ausdruck lautet, und Kants Geburtsort und Stitte der Wirksamkeit
von nun an Kaliningrad heiflen wird. Uber die weiteren Folgen dieses
politischen Ereignisses wird Europa von der Zukunft belehrt werden;
doch damit ist der Moment gekommen, bei der viel berufenen Re-
lation Kants zum preufischen Heer, zu dessen Idee, dieser ganzen
unevangelischen Welt von Gehorsam und Dienstpflicht zu ver-

weilen.
(Fortsetzung folgt)
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