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ERINNERUNG AN BERLIN

VON RUDOLF KASSNER

1.

Zwei Semester an der Berliner Universität erschienen in den

neunziger Jahren des verflossenen Jahrhunderts wie vielen Studierenden

der Alma Mater zu Wien so auch mir als der erwünschte
Abschluß, als die Krönung des Studiums, um welches Fach immer
es sich an der philosophischen Fakultät, für die allein ich hier zeichnen

darf, gehandelt haben mochte : Nationalökonomie, die vor allem,
Geschichte, Philosophie und das andere. Man verband mit einzelnen
Fächern große Namen, nannte Adolf Wagner, Harnack, Treitschke,
Paulsen, Hermann Grimm und wen nicht noch alles. Mommsen,
damals wohl die größte Gelehrtenfigur Europas, ein leibhaftiges
Monument seiner selbst, las nicht mehr, doch wer im Winter 1895/96
von der KönigRchen Ribliothek unter den Linden zum Brandenburgertor

hinging, konnte durch Wochen täglich dem schmächtigen Mann
begegnen, wie er, den Überrock meist offen, die Taschen rechts und
Rnks vollgestopft mit Büchern — für dünnere breite war eine innen
im Futter vom Schneider angebracht —, den Wind, zuweilen wohl auch
Schneeflocken im weißen, bis auf die Schultern herabreichenden Haar,
zur Charlottenburger Pferdebahn eihg schritt, die vor dem Brandenburger

Tor ihre Endstation hatte. Kaum daß er im Wagen den
Eckplatz am äußersten Ende eingenommen hatte, hielt er schon ein Buch
in der Hand, einen Roman, einen Tauchnitzband und begann zu lesen.
Ohne Ruch ging es nicht, und für solche Situationen waren eben die
Romane da. Ich saß ihm einmal eine ganze Woche lang im Lesesaal
der genannten RibUothek gegenüber. Vor seinem Sitz wurden riesige
Folianten von einem dienstfertigen Ribliotheksdiener aufgestapelt, in
deren Seiten er nun seinen prachtvollen Schädel mit den beiden starken

Rrillengläsern vorn gleich zwei Lampen barg. Die schön gerundete,

spiegelnde Stirn erinnerte von ferne an das glänzend reine
Kupfergeschirr eines heiligen Rishi am Ganges, ebenso detachiert
schien sie. Mit zittriger Hand warf er die Seiten hin und her und
machte Notizen. Dann und wann entfiel ihm die Feder, zu mir hin
gegenüber rollend. Ich reichte sie ihm zurück, nicht ohne die gebotene
Deferenz, doch war diese jedesmal im Nichts oder All vertan, denn
nie geschah es, daß er aufgesehen hätte. Offenbar nahm der große
Philologe in so kleinen Dingen das Mirakel eines ganz von selbst
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zwischen seine Finger zurückfindenden Federstils als gegeben hin.
Sooft Leo XIII. die vatikanische Ribliothek besuchte — wurde in Rom
erzählt —, war das erste, was er tat: sehen, ob Mommsen an seinem
Platz, den man kannte, säße. Und wenn seine Augen ihn dort
fanden, legte er den Finger an die Lippen, damit bedeutend, daß der
dort nicht gestört werden dürfe. Jetzt, da sich alles, das des Heiligen
Vaters ansichtig wurde, von den Sitzen erhob.

Das 19. Jahrhundert war unter anderem das der großen Philologen.

Auch Leo XIII. war Philologe, der Philologenpapst. Sie hatten
alle gute Gesichter, diese Philologen mit den starken Rrillen, die
dazugehörten. Sie wußten alles, und alles wurde ihnen zu Philologie. Wie
köstlich kam mir nicht der alte Germanist Weinhold in seinem
Arbeitszimmer entgegen, als ich ihm meine Aufwartung machte. Eine
Knabenfigur mit Silberlocken, die Greisenbäckchen leise gerötet,
unverbraucht, unschuldig, die Stimme glockig, wußte er gleich, wo mein
Name in den deutsch sprechenden Landen vorkomme und wo nicht.
Das allein schien ihm an mir im ersten Augenblick wichtig.

Mommsen gehörte der liberalen Partei im Reichstag an, war
Gegner der Rismarckschen Innenpolitik. Es hat ihn aber Zeit seines
Lebens geschmerzt, wie mir jemand aus seinem Freundeskreise später
erzählte, daß er, der Geschichte schrieb, den bekämpfen mußte, der
Geschichte machte. Wie deutsch, diesen Gegensatz hervorzuheben
und damit zu leben! Mommsen lehnte Treitschkes Geschichtsauffassung

in Gänze ab und nannte ihn den Dichter der Geschichte
Preußens. Mir ist als jungem Menschen schon aufgefallen, wie es
immer um Preußen so ging, als wäre dieses Preußen erst gestern auf
die Welt gekommen und hätten sich die anderen erst daran zu
gewöhnen und bäten darum um Zeit. Ich gedenke dessen heute, da
durch alle Zeitungen der Welt die Nachricht läuft, daß Preußen als
Staat zu existieren aufgehört hat, daß es, wie der Ausdruck lautet,
liquidiert wurde. Weder Mommsen, der Holsteiner, noch Treitschke
waren Preußen. Die Vorfahren Treitschkes, dessen Vater sächsischer
General war, gehen auf die böhmischen Tertzkys zurück, uns aus
«Wallenstein» geläufig. In der Tat hatte Treitschke, dessen Kolleg
ich nicht ein einziges mal, wie der Ausdruck lautet, schwänzte, nichts
Preußisches an sich. Vor allem auch nicht in der Sprache, im TonfaR.
Das freilich von weither kommende Slawische in den Zügen schien
mir unverkennbar. Auch das Trunkene seines ganzen Wesens, durch
das Taube des Gesichts — so muß es gesagt werden — noch erhöht,
war nicht eigentlich preußisch. Er war wie ein tauber Heros. Mommsen

und Treitschke waren also die großen Gegner auf der Universität.
Der Sieg aber fiel Treitschke zu, er war der Abgott der Studenten.
Wenn diese fanden, daß der geliebte Lehrer heute genug des Vergangenen

gedacht hätte und es an der Zeit wäre, wieder einmal auf ge-
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genwärtige Zustände der Politik, auf England etwa, zu kommen,
brauchten sie nur mitten im Vortrag ungeduldig insistierend mit den
Füßen zu scharren, damit ihr Wunsch erfüllt würde.

Noch mehr aber als die Universität mit ihren großen Professoren

zog mich damals die Literatur an, Literatur aber war zunächst das
Theater. Ich bin in allen diesen Jahren ein richtiger Theatermann
gewesen und fühlte mich erst ganz wohl und im Gleichgewicht mit
mir selber, wenn ich abends aus dem Dunkel der vierten Galerie des

Rurgtheaters auf die Rühne unten im Licht starren durfte. Das hat
angedauert, bis ich bald darauf für länger als ein Jahr nach England
kam, das mir mit seinem nicht guten Theater (damals) das nahm, was
ich zuweilen wie ein richtiges Fieber empfunden habe.

Als ich im Spätsommer 1895 von dem schönen Gut eines schlesi-
schen Vetters, dessen Sohn heute als Flüchtling in einer der Zonen
des westlichen Deutschlands sein Leben fristet, durch ein fruchtstarrendes,

jetzt wohl verödetes Land nach Liegnitz fuhr und dort, am
Perron des Rahnhofes auf den Berliner Schnellzug wartend, in dec

Zeitung las, daß morgen eine Premiere am Deutschen Theater
stattfinden soll, fühlte ich mich gehoben. Genau so sollte es kommen,
so war es gut, ich durfte jetzt sogar als ein wahrer Glückspinsel
angesprochen werden und als solcher in Berlin Bahnhof Friederichstraße
einfahren. Das Stück, das man am nächsten Tag zum erstenmale
gab, hieß Mütter. Ich wüßte den Inhalt heute nicht mehr
anzugeben. Es ging, erinnere ich mich nur, wie zumeist damals, wenn das

rein Soziale nicht im Vordergrund stand, um die Rechte des Einzelnen,

besser : zweier Einzelner gegenüber den Ansprüchen, im Rituellen
verankert, der FamiUe. Die private Geschichte des Autors selbst,
wie man schon im Saal hörte und in der Zeitung las. Umso besser,
dachte man, so soll es sein. Es war ein Erfolg, der junge Autor
erschien unter allerhand Verbeugungen an der Hand Rrahms, des
väterlichen Direktors, dessen Gesicht einem geschälten Apfel glich,
so daß man daraus nie ersehen konnte, ob er sich freue oder
nicht freue. Doch diesmal freute er sich unverkennbar mit der
Freude Jakobs, der seinen Renjamin der Gemeinde vorführt. Meine
Nachbarn im Parkett fanden, daß Benjamin etwas von Gerhart Hauptmann

an sich hätte im Gebahren, wohl auch im Gesicht. Doch stand
dem meines Erachtens eine ziemüch deutliche Tendenz zur Schafs-
nasigkeit mit dem dazu gehörigen Blond des Haupthaars entgegen.

Ich kannte niemanden in Berlin, niemanden im Zuschauerraum,
war nur glücklich darüber, endUch die auch in Wien vielgenannten



306 Rudolf Kassner

Schauspieler wie Else Lehmann, Rittner und Sauer leibhaftig vor mir
zu haben, und mich in den Pausen dann nach den Kritikern umsehen
zu können, wie das in Wien Gepflogenheit war. Auch hier hatte ich
Glück, das gehörte schon heute zu mir dazu. Der Name Harden fiel
von den Lippen meines Nachbarn, der ja alles zu kennen und zu
wissen schien; ich folgte der Spur, die mir dessen Blicke wiesen, und
hatte auch gleich das, was ich suchte. Eis war im übrigen nicht schwer
zu finden, denn was sich dem Blick darbot, war durchaus ein Wesen,
das wußte, daß in den Pausen die Augen vieler auch ganz Unbekannter

auf ihm haften werden, und das sich, seine Haltung und Miene,
dementsprechend einzurichten suchte. Menschen von heute, da
Kritiker nur mehr eine geringe Rolle spielen und man kaum ihre
Namen weiß, haben keine rechte Vorstellung von der Bedeutung
und Wichtigkeit des Kritikers von damals. In Wien und in Berlin.

In Wien hatte er mehr Einfluß und erregte mehr Furcht.
Man redete von der gefürchteten Kritik, von diesem oder jenem*
gefürchteten Kritiker. Dieser wollte vielleicht auch darum, um
des Furcht Erregenden willen, nicht mehr sein als Kritiker. In Berlin
war das anders. In einer Stadt ohne Tradition, ohne Gesellschaft
besteht der Hang, die Arten, les genres, durcheinanderzubringen. Ein
Kritiker wollte in Ermanglung des Furchterregenden mehr sein als
bloß Kritiker, er wollte Schöpfer sein, Dichter, Künstler auf seine
Art, zum mindesten Diener am Wort und ähnliches, und wenn es
galt, Furcht zu erregen in Schauspielern und anderen, so als Persön-
Rchkeit und nicht als einer, der davon den Ruhm hat, daß er bald
lobt, bald tadelt. Die Kritiker legten damals sehr großen Wert darauf,

als mehr oder weniger große Persönlichkeiten genommen zu
werden, was in den meisten Fällen zunächst einmal als beträchtliche
Eitelkeit zum Ausdruck kam.

Ich lernte Harden ein paar Jahre später kennen, noch in der Zeit,
bevor er, wie es Karl Fürstenberg, der Rankdirektor, in seinen höchst
lesenswerten Erinnerungen nennt, «geistigen Stacheldraht» zu schreiben

sich angewöhnt hatte. Ich fand mich einem durchaus natürlichen,
hebenswürdigen, etwas hypochondrischen Mann gegenüber, leicht
erregbar, geärgert, erregbar gegenüber, geärgert von den vielen
«Schaffenden», mit denen man es im allgemeinen, der Theaterkritiker aber
im besondern zu tun hätte, So rief er plötzlich aus: Man müßte Halbe
totschlagen! (Wegen der vielen schlechten Stücke, wie dieser sie
nach dem Erfolge seiner «Jugend» auf die Rühne brachte.) Das schien
mir maßlos, und mir blieb nichts anderes übrig als zu fragen, ob es
sich nicht empfehlen würde, wenn schon gestraft werden müsse, Halbe
am Leben und ihn weiter Stücke schreiben zu lassen.

Harden war auch gegen Gerhart Hauptmann. Damals, als ich
ihn sprach, aber schon früher, in den 90er, in den Ruhmesjahren,
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den eigentlichen, des schlesischen Dramatikers. Es gab Hauptmann
gegenüber keine Gleichgültigkeit, man bejubelte oder man bekämpfte
ihn. Seine Erstaufführungen waren wahre Schlachten, Schlachten
zwischen Jugend und Nicht-Jugend. Die Jugend siegte, mußte siegen.
Erich Schmidt ging mit der Jugend, und als er uns, seinen Schülern,
an einem seiner Bierabende oder gar im Seminar erzählte, daß er
in diesen Tagen das Manuskript des «Florian Geyer», um den gerade
in diesen Tagen eine Schlacht im Deutschen Theater getobt hatte, in
der Hand gehabt habe, starrten wir ihn bloß an. Konnten wir mehr
Ich glaube, daß ich die «Weber» (mit Max Reinhardt in einer kleinen
Rolle) fünfmal in diesem Jahre gesehen habe. Einer von den drei
oder mehr maßgebenden Kritikern stellte Hauptmann ganz einfach
über Richard Wagner und Nietzsche. Diesen beiden Großen fehle
schließlich etwas, die Gesundheit, Natur, Gerhart Hauptmann aber
fehle rein nichts. Zum Vollkommenen, vollkommen Gesunden. Harry
Kessler, Mäoen, Elegant, Menschenfreund, wohlwollend und voller
Mißverständnisse, verglich ihn mit Euripides. Warum das? Warum
einen Pflaumen- mit einem Ölbaum vergleichen?! Doch ohne das

ging es eben nicht. Man wollte groß sehen und sah entsprechend vorbei.
Ich finde heute den Weg nicht zurück zu «Hannele», «Florian

Geyer» und dem anderen aus diesen Jahren und kann der späteren
Produktion, die sich ununterbrochen auf der Linie des geringsten
Widerstandes bewegt hat, erst recht nicht folgen. Da ich Hauptmann
vor dem ersten Weltkriege und während desselben einigemal begegnet
bin, fand ich den hebenswerten Menschen jedesmal merkwürdiger als
das Werk. Er liebte den Wein, und er liebte ihn aus seiner Stärke
heraus, auf die rechte Art. Der Wein vermehrte sein Wesen. Ich
finde nicht gleich die Worte, um anzugeben, was ich darunter
verstehe: unter rechter Art, unter Vermehrung des Wesens. Das Trinken
schien mir hier eine richtige Einverleibung zu sein, wie eine Bestimmung.

Durch Dionysos. Hauptmann war für das «Herrenmahl», er
wollte, wie er mir gestand, daß man sich um den Tirsch setze, das
Brot breche und den Becher leere, woraus sich dann, wie er wohl
gemeint haben dürfte, von selbst ergeben müsse, daß der Starke auch
der Gute und dieser der Herr sei. Er wollte aber nicht, daß aus einem
solchen Herrnmahl ein Sakrament werde, denn er war kein Christ.
Im Herzen keiner. Trotz aller Mitleidsregungen. Er war Monist.
Als solcher erzählte er Uns einmal, als wir, Rathenau, der Verleger
Fischer, andere, um ihn herumsaßen, Rrot brechend und den Becher
leerend, daß er seinen jüngsten Sohn ohne irgendeinen Gottesbegriff
habe erziehen lassen. «Und wie stehst du zu Gott, mein Junge? Oder
stehst du überhaupt zu ihm?» Mir fiel dabei nur ein, daß Rettina
Rrentano ihr einziges Kind, die spätere Gattin Hermann Grimms,
ohne irgendwelche Begriffe erzogen, sozusagen habe wild aufwach-
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sen lassen, und daß dann später aus dem Kind der «reinen Natur»
der entschiedenste Blaustrumpf geworden sei, die Verfasserin un-
zähhger schlechter Dramen, Romane usw. Doch das behielt ich
bei mir.

Monisten glauben fest an Ursachen, mit dem Verstand erreichbare,

winzige, oft nur dem besten Mikroskop sich enthüllende,
endgültig klärende. Weshalb dann immer alles von vorn angefangen
werden müsse. Sie sind Adanuten ohne Imagination. Nur keinerlei
Belastung, keinen Ballast, kein Zeremoniell (außer etwa beim Essen
und Trinken). Bei Hauptmann scheint mir merkwürdig, daß er
Dramatiker war und Monist, daß er Menschen auf die Beine stellen, selber
aber dabei an Häckel glauben konnte und so weiter. Das wird wohl
auch der Grund sein, daß einem von dieser seiner so ausgiebigen
Produktion wenig bleibt.

Darf also ein Monist keine Dramen, Tragödien schreiben? Er
darf es wohl, doch unter der einen Bedingung, daß er hinter allen
den winzigen, mikroskopisch kaum faßbaren, letzten Ursachen und
Nöten noch eine allerletzte, einzige erblicke: den Unsinn (alles
Geschehens), den Unsinn als Sinn, als Kern jener Frucht, die wir Leben,
All und ähnlich nennen. Ist man aber dann noch Monist? Vielleicht
war Euripides, mit dem der genannte Mäcen usw. Hauptmann
verglich, auf eine solche Weise Monist. Als Schüler des Anaxagoras mit
dessen Geist (Nus) als der Ursache aller Dinge. Doch ist der «Geist»
des Anaxagoras ebenso wenig der Häckels wie Euripides Gerhart
Hauptmann.

Ob es so formuliert werden kann, daß, je tiefer ein Mensch, Volk,
Stamm, seine Wurzeln in den Boden geschlagen hat, worauf er lebt,
dieser Mensch, Volk, Stamm, sich umso weniger wird mit anderen
vergleichen wollen, solcherlei Redensarten gebrauchend wie: Das hast
du vor, das ich, oder: Wann werden wir euch auf diesem oder jenem
Gebiete eingeholt haben und dementsprechend eine lange Nase machen
dürfen? So formuliert, daß, je tiefer unsere Wurzeln in den Boden
gehen, wir in dem Maße mehr uns abgeschlossen fühlen? Die große
Mauer der Chinesen war gegen den Feind im Norden, einbrechende
Stämme, errichtet worden, sie war aber auch ein Zeichen der
Geschlossenheit, Unvergleichbarkeit, Zeichen im Letzten davon, daß wir
am rechten Wege sind, wenn und indem wir uns etwas imaginieren,
daß wir auf diesem Wege der Imagination, wenn irgendwohin, so in
den Himmel gelangen, wovon eben die chinesische Kunst Zeugnis
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ablegt. Man sagt, daß die Chinesen alle unsere Erfindungen, das
Pulver und so weiter, am Ende auch die Atombombe, vor uns gehabt,
davon aber nicht unseren Gebrauch gemacht, sondern gewissermaßen
nur damit gespielt hätten wie große, sehr weise Kinder. Um der
Mauer, um des Unvergleichbaren, um jenes Himmels willen, in den
der Kaiser auf einem Drachen auffliegt oder darin das Imaginierte
auch das Richtige ist und Natur und Imagination zusammenkommen.

Wie steht es nun in Rücksicht auf dieses Sich-mit anderen-ver-
gleichen mit den Deutschen? Als der berühmte Liutschang, Minister,
Vizekönig, Literat im höchsten, im chinesischen Sinn, in den 90er
Jahren auf seiner Europareise Bismarck in Friederichsruh besuchte,
traf er auch mit deutschen Professoren in irgendeiner Universitätsstadt
bei einer Begrüßungsfeier, zu seinen Ehren veranstaltet, zusammen.
Einer von diesen redete den großen Chinesen also an : « Chez nous on
vous appelle souvent les Allemands de l'Asie». Worauf der chinesische

Staatsmann lachend entgegnet haben soll: «Ooui, oui, mais
j'ai toujours entendu dire que vous êtes les Chinois de l'Europe».
Das war etwas grob, es ist aber zu hoffen, daß der deutsche
Gelehrte das Französische nicht so beherrscht habe, um die ganze Schärfe
der Abfuhr, die im Nebensinn von Chinois hegt, zu spüren.

In der Tat sind kaum größere Gegensätze zu denken als die
zwischen dem Chinesen und dem Deutschen, als zwischen dem Bewoh-
ner des «Reiches der Mitte» und dem des Reiches in der Mitte
(Europas). Trotz allem, was gelegenthch über die geistige Verwandtschaft
zwischen Tschuang-tse und Goethe geschrieben wird. Der Chinese
ist grausam aus Natur und Kunst, grausam bis an die Grenzen des

ganz Zarten, weshalb Laotse auch sagt, daß das ganz Harte, Granit,
nur mit dem ganz Weichen zerschlagen werden könne. Der Deutsche
ist aus Begriff, aus Mangel an Anschauung grausam. Wenn er es ist.
Im Grunde ist er es gar nicht, weniger jedenfalls als viele andere,
sondern lernt es, wenn man ihn zum Lernen zwingt. Er lernt gerne. Aus
Gehorsam, aber auch darum, weil und indem er gerne vergleicht.

Ich sage: der Deutsche. Sind die Bayern und Schwaben keine
Deutschen Ich habe aber nie gehört, daß sie sich mit anderen gerne
verglichen. Ich muß also das Deutsche einschränken, und zwar auf
den Preußen, den Berliner und jenen Deutschen, der und soweit er
dem Einfluß von Berlin—Preußen unterlegen ist. Dieser hat in der
Tat die Neigung wie kein anderer, sich mit den Anderen, Völkern,
Städten, Landschaften, zu vergleichen, was mich schon in früher
Jugend irritiert hat, was den Österreicher irritieren mußte, da dieser,
zumal nach Königgrätz, beim Vergleichen meist schlecht wegzukommen

pflegte und ihm das Gute, das Bessere nur in kleinen Dosen

zugemessen wurde: Mehlspeisen, Semmering, Johann Strauß, ältere
Kultur und verwandtes.
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Wer vergleicht, hat meist irgendwelche Superlative im Sinn. Oder
hält sie in sich noch zurück. Nun kann man Superlative aus Elan
gerne im Munde führen oder aus einer gewissen Anschauungslosig-
keit, Steifheit, was preußisch-berlinisch, zunächst, und dann eben
auch unter Umständen, keineswegs unbedingt, deutsch ist.
Anschauungslos wäre etwa das Gerede von einer sächsischen Schweiz,
einer pommerschen, thüringer oder oldenburger, von Heinrich Mann
als dem deutschen Flaubert und ähnliches mehr. Oder Behauptungen

bei jeder Gelegenheit wie: Unsere Eisenbahnzüge werden bald
schneller fahren als die in England oder Nordamerika und was es
sonst noch sei. Ich nenne das alles anschauungslos, denn im
Anschauen, Hinsehen hegt an sich stets ein Augenblick eingeschlossen,
da wir nicht vergleichen, stille halten und nicht weiter wollen, ein
Augenblick, kostbar wie keiner, uns von weither, vom Schöpfungsaugenblick

her, zugesagt.
Diese Neigung zu Vergleichen, Superlativen, Endurteilen,

Abbruchen beim Preußen entspricht, wie angedeutet, einer deutlichen
Steifheit, geht aber sehr tief, geht auf einen Mangel an Rhythmus
zurück. Rhythmus und das, was der Berliner wohl noch nicht zu meiner
Zeit, wohl aber später Tempo genannt hat, dürfen nicht miteinander
verwechselt werden. Zum Rhythmus gehört, daß einem am anderen
Ende sozusagen etwas antwortet, entgegenkommt, zum Tempo, daß
einem nichts entgegenkommt und wir statt dessen immer etwas nach-
und einzuholen haben. Was einen gewaltigen Unterschied ausmacht.

Mit dieser Neigung zu Superlativen (ohne élan, dafür aber steif
behauptet), mit dem fehlenden Rhythmus bringe ich den Berliner
Witz zusammen, der da ist, plötzlich, schneidend, keineswegs besonders

boshaft, auch nicht wirklich ironisch, statt dessen mit etwas
Volksmäßigem an sich, nicht selten aus einer gewissen Gutmütigkeit,

zuletzt aber daher kommend, daß wir inmitten eines ausgesprochen
Platten des mannigfaltig Superlativen in der Welt zu gedenken

verführt werden. Vom Maler Liebermann hörte ich unlängst einen
Witz. Von der Schweiz sprechend, sagte er: «Immer, wenn man mal
was Schönes sehen will, steht 'n Berg vor » Solcher Art ist der Berliner
Witz: ein plötzlicher Stop (von da, von dort, vom Nächsten, von sich
selber her), ein Unterbrochen-werden, und zwar darum, weil man im
Versteckten nach einem Superlativ, einem höchst ungebrochen Steifen
aus ist, daran hängt oder darauf spitzt.

Ich habe einen älteren Mann gekannt, keinen Preußen, einen
Österreicher, Oberst der alten Armee im Ruhestand, der mit den
Jahren mehr und mehr die Gewohnheit angenommen hatte, irgendwelche

Sätze, womit er eine Sache anging, aber auch mitten darin
zweimal zu sagen. Ganz einfache Sätze wie: wenn ihr alle nichts
dagegen habt, so bleibe ich noch die ganze nächste Woche bei euch.
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Oder: ich wollte gerade anlegen, Marie, da war der Bock weg. Und
dann alles noch einmal. Der Oberst hatte nicht viel zu sagen, war
auf keine Weise kurzweilig, ein Mann zudem, dem aRe Pointen
entgingen und der schließlich auch keinen Wert auf Pointen legte. Er
hatte, anders gesagt, zu viel Zeit, vom Morgen an, ein großes Stück
davon zu viel, so etwa wie der dumme August im Zirkus zu lange
Ärmel hat und damit dann herumfuchtelt. Zum Rhythmus aber
gehört die genauest bemessene Zeit, nicht zu viel, nicht zu wenig, die
Zeit muß sitzen wie ein nach Maß gemachter Rock. Das muß sie, denn
sonst stockt alles und gerät durcheinander, wird gewöhnlich und sinnlos.

Der Berliner hat nun, um sich im Durcheinander, im Gewöhnlichen

zu behaupten, den Witz, mein Oberst im Ruhestand dagegen
nichts, die totale Pointenlosigkeit oder eben die Wiederholung. Eines
muß in beiden Fällen vermieden werden : das Auslaufen im Leeren
Wozu es stets dort kommen muß, wo der Rhythmus fehlt, uns am
anderen Ende, heißt das, nichts entgegenkommt.

Frage: Woran hegt es, daß nur die Menschen und nicht auch die
Tiere witzig sind Wohl daran, daß nur bei diesen und nicht bei den
Menschen allemal Wiederholung, Gewohnheit in den Grenzen des

Rhythmischen bleiben.
Darum sind auch die Pflanzen und Tiere dem Gestirn enger

verbunden als wir. Die wir statt dessen das besitzen, was das Tier nicht
hat: den Kult, die Tradition. Wo viel Tradition, Schichtung ist, dort
ist viel Rhythmus. Man darf Tradition die Ablagerung alter Rhythmen
nennen. Der Berliner hat nicht viel Tradition, nicht viel Geschichtetes,

weshalb er auch immer auf das Neueste aus sein muß. Hängt
nicht ein wenig das grausige Schicksal, das die Stadt jetzt getroffen,
damit zusammen?

4.

Ich finde den größten Gegensatz zum Witz des Berliners im
englischen Clown (auch Eccentric, Knockabout genannt), wie dieser in
jenem Jahrzehnt, dessen hier gedacht wird, im Little Tich, seinen,
wenn man das so sagen darf, sublimsten Ausdruck fand. Sagen darf
bei einem Mann nicht viel größer als einen Meter. Der Witz des
Berliners, noch einmal, geht von irgend einem verborgenen
Superlativisch-Steifen aus, davon, daß sich ein Allerbestes, Allergrößtes und
so weiter inmitten eines Daseins voll Armseligkeit und Plattheit, ohne
rechte Distanz und Anschauung behaupten will, inmitten eines
Daseins ferner, darin die Entscheidungen mehr vom Verstand als vom
Instinkt getroffen werden müssen. Der Little Tich aber, der
englische Clown, ist mit seinem Witz oder Humor daraus hervorgegangen,

daß man, daß der Engländer lieber seinen Instinkten als dem
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Verstände traut, kommt vom Rhythmischen als der Urgegebenheit
in der Natur und im Volk, vom Arthaften, Typischen, vom überwiegen

des Runden, Verbindlichen über das Spitz-Unverbindliche, vom
großen Gewicht des Traditionellen, auch der Mode, im besonderen
der Herrenmode, der Nachahmung, heißt das, wo Nachahmung
hingehört. Der englische Clown hat, wenn wir versuchen, in seinem
Namen ein wenig tiefsinnig zu sein, die dem Menschen angeborene
Auflehnung von sich abgetan, würde sie unbegreiflich finden müssen,
wenn er Regriffe hätte oder mit solchen zu operieren sich anschickte.
Statt dessen, statt der Begriffe, der Auflehnung, gibt es in seiner Welt
Einschnitte, Synkopen, höchst unerwartete und doch ganz und gar
dazugehörige, ein Ausgleiten (beim Betreten der Bühne unter Applaus),
ein einziges, sehr langgedehntes, kühnes (fast über den ganzen Bühnenraum

hin) und dann ein wundervolles Zurückgleiten, ein sich-Zurück-
nehmen voller Ruhm und Anmut. Das gibt es statt der Auflehnung.
Man hat eine Stimme, die keine ist, weil auch das dazu gehört zum
Unsinn, der einmal Sinn sein soll. Man ist wahrhaftig kein Tenor,
der sich preisgibt mit seiner Stimme, erst recht kein Zigeuner,
hingegen gehört man einem Volk an, das die Musik hebt, ohne so
musikalisch zu sein wie die Zigeuner und andere Völker, aus denen Clowns
nur in einem höchst übertragenen Sinne hervorgehen mögen. Man
ist also so, wie man ist, bedeutend, weil man nicht entzweigeht (beim
Ausgleiten, will sagen: in der Bewegung). Sich Auflehnen, Empören,
die Welt mit Revolution überziehen, hieße für den Clown entzweigehen.

So ist der Clown. Sehr männlich, ganz ohne weibliche Züge,
Mann-Mensch, möchte man das nennen, ohne etwas wie eine Gegenwelt
im WeibRchen. Aus einer solchen nämlich fände man nicht mehr den
Weg zurück, gäbe es kein sich Zurücknehmen voll Ruhm und Anmut,
wie wir es vorhin formulieren mußten. Ein Clown, ein ganz echter,
tut nicht verschämt, wie ihm auch alles Kokettieren, Sich-Spiegeln,
Reflektieren fremd ist, sondern er ist verschämt (bis in den
Mittelpunkt). Entstammte er doch einem prüden Jahrhundert und wäre
zurückzudatieren bis zum Puritanismus, bis zu Swift. Ich wiederhole,

daß er bis in die Mitte des Wesens verschämt ist, indem ;er
keinen Unterschied macht zwischen sich und seinem Kleid. Er konnte
darum auch nur aufkommen in einem Land, einer Stadt, die den
Dandy strengster Observanz, einen Brummel, hervorgebracht hat oder
in der so etwas wie Brummel zu einer gewissen Bedeutung gelangen
konnte, einen Brummel ohne Doktrin dazu, denn diese hat Frankreich,

hat Baudelaire dazu erfunden. England hat die Dandies
gehabt ohne Dandismus. Doktrinen würden das Ganze dort nur lächer -
Rch gemacht haben. Oder es gibt nur eine Doktrin für den Dandy:
keine Abstraktionen zu haben, keine Ideen, darum ist man eben
elegant. Oder Clown.



Erinnerung an Berlin 313

Irgendwer hat den Engländer definiert als den Menschen, der
hinter einem Ball her sein muß, wenn er bei sich sein und sich wohl
fühlen will. In der Tat weiß niemand so wie er, zugleich exzentrisch
und konform zu sein. Wußte es, solange nämlich seine Politik im
Zeichen einer glorreichen Isolierung stand, vor dem ersten Weltkrieg,
solange der Engländer seine Politik machte, das heißt: solange sich
seine äußere Politik aus der inneren ergab und nicht umgekehrt,
solange das Zivil dem Militär voranging und Uniformen nur in
unmittelbarer Nähe der Kasernen, sonst nirgends in London zu sehen

waren.
Und jetzt bin ich nach einem langen, des Reizvollen nicht ganz

entbehrenden Umweg wieder beim Berhner, dessen Witz auf
gewisse Weise mit dem Uniformen alles Militärischen, Militärisch-
Steifen und dessen hoher, ja höchster Geltung zusammenhängt. Mit
dem Stechschritt, der Wichtigkeit der Parade und ähnhchem, mit
irgendetwas notwendig Witz-losem. Mit einer ganzen Welt ohne den
Ball, von dem wir sagten, daß ihn der Engländer brauche zu seinem
Dasein. Ohne den Clown ferner und auch ohne den Dandy, ohne
etwas wie Brummel, der in Berlin unvorstellbar oder nur als Affe
aufgefallen wäre. Weü wir oben vom Unrevolutionären, entschieden
Konservativen des Clowns gesprochen, ist der Berliner Revolutionär?
So wie es etwa der Zentralamerikaner wäre? Aus einer zur Gewohnheit

gewordenen Gleichgewichtsstörung Oder der Russe, sobald er zu
denken anfängt. Ist der Berliner nicht revolutionär allein im Witz,
durch ihn? Er ist witzig, indem er widerspricht. Sein Witz ist die
Widerrede, die Auflehnung eines im Grunde Nüchternen, eines, der
mit der Aufklärung alles gleich begonnen hat, eines durchaus
Verträglichen. Ich glaube nicht recht an die revolutionäre Gesinnung
des Rerliners. Er ist Preuße mit der preußischen Manie für Superlative,

Vergleiche, mit dem Mißtrauen in die eigene Art und
geringem Verständnis für die der anderen. Was uns wieder zurückbringt

auf den Mangel an Rhythmus, darauf, daß ihm am anderen
Ende nichts entgegenkommt, auch auf den Stechschritt und was
dazu gehört.

Ich kannte damals einen echten Berliner, der sich selten an
unseren gemeinsamen Abenden zeigte, Privatdozent ohne viel Ehrgeiz,
Professor zu werden, arm, voller Wissen, was Sprachetymologien
anbelangt, die Herkunft von Worten und Redensarten. Sein Mund
hatte ebenso viel Lücken wie Zähne, er öffnete ihn selten, ohne daß
nicht ein Witz ihm dabei entwischte. Das andere verstand sich von
selber oder war wiederum eine etymologische Finesse. Er hatte auf
eine entwaffnende Art sogar nichts von einem General, Generalsparolen

und sonstigen Klischees, die meist die Folge von vielem
Gebrauch von Superlativen und so weiter sind.
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5.

Ich möchte an dieser Stelle einmal das Lob des Kleinen Mannes
von Berlin singen. Ich weiß nicht, ob es nicht ein anderer schon getan
hat. Im allgemeinen sind die Urteile über den Berliner nicht immer
die freundlichsten gewesen und haben den Kleinen Mann dabei nicht
ausgelassen. Er ist vielleicht nicht der begabteste von den Kleinen
Männern der großen Städte, auch nicht auf eine besonders auffällige
Art Volk, volkhaft, wurzelig mit allerhand Pittoresken an sich, aber
niemand ist anspruchsloser, gutwilliger, geduldiger mit etwas
Bemutterndem, niemand höflicher mit der Höflichkeit des in jeder
Beziehung Genügsamen, als so ein Berhner Taxichauffeur, Droschkenkutscher,

Träger, Schaffner oder welchen Titel auch immer der trägt,
auf dessen Dienste zumal der Fremde angewiesen bleibt. ARes das
kann ja keineswegs auf Jahrhunderte einer gewissen Verwöhnung
mit kleinen Sonderansprüchen zurückblicken, auch hat die
Dienstbereitschaft nichts Evangelisches an sich, wie man dem seinerzeit

im alten Rußland begegnen konnte, sondern hat sich im Schatten
des Militärischen gebildet, seine Form gefunden, im Militärischen
wohl auch eine gewisse Erhöhung des Menschhchen gesehen, sehen

müssen, die Erhöhung eines an sich Kargen, auf Sparsamkeit
Angewiesenen. Gewiß hatte man auch seinen Anteil gehabt an der
großen Prosperität der Stadt, Deutschlands und ganz Europas vor
1914; doch ist man auch damals nicht weit über Weißbier,
Wurststullen, Käsebrote und Häring hinausgegangen. Der erste Weltkrieg
hat aber dem allem schnell ein Ende bereitet und dem Kleinen Mann
im Handumdrehen Gelegenheit gegeben, die angestammten Tugenden

des kleinen Lebens mit Eifer zu üben. Ohne Rache, aber auch
ohne zu ahnen, daß während des zweiten Weltkrieges, vor aRem
nach diesem, noch ganz andere Ansprüche an die Genügsamkeit und
Willigkeit, besser: an die Fähigkeit zu hungern und frieren und
sich erschlagen zu lassen, gestellt werden würden. Ahnungen und
ähnhches sind nicht seine Sache, doch habe ich immerhin Beispiele
dafür, daß er in Rücksicht auf das Kommende richtiger urteilte,
vielmehr empfand als viele, viele andere. Am Tag der Resetzung von
Prag durch Hitler geht eine Wiener Dame meiner Bekanntschaft
schnell auf ein Taxi zu, öffnet, da sie sich verspätet hat, die Tür mit
einer gewissen Abruptheit und ersucht den Chauffeur um Eile. Dieser,
offenbar ohne Verständnis dafür, daß Menschen es heute wegen eines
Frühstücks oder aus ähnlichen Gründen eilig haben müssen, wo doch
Gedanken an ganz andere Dinge am Platze wären, sagt nur, seine
Säumigkeit der Eilfertigen gegenüber begründend: «Ja, wissen denn die
Dame nicht, was heute Nacht geschehen ist?» «Nein! Was? Sagen
Sie!» «Ein großes Unrecht ist geschehen. Wir sind in Prag eingezogen,
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wozu wir kein Recht hatten. Dafür wird das ganze deutsche Volk zu
büßen haben. Na steigen Sie man ein! Ich führe Sie scho wohin
Sie wollen!»

Ein Jahr vor dem Kriege stehe ich am Lehrter Bahnhof, den
Gepäckträger mit den Koffern neben mir, auf ein Taxi oder eine
Droschke wartend. Ein Tag brauner Geschäftigkeit, irgendetwas ist
wieder in der Stadt los, das dem Volke zeigen soll, wie schnell wir
uns dem Tausendjährigen Reich nähern, ja wie sehr wir eigentlich
schon drinnen stecken, ohne es ganz wahrzuhaben. Eine Kompagnie
Reichswehr, vielmehr schon Wehrmacht zieht vorbei, im Augenblick
das Heranfahren des Taxi hindernd: «Na», sagt mein Gepäckträger,
«vielleicht werden wir durch die da das ganze braune Getue und das
Gegrüße mit Heil Hitler! wieder los. Schön wäre es, nur sagen darf
man es nicht. » Ebenso wie mir ist es vielen anderen ergangen.

6.

Ich empfinde Kant nicht durchaus als preußisch. In seiner
Mischung von sehr großer Art und einem gewissen Peniblen, wie das
Wort im preußischen Sprachgebiet verwendet wird, ein peinhch
Genaues bezeichnend, scheint er mir ebenso schottisch wie preußisch
zu sein, soll doch Kants Urahne aus Schottland eingewandert sein,
wofür auch die Vorhebe des großen Philosophen für alles Englische,
Hume usw. sprechen möchte. Kant ist einer der ganz großen
Deutschen, unleugbar aber besteht ein Zusammenhang zwischen seinem
kategorischen Imperativ der Pflicht und dem Preußentum, sagen wir
gleich: jenem Militarismus, dessentwegen Preußen als Staat in diesen
Tagen, da ich die Zeilen niederschreibe, liquidiert wurde, wie der
Ausdruck lautet, und Kants Geburtsort und Stätte der Wirksamkeit
von nun an Kaliningrad heißen wird. Über die weiteren Folgen dieses
politischen Ereignisses wird Europa von der Zukunft belehrt werden;
doch damit ist der Moment gekommen, bei der viel berufenen
Relation Kants zum preußischen Heer, zu dessen Idee, dieser ganzen
unevangelischen Welt von Gehorsam und Dienstpflicht zu
verweilen.

(Fortsetzung folgt)
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