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Kulturelle Umschau

Zürcher Theaterwochen
«Niobe»

Die Uraufführung von Heinrich Sutermeisters neuester Oper «Niobe» war ein
Ereignis, das in der Geschichte des schweizerischen Theaters als bedeutsam dasteht
und sich als folgenreich auswirken könnte. Der starke Eindruck, den dieses in den
Rahmen der Zürcher Theaterwochen sich gut einfügende Bühnenwerk hinterläßt,
ist nur einesteils dem gerade in seiner Zeitlosigkeit gegenwartsnahen Stoff
zuzuschreiben. «Der grenzenlose Mensch», sagt der Bruder des Komponisten und
Verfasser des Librettos, Peter Sutermeister, «der im Gefühl seiner Macht die Götter
erzürnt und damit Unglück und Strafe auf sich und seinesgleichen herabruft, der
trotzige Mensch, der sich dennoch dem göttlichen Willen nicht fügen will, und
schließlich die um ihre gefallenen Kinder einsam trauernde Mutter, sie alle sind
unserer Zeit nicht fremd».

Aber diese mit dem Erlebnis des modernen Menschen so eng verwandte Spannung

zwischen Hybris und grenzenlosem, zu geistiger und physischer Erstarrung
führendem Schmerz ist es nicht allein, der «Niobe» ihre Wirkung auf uns verdankt.
Wenn Sutermeister der Gegenwart verbunden bleibt und nicht «in eine für sich
abgeschlossene ästhetische Welt» fliehen will, so wird die Fernwirkung dieser Oper
doch gerade in erster Linie von ihrem ästhetischen Charakter abhängen. Die
Anwendung von Chören, die nicht handelnd in das Geschehen eingreifen — sie sind als
«Stimmen der Natur», «Stimmen der Schatten» und «Stimmen der Trauernden»
gewissermaßen die sinnbildliche Verkörperung der in den drei Bühnenbildern
festgehaltenen Stufen von Niobes Schicksalsweg —, die ballettartigen Einlagen ferner
lockern den dramatischen Zusammenhang auf und geben diesem Werk den
Charakter einer großartigen Bühnenschau, deren tragischer Gehalt in der musikalischen
Form, vor allem aber im Klangkörper und im Kunsttanz ihren symbolischen
Ausdruck findet. An Stelle des Wagnerschen Ineinander tritt hier, sowohl in gedanklicher

als in musikalisch-thematischer Hinsicht, das Nebeneinander. Dem Stimmungsgehalt

nach überwiegt einerseits das Düstere und Schicksalshafte, das bisweilen —
vor allem in den chorischen Unisoni — ins Apokalyptische, bisweilen auch in die
Sphäre des Gespenstischen und des atemraubenden Schreckens hinüberleitet, anderseits

sind die Melodien zu den Tanzszenen im ersten Akt durch einen Zug zum
Schäferliedartigen charakterisiert, während die mütterliche Liebe und der mütterliche

Schmerz in sanften und oft ins Süßliche ausklingenden Motiven Gestalt annimmt.
Oft bildet die Oberstimme, oft ein einzelner Ton die Überleitung von einer Stimmung
in die andere, so zum Beispiel nach der Verhöhnung des Götterbildes durch Niobe
oder beim Wechsel des Bühnenbildes im zweiten Akt.

Wohl redet die musikalische Formenwelt in der großen Passacaglia im ersten
Akt, wo das Thema, das den Tod der Niobiden begleitet, in zweiunddreißigfacher
Form variiert wird, eine mächtige Sprache, und einzelne Motive, wie etwa die aus den
dreisilbigen Namen Niobe und Latona hervorgegangenen, treten schlaglichtartig auf,
aber die Harmonik entwickelt sich nicht als Ausdrucksform seelischer Situationen
und Wandlungen; als deren Funktionen erscheinen vielmehr: die Klangfarbe, die!

Tiefenwirkung und die Motive selbst. Diesen Mitteln des musikalischen Ausdrucks
verdankt Sutermeisters Musik ihren großen und echten Theatereffekt und ihre Fähigkeit,

unmittelbar zu ergreifen. Die Wirkung der kunstvollen, ja raffinierten
Instrumentation, welche der Singstimme stets gestattet, das Orchester zu dominieren, wird
durch die räumliche Verteilung der Stimmen noch gehoben. Sie schenkt dem Klang-
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körper von Sutermeisters Werk jene eigenartige Plastizität, die, wie beim ersten
Auftreten der Niobe oder beim Schall des Echos in der Unterwelt, den
schauererregenden Eindruck des überzeitlichen und Unendlichen zu vermitteln imstande ist
Der glänzende orchestrale Apparat, die stimmungs- und tonmalerischen Effekte,
welche sich aus der Verwendung des Schlagzeuges, des Klaviers und Xylophons, durch
Pizzicati, Flageolett, Dämpfer und Kinderchor ergeben, vermögen aber doch die
ermüdende Wirkung, welche die mit allzu mechanischer Regelmäßigkeit angewandte
Technik der Überlagerung des ostinatischen Unterbaus durch den melismatisch-
gesanglichen überbau erzeugt, nicht genügend zu beheben. Nur die dramatischen
Höhepunkte und Steigerungen, wie wir sie in der Passacaglia oder, im zweiten Akt,
in der Begegnung von Mutter und Kindern erleben, gleichen diesen den rein
musikalischen Wert der Oper beeinträchtigenden Mangel einigermaßen aus.

Hilde Konetzni (Staatsoper Wien) hat als Niobe durch ihre herrliche Stimme
die einzige Solopartie mit ergreifender Wärme erfüllt, und Victor Reinshagen hat
als Dirigent, Hans Macke als Regisseur und Teo Otto durch die von ihm arrangierten
Bühnenbilder der unter Mitwirkung der Tanzgruppe und des Singchors der Zürcher
Oper, des Lehrersingchors und des Madrigal-Ensembles dargebotenen Uraufführung
von Sutermeisters jüngster Oper den ihr gebührenden Erfolg zu sichern gewußt.

Peter Sulzer.

«Tristan und Isolde»
Es gibt Leute der Linken, die zu erwarten scheinen, der Geist Richard Wagners

werde in Nürnberg vorgeladen. Frau Winifred Wagners Verhalten wird gegenwärtig

geprüft. Sie und ihre Kinder leben seit der Zerstörung und Plünderung
Wahnfrieds in der amerikanischen und französischen Besetzungszone. Vorgeworfen
wird ihnen, die glanzvolle Unterstützung Bayreuths durch das Dritte Reich
angenommen zu haben, nichts anderes im Grunde, als wenn einst R. Wagner sich
durch Liszt und die Zürcher Familien und dann durch Ludwig IL Leben und Werk
retten ließ. Man könnte die Anklage wohl auch umkehren : weshalb haben das Zweite
Reich und die Weimarer Republik für eine einzigartige Kunst- und Kulturstätte
nichts getan? Anderseits hält die junge Friedelind, die ältere Tochter Winifreds
und Siegfrieds, in den Vereinigten Staaten Vorträge über ihre Bayreuther Erfahrungen
mit den Führern des letzten Reichs, deren Scheingröße sie offenbar genial schon als
Kind erkannte; sie hat unlängst ein rasch vergriffenes Buch «Heritage of fire»
veröffentlicht, worin sie ihren Abscheu vor dem Nationalsozialismus und ihre
Emigration schildert. Sie fühlt sich als wahre Enkelin R. Wagners und möchte als allein
echte Bewahrerin seines geistigen Erbes erscheinen. Nach einer fraglichen
Zeitungsmeldung wäre sie jüngst zum Wiederaufbau Bayreuths nach Deutschland
berufen worden. Zweifellos gibt ihr bald auch in der Schweiz neu herauskommendes
Büchlein viele bezeichnende Erlebnisse wieder. Vom Kern der Werke Wagners wird
wenig gesagt. Uns schiene der älteste Enkel R. Wagners, der Schweizer Dr. Beidler
in Zürich, der Berufene zur Schilderung der Aufgabe und Wirkungsmöglichkeit
Wagners in einer neuen Zeit. Seine Deutung würde zweifellos dem heutigen Geist,»
der das Umwälzende in Leben und Lehre des 1848ers hervorheben möchte, weit
entgegenkommen. So hatte 1929 B. Diebold einen schwarzrotgoldenen dem schwarz-
weißroten Wagner der damaligen rechtsstehenden Anschauungen gegenübergestellt.
Freilich müssen wir betonen, daß sicher weder Links noch Rechts den ganzen Wagner
erfassen. Seine Schöpfung ist unendlich vieldeutig, wie das Leben selbst. Längst haben
sich Kreuz und Hakenkreuz, Trikolore und Sichel um sie bekümmert, und auch die
Zukunft wird sich mit ihr auseinandersetzen, ohne sie erschöpfen zu können. Gewiß
ist nur das Eine: die Unmöglichkeit, Wagner gegenüber gleichgültig zu sein; wer ihm
wirklich naht, wird ihn lieben oder hassen. Beide Pole hatte in sich Nietzsche
erfahren; in seinem Seelenkampf spielen sich Begeisterung und Verkennung der Gene-
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rationen seit 1870. Wenige haben Wagner so warm begrüßt, wenige ihn so bitter
verhöhnt wie der zwiespältige Philosoph und Verkünder von Macht und
Herrenmenschentum, der weit eher als Wagner in Nürnberg zu verhören wäre. Aber
«Zarathustra» weinte, als er am schärfsten spottete. Etwas vom Zwiespalt Nietasches ist
in jeden Gebildeten — und unbewußt wohl auch in die Seele jedes andern heutigen
Menschen — übergegangen. Wohl legte man immer noch den ebenfalls vieldeutigen
«Faust» aus, fragte etwa, ob Goethe den Neptunismus dem Plutonismus vorgezogen
habe usw. Bei Wagner ist jede Würdigung unendlich erschwert, schon deshalb,
weil er zu den «Musikern» gezählt wird, aber nicht als Musiker im gewohnten
Wortsinn wirkt. Bekanntlich ist für ihn die Musik ein Mittel zum dichterischen
Zweck; sein Traum ist das Shakespeare und Beethoven verschmelzende
Gesamtkunstwerk, und wenn ein solches je möglich schien, so hätte Wagner es erreicht.
Er wollte aber nicht nur die Oper reformieren, »sondern die menschliche Gesellschaft
Es gibt kaum eine kulturelle Frage, die Wagner nicht leidenschaftlich, oft unbewußt
sich selbst widersprechend, aufgerührt hätte. Wie ein Besessener wirkte er für die
Reinigung des Theaters, aber er warb ebenso leidenschaftlich etwa für vegetarisch*
Ernährungsweise, verwarf erbittert die Vivi»3ektion, beleidigte die Presse, verglich
gewisse Gelehrte mit auf dem Baum der Erkenntnis herumkletternden Affen, wollte
ernstlich eine Regeneration des Menschengeschlechts und meinte, es sei einmal möglich,

eine ernste Kunst in ein heiter gewordenes Leben hineinzustellen.
Es war notwendig, diese grundsätzlichen Andeutungen zu wiederholen. Denn

Wagner ist weit mehr genannt als gekannt. Am ehesten kann ihn das Volk —
dessen leidenschaftlicher Freund er immer war und blieb — in seinen Tondramen
kennen lernen; sie müssen also gegeben werden und zwar stilgerecht. Für eine wirklich

freie Bühne ist es Pflicht (und zugleich Erfolg!), Wagners Werke aufzuführen.
Konnte der «Ring», dieses furchtbare Trauerspiel gebrochener Verträge, konnte
«Parsifal», das Drama des Mitleidens sogar mit Tieren, die Tragödie der Erlösung
der ewigen Jüdin Kundry, konnte «Tristan und Isolde», die Verherrlichung von
Liebe und Ehre, im Dritten Reich verstanden werden? Unmöglich! Aber die Führer
dieses Reiches ahnten die Weltwirkung dieser Werke. Wir trauen es Hitler und
Goebbels zu, daß sie in tiefer Selbstironie Bayreuth benutzten, um den Völkern mit
Hans Sachs der «Meistersinger von Nürnberg» zuzurufen: «Was deutsch und echt,
wüßt' keiner mehr, lebt's nicht in deutscher Meister Ehr'!» Auch bei uns scheinen
Stimmungen und Strömungen den großen Lehrer und Tröster zum Schweigen
verdammt zu haben, während schönste Aufgabe freier Bühnen gerade jetzt wäre, die
Dämmerung der Götter und Götzen zu zeigen und auf den von Wagner geahnten
Friedensgott Baidur hinzudeuten.

Endlich wurde das Schweigen gebrochen. Die Festspielwochen brachten zwei
Aufführungen des in Zürich gekeimten Werkes tTristan und Isolde». Wird das
weltberühmte Werk verstanden? Kann es in seinem Tiefsinn erfaßt werden? Stehen
doch die Helden des Trauerspiels selbst vor Unerforschlichem. Marke sieht einen
«unerforschlich tief geheimnisvollen Grund» und Tristan meint mitleidig, er könne
ihn nie erfahren; dreimal spricht er zu seinem treuen Kurwenal «wo ich weilte, das
kann ich dir nicht sagen» und Kurwenal seinerseits entgegnet dem Hirten «Du
kannst's doch nie erfahren». Immer wieder ertönt die Frage «wo war ich?», «welches

Land?», «wer naht?», «welcher König?», «wer ruft mich?» Und nicht stets
ist die Antwort so klar wie dort, wo auf Tristans «Wo sind wir?» Isolde antwortet
«hart am Ziel!», dessen Sinn der leise Erzklang des Todesmotivs enthüllt. Wie
schwer begreift nüchterner Verstand, daß Tristan sich absichtlich verwunden läßt
und daß er die Wunde aufreißt, wann Isolde naht. Wie selten wird betont, daß bei
Wagner im Gegensatz zu den alten Quellen die Helden keinen Liebes-, sondern den
Todestrank trinken. Ein großer Dramatiker läßt Liebe wahrlich nicht durch ein
Mirakel entstehen; sie war längst erwacht, schon damals, als der wunde Tantris der
irischen Königstochter, die an ihm den Tod ihres Verlobten Morold rächen will, in die
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Augen sah. Nur für die öde Welt und ihre Tagesgespenster braucht des Trankes
Geheimnis, das keines ist, enthüllt zu werden. Doch die beiden Helden glauben
nach dem Genuß des Giftes im Jenseits zu erwachen, wo sie in Ehren ihre Liebe
gestehen können. Das Unvergleichliche, wahrhaft Metaphysische des Werkes ist
gerade das bewußte Loslösen von den Wonnen des Tages und das Sehnen nach dem
Wunderreich der Nacht. «Dünkt es dich dunkel, mein Gedicht?» sagt einmal Isolde
zu Brangäne. Tiefsinn, nicht Dunkel, findet der aufmerksame Hörer und Leser.

Eine echte Aufführung des für Wagners Art so bezeichnenden Werkes stellt
höchste Anforderungen. Konnten sie in Zürich diesmal erfüllt werden? Sie wurden
es vor allem durch das Orchester, das unter Robert F. Denzler seiner herrlichen
Aufgabe voll gewachsen war. Mit Recht wurde ihm durch besonders warmen Beifall
des beide Male ausverkauften Hauses gedankt.

Vortrefflich war Brangäne durch Elsa Cavetti verkörpert. Stimmlich könnten
wir uns nur den großen Beschwichtigungsgesang im I. Akt mit seiner weit dahin-
flutenden, preisenden, kosenden Melodik noch wärmer vorstellen. Umso herrlicher
verband sich ihre Stimme im nächtlichen Wächterlied mit den leise wogenden
Harfenklängen. Auch darstellerisch war Brangäne ausgezeichnet; wohl kann man
sich ihre Vertauschung der Tränke auch anders denken, und ihr Schreck über den
schroffen Befehl, den sie dem Eigenholden, d. h. dem Vasallen Tristan zu bringen
hat, war fast allzu stark angedeutet. Doch ziehen wir ein Zuviel vor. Sonst scheint
die nicht genannte Regie, für die wir wohl Direktor Schmid-Bloss verbunden sind,
jetzt wohl Gewicht auf sparsame Mimik zu legen. Im Marke von Vischegonow grenzte
dieses Maßhalten an Teilnahmslosigkeit; gesanglich gab er eine hoch befriedigende
Leistung. Ganz erfreulich war in Spiel und Gesang der Kurwenal Boehms. Die kleinen
Rollen des Melot, des Hirten, der Seemannsstimme, des Steuermanns (Kollazio, Sander,
Lichtegg, Felden) waren befriedigend besetzt.

Den Tristan gab Set Svanholm aus Schweden. Er ist mehr lyrischer als Helden-
Tenor, zeichnet sich aber durch hochintelligente, wenn auch zurückhaltende
Darstellung und eine sehr kultivierte Stimme aus; vorbildliche Aussprache vermag oft
weitgehend heldischen Glanz der Stimme zu ersetzen. Ergreifend zeigte er wundervolle

Überraschung, wenn er sieht, daß Isolde ihm den vermeintlichen Todestrank
entreißt und die andere Hälfte trinkt; da erkennt Tristan, daß Isolde sich nicht
rächen, sondern ihm in die Weltennacht folgen will — und der erste Harfenschlag
entquillt dem alles wissenden Orchester. Wenn auch Set Svanholm der Fieberszene
und dem Fluch noch nicht ganz gewachsen ist, bot er doch eine große, festspielwürdige

Leistung.
Dem andern Gast, der Isolde von Annie Konetzni aus Wien, ging ein so großer

Ruf voraus, daß, wer sie jetzt zuerst sah, einer Enttäuschung kaum entgehen konnte.
Möge nun Irland oder England, Frankreich oder Deutschland das Urbild Isoldens
geschaffen haben, ihr im Herzen der Völker lebendes Gesicht entspricht kaum dem
eher slawischen Typus dieser Heldin aus dem Osten. Wir vermögen aber auch die
vielgerühmte, zweifellos mächtige Stimme A. Konetznis nicht rückhaltlos zu loben.
Sie hat nur zu viel Gebrauch von einem etwas grellen Forte gemacht; mehr Modulation

wäre zu wünschen gewesen; dann hätten bestimmte Stellen, die es wirklich
erfordern, kräftig genug hervortreten können, z. B. «Zerschlag es dies trotzige Schiff!»
oder «mit ihr gab er es preis!» oder «mir lacht das Abenteuer!» Die große Künstlerin

blieb auch zu kühl überlegen, sie oder die Hörer konnten selten erwarmen.
Man glaubte es Brangäne, wenn sie zu dieser Isolde sagt, nicht eine Träne habe sie
ihren doch gewiß schon betagten Eltern beim Abschied nachgeweint. Ihre
Verklärung wurde leider durch das Schlußbild nicht gehoben. Im Gegensatz zu den
wohlgelungenen Szenerien der beiden ersten Akte (namentlich die zweite war von
schöner Wirkung) befriedigte Kareol nicht. Vor allem fehlte weiter Blick auf leere
und öde Unendlichkeit des Meeres, wie der Terzenaufstieg im dritten Vorspiel sie
ahnen läßt. Kleinlich und unschön waren Verrammeln und Kampf unter dem Tor.
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Hätte nicht das Orchester hier seine hehre Pflicht getan, so wäre die feierliche
Erhabenheit des Schlusses gefährdet gewesen.

Wir sind glücklich und beruhigt, seitdem unser liebes Stadttheater unter dem
Patronat des Stadtpräsidenten die Verbannung Wagners aufgehoben hat. Möge es

in der Pflege aller seiner Werke die glanzvolle Überlieferung fortsetzen! Gerade
unser allerdings zu vergrößerndes Theater und Zürich könnten berufen sein, hierin
die Nachfolge mancher früher ihrer Wagner-Festspiele wegen berühmter Bühnen
anzutreten. Wagner wird auch einer neuen Zeit sehr viel zu sagen haben. Noch gibt,
es keinen Ersatz für seine Werke. Wer sie einmal liebt, begnügt sich nie mit andern,
so wenig der Tristan alter Sagen bei Isolde Weisshand die echte Isolde Blondhaar
vergißt. Karl Alfons Meyer.

«Der Barbier von Sevilla»
Die leidenschaftliche Begeisterung, mit welcher wir germanische Menschen eine

gute Darbietung guter südländischer Kunst aufzunehmen pflegen, beruht nicht allein
auf freischwebender Schätzung solcher Güte. Es ist darin etwas von der uralten Sehnsucht

des Nordmenschen nach dem Süden, derselben, die immer wieder die Germanenzüge,

die deutschen Kaiser, ja auch die Schweizer Heere über die Alpen trieb, um
sich hier, auf verschiedenen Ebenen der Differenzierung, die mit jeder Faser erstrebte
leichtströmende Fülle des Südens, die unsere eigentliche Wesenssehnsucht ist,
zuzueignen. Es ist die Sehnsucht nach der Sehnsuchtslosigkeit, nach dem einheitlichen
vordergründlichen Sein, das nicht sich aus fernen Hintergründen her abzuleiten und
zu gewinnen sucht, sondern fraglos bei sich selbst ist und aus sich selbst quillt. Allei
diese Gedankengänge sind ja dem Heutigen aus Nietzsches Werk vertraut genug —
weniger von anderen deutschen Philosophen her, von Schopenhauer, und, viel tiefer,
von Hegel, der (nach Hölderlins Wort) das «Tiefste gedacht und das Lebendigste
geliebt» hat. Beide waren ergebene Verehrer von Rossini. Schopenhauer entwickelte
an ihm seine metaphysische Musiktheorie. Hegel schwelgte auf seinen Reisen in der
italienischen Oper, daß er sich fast nicht loszureißen vermochte. In Wien: «Sofort
im Reiseschmutz in die italienische Oper!» Dann nach erstem Kosten: «Solange das

Geld, die italienische Oper und die Heimreise zu bezahlen, reicht — bleibe ich in
Wien!» Und das Weitere ist nur noch ein seitenlanges hingerissenes Gestammel.
«Gegen das Metall dieser Stimmen hat der Klang aller Stimmen in Berlin ein
Unreines, Rohes, Rauhes oder Schwächliches — wie Bier gegen durchsichtigen, goldenen,
feurigen Wein — feurigen Wein sage ich!» (Auch bei Ernst Jünger findet sich dieses

Wein-Bier-Gleichnis, für Frankreich-Deutschland, aus ähnlicher Grundhaltung
heraus.) «Rossinische Musik ist nur für italienische Kehlen geschaffen». Das war 1824;
1827 geht Hegel dann nach Paris, um bei denen, für die sie geschaffen, abermals
in die «Sehnsuchtslosigkeit» dieser Rossinischen Klangwogen zu versinken.

Mit solchen Reminiszenzen wohlgestärkt und hochgespannt gingen wir in den
italienischen «Barbiere» und fanden Hegels Votum wie immer sehr bedeutend, aber
nicht erschöpfend. Gewiß, diese Stimmen sind fast alle voll «Volubilität, Klang, Reinheit,

Macht, vollkommener Freiheit». Rosine hat eine Koloratur, die mit
mikroskopischer Sicherheit und hauchzart herausperlt wie aus Vogelkehlen. Die Bässe der
komischen Gestalten fließen daher wie goldklares öl, und auch das gelegentliche
Falsettieren der Männerstimmen («so leicht, so in einem Übergänge, als ob's nichts
Besonderes wäre») kann in seiner Selbstverständlichkeit nicht stören. Es ist ein
schönes, volles Natursein, das durch alle raffinierte Technik der Kunst hindurch sich
ohne Hemmung, ohne Krampf darlebt. Was wollten wir anderes Warum finden wir
uns nicht ganz beglückt? Vielleicht wollten wir nicht nur Hemmungslosigkeit,
sondern Freiheit, und vielleicht ist die wirkliche Freiheit doch nicht in diesem Maße
Natur. Vielleicht ist Leichtigkeit doch nicht an sich das Letzte, wenn nicht ein
Hauch von überwundener Schwere zu ahnen bleibt. Vielleicht gibt Naturfülle, In-
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stinkt allein doch nirgends die strenge Auswahl, ohne die Form nicht möglich ist.
Das trat besonders im Spiel der Italiener zu Tage, das zumal in den karikierten
Personen grob und überchargiert war — woran allerdings das Publikum mit seinem
lärmenden Verlangen nach solchen Effekten nicht ohne Mitschuld war. Und das hier
gegebene Ausmaß an naiver, doch systematischer Extraversion zum Publikum hin
sprengt eben doch die musikalische, ja überhaupt die künstlerische Einheit — die
Illusion völligen Hingenommenseins der Künstler in diese Welt höheren Spiels. Wenn
die Sänger mitten im Zusammenspiel immer wieder breit vor die Rampe treten und
einen Bravourton ohne Rücksicht auf den fortgehenden Rhythmus solange ins Publikum

schmettern, bis sie veilchenblau sind und der Beifall losrast — wenn Rosine,
falls nicht ein besonders schwieriger Ton besondere Aufmerksamkeit erheischt, ihr
Spiel pausenlos mit tausend kleinen Koketterien in den Zuschauerraum hinein überlädt

— wenn Almaviva insbesondere eine wahre Musterkarte tenörlicher Unarten
abgibt — dann erweckt das die Erinnerung an Aufführungen nördlich der Alpen, bei
denen Gesang und Spiel als ein lebendiges, geistiges Ganzes auf gleicher, leicht und'

streng geformter Höhe standen. Und trotzdem, sei es nur um einiger Töne willen,
die klar und stark und von sehnsuchtsloser Sattheit waren wie farbige Gewänder von
Bellini, soll uns der Gedanke an diese Darbietung teuer bleiben. Erich Brock.

Die The aterwochen im Schauspielhaus
Die Zürcher Festspielwochen sind am Schauspielhaus einigermaßen melancholisch

zu Ende gegangen. Man hatte sich ja schon bei der Ankündigung des Programms,
seiner Beschränkung auf die «Achse Wien-Paris», der Bedenken kaum erwehren
können. Eine Ausschaltung des Größten, was die deutsche Sprache für das Theater
geschaffen hat, konnte nur entsühnt werden durch die Aufführung wesentlicher
Novitäten oder durch eine übergewöhnliche Kunst der Darstellung. Beides ist nicht
in genügendem Maß eingetreten.

Claudel und Giraudoux freilich hatten uns Wichtigstes zu sagen, selbst wenn
— namentlich bei Giraudoux — die Transposition ins Deutsche immer das Mark der
Dichtung verletzen wird. Aber diese «Irre von Chaillot», Giraudoux' letztes Werk,
das er für Jouvet und Marguerite Moreno geschrieben hat und das jetzt in Paris etwa
bei der dreihundertsten Aufführung angelangt sein dürfte, ist ein dichterisch so
starkes, so ganz eigentlich bezauberndes Werk, daß auch seine gebrochenste.
Ausstrahlung noch Kraft genug besitzt, ein für die Poesie empfindliches Publikum zu
fesseln. Die «Folie de Chaillot» ist ein utopisches Märchen. Eine geistesgestörte
alte Frau, der die Verwirrung königliche Größe verleiht und sie zur ungekrönten
Herrscherin über das kleine Volk eines Pariser Viertels macht, erfährt von dem Plan,
in den Untergründen von Paris nach Erdöl zu graben und die Stadt dafür zu
zerstören. Es gelingt ihr, die «Zuhälter» des Kapitals und der Wirtschaft in einen
Keller zu locken und dort verderben zu lassen. Eine unmögliche Geschichte — gewiß.
Man fühlt sich aber an einen Satz erinnert, der in Giraudoux' Buch über Lafontaine
steht — übrigens einem der kostbarsten Bücher, das je ein Dichter über einen
anderen Dichter geschrieben hat. Er spricht da über die abwegige Behauptung,
Lafontaine sei ein so großer Fabeldichter geworden, weil er in seiner Heimat
Forstmeister gewesen sei. Und der Drache in seinen Fabeln? fragt Giraudoux da. Jeder,
der schon einen Drachen gesehen hat, muß zugeben, daß Lafontaines Drachen
naturgetreu ist. — Jeder, der schon in Utopia war, muß zugeben, daß die Geschichte der
Folie de Chaillot naturgetreu ist. Die Unwirklichkeit des Theaters trifft sich hier
mit der Unwirklichkeit eines Menschen, den sein innerer Adel und sein Leid in die
Welt des weisen Irrsinns entführt haben. Der Seelenarzt mag in diesem Stück eine

genaue klinische Studie finden, sie ist dem Dichter aber nur im Vorbeigehen
gelungen — was er wollte, das war, aus der Seele ein Jenseits zu erzeugen, eine Art
Himmelreich auf Erden. Und das wächst so pflanzenhaft rein aus dem Alltag auf,
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das webt so traumhaft die innere und die äußere Wirklichkeit ineinander, das ist
so ganz Poesie und so ganz Theater, daß wir nicht zögern, Giraudoux hier unter die
Größten seiner Sprache einzureihen. Was tut es, daß das Werk gegen den Schluß
hin schematisch bleibt, vielleicht gehört das zu jenen Todeszeichen, mit denen so oft
die letzten Worte eines Künstlers ihn zu mahnen scheinen.

Stecket inszenierte das Werk. Er hat schon besser Regie geführt. Viele Nebenrollen

fielen ab, und der Zug der Verdammten am Ende wirkte bestenfalls skizziert.
Aber da war Thérèse Giehse als Folie. Ganz unfranzösisch, aber ganz sie selbst in
Können und Empfindungsgewalt. Es war wie im «Père humilié», wo auch Maria
Becker ganz allein die Aufführung trug (wobei in beiden Fällen der Anteil des

Regisseurs zwar unsichtbar, aber sicher wesentlich war). Immerhin sei noch
angemerkt, daß Annemarie Blanc hier neue, starke Töne fand und Horwitz als Wasser-
schmecker das Wunder fertig brachte, unter modischer Maske ein Gesicht herauf-
zuzaubern, «das keines ist» nach des Dichters Forderung.

Die Pariser können von diesem Werk nicht genug bekommen — in Zürich
mußte es die Bühne räumen vor Scribes «Glas Wasser», das uns das Wiener
Burgtheater brachte. Man sage, was man wolle: nichts hätte dieser Bühne besser
angestanden, als uns ein hohes Werk deutscher Sprache zu zeigen. In der Kunst sollte
das politische Ressentiment ausgespielt haben. Es ist schlechthin gespenstisch, daß
nach allem, was geschehen ist, das vielleicht repräsentativste Theater deutscher
Sprache zum ersten Mal nach diesem Krieg durch Scribe zu uns gesprochen hat.
Der Krieg ist vorbei, jetzt wollen wir unbeschwert lachen, so sagen viele. Ist er
vorbei? Und haben wir unbeschwert gelacht? War es denn wenigstens schwereloses

Spiel, was uns die Wiener gaben? Ist das schwerelos, wenn jeder Effekt doppelt
und dreifach unterstrichen wird? Wenn Scribes — immerhin noch irgendwo
biedermeierliche — Handgreiflichkeit noch um ein Vielfaches verstärkt wird? Die Wiener
kamen in kostbaren Kostümen, die ihnen eine gewisse Distanziertheit hätten
aufzwingen müssen, aber die Unverfrorenheit unserer Zeit siegte auch noch über den
starrsten Reifrock. Ein Unglück ist das nicht, es war ja nur Scribe. Aber daß es

nur Scribe war und daß es das Burglhealer war, das so spielte, das ist ein Unglück.
Diese Schauspieler können alles, was sie wollen, daß sie aber solches wollen, das
muß jeden um die Zukunft der deutschen Kultur besorgten Menschen einigermaßen
pessimistisch stimmen.

Dieser Eindruck wurde noch verstärkt durch Csokors «Kalypso», mit deren
Aufführung sich die Wiener Burg als um das zeitgenössische Schrifttum bemüht zeigte.
Auch hier wurde restlos auf äußerliche Effekte abgestellt, und der an sich schon
rohe und profitliche Mißbrauch (es gibt auch eine Profitlichkeit in der Weise, wie
große Themen aktuellen Problemen dienstbar gemacht werden!), der hier an Homer
geschieht, wurde durch den Talmiglanz der Aufführung ins hellste Licht gerückt.
Es gibt Texte und Themen, vor denen auch das Genie, ja gerade es, behutsam werden
muß. Homer gehört zu diesen Texten. Aber die Art, wie ihn Csokor jeder Größe,
jeden Geheimnisses, jeder Lauterkeit entkleidete; die Art, wie die Wiener sich in
diese Beleidigung des Mythos lustvoll hineinknieten; und nicht zuletzt die Art, wie
unsere Zürcher zu einem großen Teil diesen Ersatzhomer, diese Ersatzkunst schlürften,
— sie zeigte uns, wie tief am Boden Europa liegt. Man nenne uns nicht ungerecht.
Wir lieben die Wiener, wir wissen, was sie gelitten haben. Und »wir möchten alles
uns Mögliche tun, damit sie wieder ihre ganze, so notwendige Rolle im europäischen
Leben spielen dürfen. Wir können es sogar begreifen, wenn sie uns in diesem Gastspiel

vor allem das Maß ihrer Müdigkeit, die sich hier als Maßstabslosigkeit äußerte,
ablesen ließen. Aber wir haben kein Recht auf solche Müdigkeit, uns verzeiht es
niemand, wenn wir die Maßstäbe preisgeben. Daß wir von so vielem verschont
worden sind, legt uns nur ein paar Verpflichtungen mehr auf.

Seltsamerweise schlug die letzte Festspielaufführung, Lernet-Holenias «Saut»
und «Alkestis», ähnliche Töne wie Csokors «Kalypso» an. Auch hier werden mythische
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Themen modernisiert, und auch hier mahnt der Mangel an verehrender Distanz von
Seiten des Dichters zum Aufsehen. Die biblische Episode, Saul vor der Hexe in
Endor, kommt nicht über das Episodische hinaus und erweist keineswegs die
Notwendigkeit, das Thema ins katholische Mittelalter zu verlegen. Und der Alkestis-
stoff vollends wird wie die «Kalypso» Csokors unerträglich erotisiert und seiner
quellkühlen Größe beraubt. Wenn wir heute die Antike so erleben, so kann man
nur sagen, daß wir ihrer ganz und gar unwürdig geworden sind.

Die Zürcher spielten die beiden Einakter unter Wälterlins Regie farbig und
bewegt. Maria Becker, Freitag und Biberti vor allem waren eindrucksvoll, und
Ottos Bühnenbilder ließen wieder einmal seine ungewöhnliche Begabung erkennen.

Und jetzt kommt noch der Abschiedsabend für die meisten Mitglieder des
Ensembles. Eine Epoche zürcherischen Theaters ist zu Ende. Wird ihr die kommende
gewachsen sein? Elisabeth Brock-Sulzer.

Die Prometheus-Aufführung in Avenches
Ein illustres Komitee hat sich zusammengetan, um in Avenches-Aventicum die

antike Tragödie wieder aufleben zu lassen. Zwei Plätze wären zur Verfügung
gestanden: das Amphitheater am Ende des heutigen Städtchens und das eigentliche
römische Theater, etwas außerhalb gelegen, etwa gegenüber dem «Cigognier». Mit
Recht hat man den letzteren Ort gewählt. Da die Steinstufen und die Skene nur
noch ganz fragmentarisch erhalten sind, mußte ein mächtiger Zuschauerraum
erstellt werden, der uns jetzt recht gut wieder das alte Bild, besonders in Bezug auf!
die Dimensionen, verschafft. Angefüllt mit wartendem, schwatzendem Volk, alt
und jung, mit den frischen und munteren Akzenten der welschen Töchterpensionate,
bietet das Theater einen stimmungsvollen Eindruck.

Als erstes Stück — es sind für die kommenden Jahre weitere Aufführungen
geplant — wurde der «Gefesselte Prometheus» von Aischylos gewählt. Ein Wagnis
in jeder Beziehung: fehlen uns doch die beiden weiteren Teile der Trilogie, was
bei Aischylos, der die Einheit der Trilogie noch wahrt, besonders schwer ins
Gewicht fällt; dazu kommt noch, daß gerade der «Gefesselte Prometheus» erst in das
Gesamtstück einführt, daß der Triumph des Helden nicht mehr erlebt wird, daß
wir nur »seine Erlösung ahnen. Ferner ist gerade dieses Stück in aufführungstechnischer

Hinsicht außerordentlich kompliziert, gebraucht es doch schon alles Raffinement

antiker Inszenierung: Wagen, schwebende Figuren, Blitz und Donner usw.
Auch ist es an eigentlich dramatischem Geschehen arm. Die Höhepunkte sind
reine Erzählungen (Bericht des Prometheus über seine Taten, Bericht der Io über
ihre Erlebnisse), und nach der Anschmiedung des Helden an den Felsen geschieht
äußerlich nichts mehr bis zur donnernden Antwort von Zeus. Unterbrechungen bieten
nur die spektakulären Auftritte der Okeaniden, des Ozeans in eigener Person, der
in eine Kuh verwandelten Io und des Götterboten Hermes. Sicher machten gerade
diese Auftritte einen Gutteil der Wirkung aus, sind es doch alles Gestalten, die
man sich nicht ohne weiteres überhaupt auf der Bühne denken kann, die also das
Interesse der zuschauenden Menge in starkem Maße auf sich gelenkt haben müssen.
Sie halten das Geschehen in Fluß und bieten dem neugierigen Auge das, was es

verlangt.
Nun zur Aufführung — über Bedeutung und literarische Nachwirkung zu

sprechen erübrigt sich: sie hinterläßt einen zwiespältigen Eindruck. Sie ist nicht
antik und ist nicht modern. Maske, Sprache, Gestik, Chor, Musik sollen den antiken
Charakter unterstreichen, aber nirgends, vielleicht abgesehen von Sprache und Gestik,
wurde der Weg zu Ende gegangen. Da hätte man bei den Basler Studenten lernen
können! Die Masken zum Beispiel bedecken nicht das ganze Gesicht, sondern sind
eher riesige Hüte, unter denen puppenhaft klein das Gesicht erscheint. Und warum,
tragen Prometheus und der Chor keine Masken? Gerade Prometheus hätte in einer



248 Kulturelle Umschau

Maske unendlich größer gewirkt und wäre wirklich Titan gewesen und nicht ein

armes, angeschmiedetes Menschenkind (warum hörte man übrigens die Hammer-
schläge des Hephaistos nicht?). Hans Emi, der die Skene, die Masken und Kostüme
entworfen hat, blieb auch hier seinem antikisierenden Picassostil treu, und auch die
bekannten Spiralmotive fehlten nicht. Außer der Maske der Io vermochte uns keine
einzige wirklich zu befriedigen, am wenigsten die viel zu nahe an Prometheus
hängende Zeusmaske, der jede Größe abgeht. Der Chor der Okeaniden versucht
recht intensiv mitzuleben, doch manch unmotivierte Bewegung und ganz besonders
die an die Schlußapotheosen des «Casino de Paris» erinnernde Gewandung zerstörten
den Eindruck. Der revuehafte Charakter wird noch betont durch die konstanten
Beleuchtungswechsel — man soll nicht mit Scheinwerfern die Antike heraufbeschwören

—, deren Motivierung mir zum Teil völlig unerfindlich war. Die Musik
Arthur Honeggers allerdings, von Ernest Ansermet und dem Orchestre de la Suisse
Romande dargeboten, ist ausgezeichnet. Je eine Holz- und Blechbläsergruppe mit
Schlagzeug bildet den herben und doch geschmeidigen Klangkörper, der nie störend
hervortritt, sondern im Verein mit den Stimmen der Okeaniden eine zauberhafte
Wirkung erzielt, nicht durch billige Stimmungsmache, sondern durch strenges
Mitgehen mit Wort- und Satzrhythmus.

Des Übersetzers André Bonnard, der sich bestrebte, der großartigen, bildreichen
Sprache des Wortetürmers Aischylos gerecht zu werden und doch immer verständlich

zu bleiben, »sowie des Prometheusdarstellers Stéphane Audel, an dessen vorbildliche

Diktion und ausdruckstarkes Spiel nur noch die Io Eleonore Hirts herankam,

sei im speziellen gedacht. Ihre Darstellung rettete die Aufführung und ließ
uns auf weite Strecken jede Problematik vergessen. Wie schon gesagt, das Wagnis
war groß, es ist nicht restlos geglückt, aber es unternommen zu haben, ist dankenswert.

André Lambert.

Bücher-Rundschau

Der Kampf um den Frieden
Die unruhvolle und von zahllosen Gegensätzen und Widersprüchen geladene

Nachkriegszeit, die wir durchleben, rechtfertigt es, alle ehrlichen Bestrebungen um
eine bessere Zukunft und um vermehrtes internationales Verständnis unter den
Generalnenner eines eigentlichen Kampfes um den Frieden zu subsumieren.

Der kürzlich vom englischen König mit der Baronie ausgezeichnete Sir William
Beveridge hat, wie viellaicht wenige vor ihm, die Notwendigkeit erkannt, daß nach
dem Schweigen der Waffen der Frieden erst noch erobert werden muß 1). Beveridge
ist erstmals durch seinen Sozialplan bekannt geworden, den er im November 1942
der britischen Regierung einreichte und der im Prinzip auch die offizielle
Genehmigung gefunden hat 2). In »seinem neuesten Werk gibt nun Beveridge sozusagen
eine staatsphilosophische Begründung seiner früheren Reformpläne. Der Frieden,
so argumentiert Sir William, erfordert von uns seinen Preis, sowohl auf politischen*
wie auf wirtschaftlichem und sozialem Gebiet. Die beati possidentes unter den
Nationen sind verantwortlich für den Fortschritt, verantwortlich dafür, daß anstelle
der Anarchie das Gesetz tritt, nicht zuletzt in den internationalen Beziehungen. So
findet denn Beveridge auch warme Worte für einen wirksamen Ausbau der
zwischenstaatlichen Schiedsgerichtsbarkeit. Den Sieg der Vereinigten Nationen über die
Diktaturmächte nennt er mit Recht «unsere zweite Chance», die genützt sein wolle,

Sir William Beveridge: Le Prix de la Paix. Traduit de l'anglais par Vladimir
Halpérin. Trois Collines, Genève-Paris 1945.

2) Vergi. Aufsatz von W. Röpke, Juni/Juliheft 1943, S. 159—173.
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