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sener verantwortlicher Mitarbeit aufgetan werden. Insofern verstehen wir das
Anliegen der Jugendparlamente.

Bülach, am 31. Mai 1946.
Walter Hildebrandt.

Kulturelle Umschau

Genfer Oper
Gastspiel der Mailänder «Scala»

Zweimal Verdi
«Wagners Anfang rührt an Beethoven, sein Ende an Debussy», sagt etwas

summarisch ein bekannter Musikhistoriker. Verdi kommt bescheidener etwa aus Bellinis
Kreis und erweckt in genialer Weise als 80jähriger Greis die längst nicht mehr
lebendige komische Oper seines Landes noch einmal zu neuem Leben. Shakespeare
regt mit seinen «Lustigen Weibern von Windsor» den alten Italiener 1893 zum
«Falstaff» an, wie er mit «Maß für Maß» den jungen Deutschen 1836 zum «Liebesverbot»

angeregt hatte.
Die Genfer Aufführungen begannen mit dem Alterswerk, jedoch scheint für

das nachträgliche Betrachten der Werke die chronologische Reihenfolge
zweckmäßiger. So hat denn «Un ballo in maschera», aus der mittleren Epoche
hervorgegangen, den Vorrang. Dem Libretto dient als historisches Vorbild die Ermordung
des Schwedenkönigs Gustav III. durch einen Offizier, dessen Frau Amelia von starker
und erwiderter Neigung für den König ergriffen war. Der gutmütige Rossini lehnte
solche Dinge ab, und so komponierte 1833 Auber nach dem Text von Scribe «Gustav
oder der Maskenball». Aus Gründen politischen Taktes verlegte man 1861 die Szene
nach Neapel, vor welchem Hintergrund ein frei erfundener spanischer Herzog
ermordet wurde. Zwischenhinein, im «Tristan»-Jahr 1859, bearbeitete Piave die
dramatische Geschichte für Verdi. Ganz belanglos, daß er Boston als Kulisse wählte,
da in dieser sprachlich und musikalisch rein italienischen Atmosphäre sowieso
niemand an Schweden denkt. Verdis Amelia erinnert in manchen Zügen an Mozart —
Da Pontes Donna Anna; eine charakterfest bedeutende Persönlichkeit, deren Partie
reich ausgestattet ist. Zu ihrem dramatischen Sopran kontrastiert sehr wirkungsvoll
der schicksalshaft dunkle Alt der Wahrsagerin Ulrica. Stimme und Orakelspruch
dieser Frau wirken über ihr verhältnismäßig kurzes Auftreten weit hinaus. Die
leichtsinnige Art, mit welcher Ricardo in einer glänzend virtuosen Lacharie auf die
düstere Prophezeiung reagiert, stellt diesen sonst so sittenstrengen Liebhaber und
Gouverneur von Boston momentweise an Don Giovannis Seite. Wirkungsvoll flankiert
wird der Tenor vom Bariton Renate, Amelias fast betrogenem Gatten, mit tiefer
Stimme und tiefem Gefühl für Ehre und Freundschaft. Wesentlich stärker als
Don Octavio ersticht er den vermeintlichen Verführer seiner Frau auf einem Maskenfest

und erfährt sodann vom sterbenden Opfer des verdächtigten Paares Unschuld.
Nicht einzusehen, warum das Libretto als unlogisch und konfus gilt. Daß gegen
einen Gouverneur Komplotte geschmiedet werden, daß dessen bester Freund sich auf
die Seite der Verschwörer stellt, wenn er sich von ihm betrogen glaubt und die Ehre
der eigenen Frau auf dem Spiel steht, ist menschlich durchaus begreiflich und
dramatisch trefflich auswertbar. Eher könnten der Musik einige wenige Vorwürfe
gemacht werden. Schwer erträglich ist beispielsweise der im ersten Chor herrschende
Ton; auch gibt es Stellen, in denen die Blechbläser allzu kompakt eingesetzt sind.
Verfolgt man aber die musikalische Durchführung der einzelnen Rollen — neben
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den erwähnten ist noch um des leichten Soprans willen, vollständig willkürlich, abe>r

mit bester Wirkung, ein Page eingeführt —, so muß anerkannt werden, mit welch
meisterhafter Konsequenz eine jede charakterisiert ist. Da ja diese Figuren wesentlich

von denselben Gefühlen bewegt werden, läge es nahe, durch anhaltende
Übersteigerung des Pathos in Monotonie zu verfallen. Aber gerade hier bewährt sich die
reiche Vielfältigkeit Verdischer Melodiebildungen, das mühelose Hervorbringen
verschiedenster und typischer Einfälle, denen es zwei- oder dreimal vielleicht an letzter
Feinheit fehlen mag, die aber während drei Stunden das Werk spielend tragen.

«Falstaff» kennt keine Ouvertüre. Verdi hat Eile, uns seinen Helden, den mit
reifster Kunst nach größtem Vorbild geschaffenen letzten Baßbuffo, vor Augen zu
führen. Im dritten Takt schon wird der Vorhang von den leidenschaftlich aufsteigenden

Synkopen des Orchesters emporgetrieben; im achten ertönt das erste Wort:
«Falstaff», ruft der Dr. Cajus. Aber der Fettwanst hört nicht; er trinkt Wein, denkt
an Weiber, singt. Kaum eine Oper, die vom ersten Akkord an, einem Fortissimo-
Dreiklang auf schwachem Taktteil, so gefangen nimmt, kaum eine, die so eindeutig
und ausschließlich auf einen Helden ausgerichtet ist. Noch Nicolais Oper von 1849
behielt den Shakespeareschen, auf die Frauen Windsors weisenden Titel bei. Arrigo
Boite, der Komponist des «Mefistofele», stellte für Verdi eine beherrschende Figur
von tragischem Humor ins Zentrum. «Er ist ein armer Narr», sagt Verdi, «aber er
ist ein Typ». Das rein Menschliche wird realistisch-typisch dargestellt, während
Wagner es idealisiert. Wie Kammermusik klingt das große Orchester, wie eine
Kammeroper wirkt das ganze Werk. Die Uraufführung von 1893 unterstrich durch
Verkleinerung der Bühne des Scala-Theaters solche Auffassung. Ehe der Vorhang
fällt, illustriert eine vierstimmige Fuge, technisch vollendet und von beglückender
Leichtigkeit, die Moral: «Tutto nel mondo è burla...». So findet der alte Meister
am Ende seines Lebens und seines Jahrhunderts zu Mozarts Figaro-Humor zurück,
der immer wieder das Tragische streift. Nun, drei Dezennien nach dem «Macbeth»,
konnte er sich wirklich an Shakespeare wagen. Mit der Weisheit des Alters
verknüpft er die Stimmen der Menschen miteinander und mit denen des Orchesters,
und belebt sie mit dem Feuer seines jung gebliebenen Herzen. Die «sincerità», die
Verdi vom Komponisten forderte, läßt sich für den «Falstaff» mit höchstes Können
und Naivität, der «effetto», den er für die Bühne nie aus dem Auge verlor, mit Geist
und Ironie übersetzen. «Falstaff» scheint Wagners Einfluß an die Alpengrenze zu
bannen. Was in dem Werk klingt, könnte man, nach Nietzsches Wort über «Carmen»,
«Mittelmeermusik» nennen. Daß die Deutschen zu Wagner gelangt sind, findet
Verdi in Ordnung. «Aber wenn wir, Nachkommen eines Palestrina, Wagner
nachahmen, so begehen wir ein musikalisches Verbrechen und tun etwas Unnützes, wenn
nicht gar Schädliches».

Wenige Worte des Lobes sind noch über die Aufführungen zu sagen. Man hatte
in sechs Jahren Abgeschlossenheit vergessen, wie Italiener singen, wenn sie unter sich
sind. Ihre Stimmen sind schöner, die Sprache ist musikalischer als anderswo, und
darum vermögen sie auch Verdi mit einer so erstaunlichen Leichtigkeit und dennoch
«con fuoco» darzustellen, im Klang, wie in der Geste. Denn «die Musik», sagt
Heine, «ist die Seele dieser Menschen, ihr Leben, ihre Nationalsache».

loachim Ernst.

Zürcher Stadttheater
W. A. Mozart: «Die Entführung aus dem Serail»

Die Entführung wurde im Jahre 1782 zum ersten Mal aufgeführt. Mozart
hoffte sich mit dem Werk, dem ersten, das nach dem Vorbild des damals eben
erst aufkommenden deutschen Singspiels geschaffen wurde, die Gunst Josephs des IL
und der Wiener zu erspielen. Der Stoff schien ihm dazu geeignet: das orientalische
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Kolorit lockte, gern lachte der Wiener über den bösen, übertölpelten Türken — 99
Jahre vorher hatte er noch drohend vor seiner Stadt gestanden. Dem tugendseligen
18. Jahrhundert aber mußte der Sieg der Liebe, der Standhaftigkeit und des
Edelmutes zusagen. Selim Bassa ist ein Verwandter von Lessings um nur drei Jahre
älterem Sultan Saladin, und seine Hochherzigkeit ist ganz eigentlich Mozarts
Erfindung, eine Huldigung an Josephs des IL Humanitätsideal. Aber auch sonst hat
Mozart starken Anteil an der Gestaltung des Textes. Die Charakteren waren in
seinem Kopf längst musikalisch klar konzipiert, bevor überhaupt der Text des

Librettos vorlag. Sein Librettist Stephanie mußte zu verschiedenen Arien die Worte
erst unterlegen. So waltet über dem Werk zum ersten Mal Mozarts göttliches Genie
in seiner ganzen Eigenart. Die herrlichsten, innigsten Klänge findet er in den Arien,
wo Belmonte von seiner Liebe zu Konstanze singt. Drei Wochen nach der
Uraufführung reichte Mozart seiner Konstanze Weber die Hand zum Traualtar.

Die Aufführung des Werkes in unserem Stadttheater ist beglückend. Das
verdanken wir in erster Linie Kapellmeister Robert Denzler. Von den ersten Takten
der köstlichen Ouvertüre an sind wir im Banne dieses beschwingten, straffen,
durchsichtigen und beseelten Musizierens. Reine Lust, dem feinausgewogenen Zusammenspiel

des Orchesters zu lauschen, wo jedes Instrument zu seinem Recht kommt,
besonders herrlich etwa im Vorspiel zur Arie «Marter aller Arten». Nie wird eine
Stimme durch das Orchester überdeckt. Unter den Sängern kommt der Belmonte des

Herrn Lichtegg Denzlers Intentionen am nächsten, während Herr Sander als Pedrillo
an Schmelz und Schmiegsamkeit besonders der entzückenden Serenade noch
etliches schuldig bleibt. Sein Blondchen (Leni Funk) weiß den Mozartton wesentlich
besser zu treffen. In den Arien Konstanzens huldigt Mozart noch am meisten dem
damals konventionellen Koloraturstil. Frau Moor singt sie wohl sauber, doch nicht
mit jener zwitschernden Leichtigkeit, die uns diese Künsteleien ganz genießen läßt.
Herr Vischegonov leiht der köstlichen Figur des Osmin seinen prächtig vollen Baß,
doch taugt er besser für den Sarastro; für den bösen, triebhaften Türken fehlt ihm
eine gewisse Wendigkeit der Stimme und vor allem die für komische Rollen
besonders wichtige Sprechtechnik.

Doch diese kleinen Aussetzungen vermögen den Gesamteindruck nicht zu
beeinträchtigen. Das Spiel ist sehr frisch, die Bühnenbilder sprechen an, die Ensemblesätze

klingen herrlich. Der ganze Zauber Mozarts umfängt uns.
Walter Schnyder.

Zürcher Schauspielhaus
Goethe: «Clavigo»

Die von Friedrich Schlegel eingeleitete, zu Anfang dieses Jahrhunderts ihren
Höhepunkt findende Ausspielung des weit- und naturhaften Dichters Goethe gegen
den moralistischen und ideologischen «Auch-Dichter» Schiller konnte, so ungerecht
sie in dieser Ausschließlichkeit des Gesichtspunktes war, für eines den Blick schärfen:
wie die eigentliche Schicht der Goethe'schen Jugenddichtung erst da erreicht wird,
wo durch alle Fassaden auf das rein Lebensmäßige durchgestoßen ist, und wo dieses

Lebensmäßige so gegeben werden kann, daß es jede Frage nach einem «mehr als
Leben» zunichte macht; Wenn die Gestalten von einer ungeheuren Prallheit des

Antriebes gegeneinander gepreßt sind, so fragt man nicht mehr so leicht nach Recht
und Unrecht. Nur dieser Grad von Lebenssättigung macht eine Aufführung des

«Clavigo» erträglich — und hinreißend; sobald die Dinge schlaff in den Bezirk des

Moralismus zurücksinken, bleibt nur der Ekel übrig. Herr Wicki hat die
Liebenswürdigkeit, die matt schimmernde Weichheit des Clavigo, aber nicht genug von
seiner blauäugigen Gewissenlosigkeit. Clavigo darf, auch wo er sich verurteilt und
dem Gegner selbst die Zuchtrute reicht, nicht als geprügelter Schuljunge wirken,
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sondern auch in seinem Elan der Reue und der Besserung muß er eine glänzende,
die Situation innerlich beherrschende, ganz in der Empfindung und im Genüsse
seiner selbst sich haltenden Figur machen. Er muß das Gefühl an den Tag legen,
daß er als Bereuender, sich Verurteilender durch Glanz und Schwung dieser
Empfindung eigentlich im Rechte ist, daß er damit nur eine Lebenshöhe mehr erklimmt,
sich in der Untreue treu bleibend — im Innersten ohne Erinnerung, ohne Reue,
ohne Schuld; denn das alles ist ihm nur eine Selbsterhöhung und eine neue
Lebensspannung. Ganz anders etwa Constants «Adolphe», der sich in ähnlicher Lage
befreit und heilt, indem er mit eiskaltem Bewußtsein sich von seiner Leidenschaft
verabständet, und dieselbe dadurch so ins Banale zunichte macht, daß auch da von
einem echten Schuldbewußtsein nicht mehr die Rede sein kann. Aber Clavigo ist
vielleicht noch schrecklicher. Es ist mehr Don Juan in ihm: die Liebe als eine
Kette von bloßen Gegenwarten; in jeder derselben wird subjektiv an Treue
geglaubt. Goethe wußte sich selber so. Daher der gewaltsame letzte Akt, in welchem
die Sache aus schlechtem Gewissen heraus ins Tragisch-Moralische umgebogen wird.
Später wußte und sagte Goethe, er ertrage das Tragische nicht, und hat kaum noch
eine wirkliche Tragödie geschrieben. Das rein Lebendige, wie es der Faust des
ersten Teiles darstellt, ist untragisch. Und am andern Ende ist auch derjenige
untragisch, dem das rein gegenwärtige Leben nichts mehr ist, der ewig weiter schreitet

und alle Dinge nur zu Stufen nimmt: der Faust des zweiten Teiles. Zwischen
diesen beiden Formen spannt sich Goethes eigene Entwicklung. Beiden bleibt das
'reine Ethos fremd, welches das Leben aus seiner intensiven und aus seiner extensiven

Unendlichkeit zur festen Gestalt rundet, und daher zur Tragödie, wie es
Schiller verkörpert. Das Tragische ist nie unendlich. Goethe selbst wußte das.
Und auch das Gefühl der Unzulänglichkeit seines eigenen Verhältnisses zum
selbstverständigten Ethos war ihm keineswegs fern, ganz im Gegenteil. Dieses Gefühl
prägt sich in den Figuren aus, die seine jugendlichen Helden begleiten: Menschen
ruhigen, abständigen, sicheren, warmen — doch nicht heißen oder eiskalten
Selbstbesitzes, von denen zugleich liebevolle Leitung wie tückische Niederdrückung der
bestandlosen Himmelstürmer zu gewärtigen ist. Diese Begleiter sind ein Spiegel
für das aus Neid und Hingabe, Minder- und Mehrwertigkeitsgefühl gemischte
Verhältnis des jüngeren Goethe zu seinem Gegentyp. So zeigen alle diese Gestalten:
Wilhelm, Antonio, Alba, mehr oder minder gemischte Züge aus Positivem und
Negativem; ja selbst im Mephisto ist ein unübersteigbarer Rest von ironischem,
widerwilligem Wohlwollen gegen Faust. Auch Carlos wird mit echtem Zynismus
und echter Ergebenheit zu seinem Freunde seiner Mentor-Rolle gerecht. Herr
Ginsberg wußte die Doppelnatur derselben trefflich zu deuten. Herrn Meng als
Beaumarchais, der einen guten Sturm-und-Drang-Typ hinstellte, steht kein solcher
Mentor zur Seite; vielleicht sollte er sich nicht derart im Fortissimo halten, damit
die Höhepunkte besser herauskämen. Frau Finck sollte doch nicht allzu sehr als
eine vom Tode Gezeichnete erscheinen, damit die Begründung von Clavigos zweitem
Abfall nicht zu äußerlich wirkt. Ob Goethe es bewußt so meinte oder nicht, jedenfalls

ist Clavigos Ernüchterung durch ihre von Krankheit zerstörte Schönheit mehr
Vorwand für das selbstgesetzliche Umschlagen seiner Empfindung angesichts der
vollzogenen Tatsache der Verlobung. — Von den Bühnenbildern überzeugte das

Empire-Zimmer. In dem Bibliotheksraum hätte man sich etwas mehr Stilechtheit

gewünscht. Auch hätte — wenn schon Naturalismus, wenn schon Bücher —
jede Möbelhandlung Bücher jener Zeit geliehen. Warum mußte der letzte Akt vor
einem Festungsbunker spielen, wo doch einfach der Leichenzug die bürgerliche
Wohnung der Beaumarchais verläßt?
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Sartre: «Huis Clos»

Statt der versprochenen deutschen Aufführung von Sartres zweitem Drama
«Huis Clos» kam (vorerst?) eine einmalige französische durch das «Théâtre du
Vieux Colombier» zu Stande. Man durfte neugierig sein, ob dieses Stück nach
Kenntnisnahme von den neuen Romanen Sartres mit ihrer behaglich
schlammplätschernden Ausmalung seiner Höllenwelt noch packen würde — ebenso, ob die
Zürcher Öffentlichkeit wieder so verneinend antworten würde wie angesichts desj
ersten Sartreschen Stücks, der «Fliegen». Was die erstere Frage anlangt, so
bekennen wir uns allerdings zu einer elementaren Ergriffenheit; obschon, ad secundum,
diese bei der Zuhörerschaft vorwiegend zu fehlen, ja, statt ihrer, weithin Ablehnung,
und Spott zu herrschen schien. Dies lag wohl großenteils daran, daß die Vorstellungen
von der Hölle, in der das Stück spielt, eben verschieden sind. Und der Verfasser
tat in seinem Einleitungswort nichts, um zu seiner Vorstellung zu überreden. Wie
es französische Art ist, betrachtete er sein Werk da nicht als Ringen mit
lebensmäßigen Problemen, sondern als Literatur. Literatur ist für den Franzosen eine
große Hülle, die das verschiedenartigste Geistesschaffen noch auf einen Nenner
bringt und auch das gewagteste, gefährlichste, menschlich fragwürdigste davon noch
durch eine berufliche Konvention und eine formalistische Einordnung zusammenhält.

Und eben die formalen Fragen sind es, die Literatur zu einer in diesem Sinn
beständigen Gesamterscheinung machen, über Formfragen sprach denn auch Sartre,
und mit beträchtlicher Abgezogenheit. Wie er heute überhaupt angesichts vieler
Angriffe das Bestreben zeigt, seine Front zu verbreitern und seine Bemühungen
einem «Wir» zu unterstellen, so nannte er sich hier als Dramatiker zusammen mit
Camus, Anouilh und Simone de Beauvoir im Sinne einer (philosophisch bestimmten)
Schule. Eine Schule muß aber eine Methode haben, und Methoden sind mechanisch
und unschöpferisch. Wenn er im Sinn seiner Freiheitslehre nicht rein in sich
gerundete Charaktere, sondern in einer Situation sachlich ununterstützt sich
entscheidende «Freiheiten» vorführen will, so ist das ebenso einseitig, wie es das Gegenteil

wäre. Was in Leben wie in Kunst interessiert, das sind Menschen, die eine
Spannung bedeuten zwischen einem gewissen Bestimmt-, einem Definiertwerden
durch ihr «Wesen» und zwischen freischwebender Wahl. Ohne das Letztere werden
die Menschen zu den Maschinen, die der Naturalismus als Ideal erstrebte; ohne das
Erstere werden sie so wesenlos und flach wie Caligula oder der «Etranger» von
Camus. Tatsächlich sind die Gestalten in «Huis Clos» zwar keine Individualitäten,
doch sicher inhaltlich wohlbestimmte Typen. Aber nun war das Publikum durch den
Vortrag Sartres scheinbar ins Recht gesetzt, sein Drama an herkömmlichen Form-
idealen zu messen. Natürlich ist hier kaum eine dramatische Spannung, kaum
eine Entwicklung, kaum eine Tragik. Aber es gibt einfach Kunstwerke, deren Form
die Nichtform ist; dies nicht im Sinne eines billigen Paradoxes, sondern in dem eines

streng umrissenen Grenzfalles. Es sind Kunstwerke, die das Unendliche darstellen,
das «schlecht Unendliche», das Unendliche des Leidens, des Unsinnes, der Qual,
der Gemeinheit: die Hölle. Der reiche Mann in Volkmann-Leanders Märchen ist
eine Weile in der Hölle, ehe er es merkt; eine Weile ergötzt er sich noch an kleinen
Sinnspannungen des vergangenen Lebens, bis sie ihm alle zusammen in ein endloses,
spannungsloses Nichts verlaufen. Sartre hat den umgekehrten Weg gemacht: die
Gestalten in seinen neuen Romanen haben vergessen, daß sie in der Hölle sind, sie
jagen wieder, ganz darin versenkt, den kleinen Lustspannungen nach, obschon dabei
das Gezerrte, Knechtische, Hoffnungslose fast jede Lust bei weitem überwiegt. Aber
in «Huis Clos» wissen sie: wir sind in der Hölle. Die Hölle ist eben dies, daß solches
Wissen nicht erlöst. Erlösen würde, wenn dieses Wissen und seine Verzweiflung
an einem Punkt zur Unerträglichkeit geballt über sich hinausbräche — sei das Ziel
noch so endlos fern. Ewigkeit der Hölle ist nur möglich dadurch, daß diese Sammlung

nicht eintritt, daß der Schmerz nie als einzelner seine letzte Schneide erreicht,
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sondern diffus in allen Dingen bleibt, daß der Mensch niemals die absolute
Herrschaft der trügerischen Einzelantriebe auf gegenwärtige Lust durchbricht. Nun wendet
man ein: Nichts ist weniger neu als diese Einsicht; die Verhaftung an rein
gegenwärtige Lust ist seit Piaton und dem Christentum gerichtet. — Warum ist dann
die Menschheit tiefer denn je verstrickt? Weil jenes Gericht einseitig und darum
ungerecht war. Darum fliehen heute die Menschen vor der erwürgenden Einheits-
Funktion von bloßer Vernunft und Jenseitsglauben, die Piaton recht auf die Bahn
brachte, wie vor der Pest in jede Unbewußtheit; denn sie fühlen, daß jene Funktion
mitschuldig ist an den heute erreichten Zuständen. So flohen sie zu dem (durch Lust
ausgewiesenen) Gelingen des Augenblicks hin, fort von der Opferung alles Hier und
Jetzt durch jene Geistesmächte. Und dies Gelingen wurde geradezu zur sittlichen
Pflicht gemacht, der vollen Verantwortung jedes Einzelnen aufgeladen, wie es Sartre
tut. Wie auch diese Reaktion einseitig ist und in die Hölle führt, das ist noch nicht
so gezeigt worden. Mag Sartre als Person denken und wollen was er will; was
dichterisch in ihm ist, hat dieses Gericht hier mit zermalmender Gültigkeit
vollzogen. — über die Aufführung ist ebenso schwer zu reden wie über das Stück. In
der Hölle gibt es keine Hoffnung, kein Sichdarüberstellen. Alles Große und Freie
ist diesem Zustand versagt, alles bleibt kleinlich und eng. So müssen auch die
Gestalten hier klein und eng und unsauber bleiben; und wer wollte nach einmaliger
Bekanntschaft sagen, was an der Kleinlichkeit, Enge und Schmierigkeit der Schauspieler

Natur, was höchste Kunst war? Die kleinste Rolle war bestimmt eine hohe
Kunstleistung: der Hausdiener der Hölle. Erich Brock.

Karl Kraus: «Die letzten Tage»
Die letztjährige Spielzeit des Schauspielhauses klang aus in einer Vorlesung

aus Karl Kraus' «Die letzten Tage der Menschheit», die jetzt im Pegasus-Verlag
neu herausgekommen sind. Die Aktion «Zürich hilft Wien» hat nun das Wagnis
abermals unternommen, dem Publikum dieses Werk nahezubringen. Richtigeres
konnte uns nicht geschehen. Und zwar hat man gelernt aus der durchaus
problematischen Wirkung, die das Auswahlprinzip des letzten Jahres auslöste. Statt aus
dem ganzen Werk Szenen auszuwählen und dadurch den großartigen Kosmos dieses
«Dramas aus der Marsperspektive», «dessen Umfang nach irdischem Zeitmaß etwa
zehn Abende umfassen würde», unheilbar zu verstören, las man einzig den Epilog,
in dem Kraus nur noch den Vers zuläßt und sich zu einer Weltuntergangsvision
erhebt, die ihresgleichen weit herum suchen wird in der Literatur aller Zeiten.

Die meisten Zuhörer mochten, namentlich bei der letztjährigen Vorlesung,
gebannt starren auf die Aktualität dieses Werks, das so oft in Tönen erklingt, die erst
der zweite und nicht der erste Weltkrieg, der es doch hervorgebracht hat, zu
rechtfertigen scheint. Aber nicht diese durchaus ernstzunehmende Aktualität meinen wir,
wenn wir von Richtigkeit sprachen. Sondern wir meinen, daß, wenn wir uns eine
deutsche Wiedergeburt vorstellen, sie des hohen Schutzgeistes Karl Kraus nicht wird
entraten können. Er hatte das, was dem Deutschen von heute allein geistig nottut:
das Selbstgericht aus der Ehrfurcht vor dem, was deutsch ist. Seine Muse war das

Sprachgewissen, möchte man auf ihn das Wort Madame de Staëls über Schiller
abwandeln. Innerhalb des Gewissens aber ist kein Wertunterschied zwischen dem
Neinsagen und dem Jasagen, beide halten sich die Waage, hier mißt sich die Tiefe
des Nein an der Höhe des Ja. Und deshalb ist bei Kraus — wie bei Lessing — der
Polemiker durchaus schöpferisch. Es gibt in diesen «Letzten Tagen der Menschheit»,
die sich jeder literarischen Einordnung entziehen, dichterische Vorgänge letzter
Größe: dann nämlich, wenn sich die Atome dieser vom Gericht zertrümmerten
Welt plötzlich zum Gedicht sammeln. Der Epilog dieses Dramas ist wahre Wiedergeburt,

ist jene Ganzheit, wie sie nur dem Menschen gegeben ist, weil nur er die
Kraft hat, die Ganzheit zu verscherzen. Man begegnet immer wieder Menschen, die
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Anstoß nehmen an dem scheinbar pointillistischen Stil, das dieses Werk auf weite
Strecken hin kennzeichnet. Menschen, die finden, Kraus hätte sich auf das «Wesentliche»

richten sollen, auf die «großen» Themen der europäischen Katastrophe, statt
diese in den schmutzigen Schlupflöchern der Hinterfront aufzusuchen. Aber sah er
nicht tiefer, indem er eben die Unwesentlichkeit, die unsterbliche Kleinheit als die
wahren Todeskräfte entlarvte? Begreifen wir das heute nicht endlich, heute, wo die
großen Mörder aussehen wie pedantische Schullehrer oder wie verstaubte Beamte?
Kraus hat das Trümmerfeld Europas durchwandelt bis zu jenen Bezirken, wo die
Zerstörung feinen Staub mahlte, und aus diesem Mut, aus diesem Zuendegehen
wurde ihm wieder das ganze Wort, das Gedicht, der elementare Sprachklang. Anders
wird es auch uns nicht gehen können, wenn wir nur gehen. Aber wie sollten wir
auch nur einen Fuß vor den andern zu setzen wagen ohne lebendiges Vorbild?

In der Tatsache aber, daß er dieses Vorbild war, liegt denn nun auch die einzige
Ungerechtigkeit Karl Kraus'. Welches andere Volk außer dem seinen hat nach dem
letzten Krieg ein solches Selbstgericht vollzogen? Denn vergessen wir nicht, daß
die Schuld am ersten Weltkrieg sich nicht so ausschließlich auf eine Seite häufte
wie beim zweiten. Eigentlich ist der Dichter dieses Dramas (nicht nur der «Nörgler»,
als den er sich selbst darin verwendet) seine letzte, seine unerläßliche Figur, die aber
die Gewichte entscheidend verrücken müßte. Denn das Werk dieses Österreichers
ist eine große Entsühnung seines Volkes, wie ja auch die Tatsache, daß die «Letzten
Tage der Menschheit» teilweise während des ersten Weltkrieges in Wien vorgelesen
werden durften, ein für uns Heutige zermalmendes Zeugnis damaliger Geistesfreiheit
ist. Dies dürften besonders diejenigen nicht übersehen, die allzu geradlinig von.
diesem Werk aus auf Hitlerdeutschland zielen.

Die Vorlesung wurde zu einem Erlebnis für die leider nicht sehr zahlreich
erschienenen Zuhörer. Man spürte, daß die siebzehn Schauspieler da oben auf der Bühne
sich ihrer Verantwortung dem Wort gegenüber bewußt waren — nicht zuletzt als
dankbare Nachfahren von Karl Kraus, dem solche Verantwortung Wert und Ehre
des Daseins bedeutete.

Claudel: «Der erniedrigte Vater»
Mit Claudels «Erniedrigtem Vater» hat das Schauspielhaus jetzt als erste

Festspielaufführung den dritten Teil jener Trilogie herausgebracht, deren ersten
Teil, «L'Otage» es vor einem Jahr unter gleicher Regie und mit gleicher Besetzung
der Hauptrolle aufgeführt hat. Der «Père humilié» ist eines der schönsten und
kennzeichnendsten Werke Claudels. Wieder kreist es um das Problem der Treue
des Katholiken zur Kirche und erprobt diese Treue an einer Liebe, die die tiefsten
und höchsten Schichten des Menschen aufruft. Orian de Homodarmes (in der
deutschen Übersetzung Albrecht Josephs Orian dell'Armi), der Neffe des Papstes und
ausschließliche Diener der Kirche verfällt der Liebe zu der blinden Pensée de Coû-
fontaine, der Tochter des papstfeindlichen französischen Gesandten und einer Jüdin.
Und dies gerade zu der Zeit, wo der Papst seiner Staates verlustig geht (das Stück
spielt von 1869 bis 1871) und den Kelch seiner Verlassenheit bis zur Neige leert.
Gedemütigt ist der Vater der Kirche durch diese seine politische Niederlage,
gedemütigt aber auch darin, daß sich ihm der wie ein Sohn geliebte Neffe entwindet
und es erst im Tod fertig bringt, die Sohnstreue und die Liebe zu Pensée zur
Einheit zu klären. Pensée, die diesen Konflikt ausgelöst hat, wird der blinden
Synagoge verglichen, Anstoß und Quell der Läuterung der Synagoge, die ihren
Sinn erfüllt, wenn sie sich im widerstrebenden Kampf opfert. Schon im Mittelteil

der Trilogie, im «Pain dur», hatte Claudel sich dem Problem des Judentums
verschrieben; auch hier im «Père humilié» spielt es machtvoll herein und wird
mit einer Achtung behandelt, die Claudels Christentum ehrt.
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Das Drama ist sehr ungleichmäßig durchgeführt. Hochdramatische Partien
wechseln mit rein diskursiven, gesellschaftlich konversationsmäßige mit Tönen, die
an die höchste Oper gemahnen. Statt wachstumhafter Entwicklung sehen wir uns
hier einer harten Stufenkonstruktion gegenüber. Nichts ist bezeichnender, als daß
der Papst, der doch den einen machtvollen Pol des Werks ausmacht, nur in einem
einzigen Akt körperliche Gegenwart annimmt. Das ist von herkömmlicher Dramatik

aus vielleicht ein Mangel, sicher aber eine Klippe für die Aufführung und ihre
Wirkung. Doch enthält das Stück so großartige und kühne Schönheiten, daß man
ihm auch seine Schwächen nachsieht. Die Liebesszenen vor allem sind hohes
Theater und lassen immer wieder an die sublimsten Einfälle Corneilles denken,
mit dem Claudel überhaupt ungemein viele Ähnlichkeiten aufweist. Daneben aber
stehen im ersten Akt poetische Evokationen Roms, die in Vielem die Entwicklung
der modernen französischen Lyrik vorausnehmen, Visionen, die zeigen, was der
Surrealismus ist, wenn er nicht von modischen Spezialisten gehandhabt wird.
Visionen, in denen realste kleine Einzelzüge großlinigen abstrakten kühn benachbart

werden und gerade im Zusammenprall der verschiedenen Maßstäbe sich die
Tiefe der Welt auftut. Diese Visionen mögen vom Handlungskern aus peripher
erscheinen, sie sind aber so großartig, daß sie über alle Geschmacksveränderungen
hinweg sich behaupten werden. Und zudem sind sie tiefer gesehen auch Teile der
Papstrolle, so wie es gewisse Züge von Orians und seines Bruders Orso Rolle sind.
Der Papst ist mehr als eine Person in diesem Stück, er ist mehr als Person, er ist
Rom, er ist das Heldische in Orian und Pensée, ja er ist auch ihr Unterliegen, ihre
notwendige, weil heilshafte Demütigung. So sehr ist er unsichtbares, fließendes
Urelement dieser Welt, daß er dort, wo er leibhaftig erscheint und sich hineinbegibt

in das Schema theologischer Rede, notwendig eng wirkt, gleichsam
eingekerkert in seine Leiblichkeit und sein zeitliches Amt.

Darum ist seine Rolle vielleicht am schwersten zu spielen. Am schwersten —
oder am leichtesten. Denn entweder hat ein Schauspieler ganz abgesehen von seiner
Begabung, seinem Können, seinem Einsatz jenes gewisse Etwas nur stellvertretender
Leiblichkeit oder er hat es nicht. Hat er es, so gibt ihm die Rolle überhaupt kaum
zu schaffen; hat er es nicht, so nützt ihm alle Anstrengung, alle Begabung verzweifelt
wenig. Und ähnlich ist es mit der Figur des jungen Beichtvaters. Wlach als Papst
und Bichler als Franziskaner taten ihr Bestes — letzterer sprach reiner als meist —;
es fehlte die authentische theologische Luft um sie herum. Sie waren Diesseitige, die
mit Kunst und Verpflichtungsgefühl das Jenseitige mimten, aber eben nur mimten.
Den anderen Hauptrollen ist mit schauspielerischem Können weit eher beizukommen,
sie sind deshalb sehr viel reizvoller. Alle zwar finden ihre Hauptklippe in dem für
Claudel typischen Wechsel zwischen Rezitativ und Arie, jener Doppelgesichtigkeit
seiner Rollen, die verlangt, daß ein Schauspieler dauernd wechsle zwischen
leibhaftiger, konkreter, realistischer Figur, und Figur im Wortsinn, also einem bloßen
Abbild jenseitiger Mächte. Wenn man ja dieses ganze Drama auflösen kann in
symbolhafte Bezüge, so ist es nichtsdestoweniger ein Spiel zwischen auch leibhaften
Menschen. So etwa diese Lady U., eine glänzende Gesellschaftsdame, ehemalige
Schauspielerin, und hier sich plötzlich erhebend zur Stadt Rom, zur Italia, zur
blutvollen Allegorie des sich einigenden Staates. (Was spräche eigentlich mehr für
einen Künstler, als wenn ihm heute die Allegorie wirklich gelingt?) Oder der Fürst
Wronsky, der um seine Heimat Polen gebrachte — individuell getroffene Figur auch
er und daneben Symbol des ewig Schweifenden, Rastlosen im Menschen. Von Pensée

ganz zu schweigen, die ein Mädchen vom vergänglichsten Zauber der Jugend ist und
daneben die sinnende Synagoge, die sich vermessen darf, an ihre steinernen Schwestern

am Portal der Kathedralen zu gemahnen. Der Regisseur Horwitz hat für
solche Doppelräumigkeit einer Rolle noch immer viel Sinn bewiesen, hier hat er
diesen Sinn nach Kräften seinen Darstellern mitzuteilen versucht. Eine schwere
Arbeit für knappe zwei Wochen des Probens. (Zum Vergleich: die Wiener hatten
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für ihren «Schwierigen», der sicher leichter zu treffen ist als dieses Claudel-Werk,
sieben Wochen für die Proben und spielten ihn nachher über fünfzigmal, bevor sie
ihn zu uns brachten mit dem bekannten Resultat.) Bei einer Figur ist diese doppelte
Instrumentierung von Claudels Figuren zur Vollkommenheit gestaltet worden: bei
der Pensée Maria Beckers, die hier ihre bisher beste, schlechthin großartige Leistung
vollbracht hat. Bei den anderen Figuren blieben gerade in der Herausstellung des
doppelten Sprachraums noch einige Wünsche offen, so schön Traute Carlsen und
Delhis den Ton der großen Welt trafen und Freitag die Stimme des naiven,
soldatischen Herzens. Die ungleichen Brüder Orian und Orso waren vor allem phy-
siognomisch sehr gut gegeneinander abgesetzt, nur schade, daß Wicki seine Rolle
mit noch so durchgängig gepreßter Leidenschaft wiedergibt. Wenn er auch in der
pathetischen Rede jene Aufgehobenheit fände wie in dem ergreifenden Abschied
von Pensée, so müßte seine Leistung wohl bewegend werden. Maria Fein als Mutter
der Pensée hat eine sehr wichtige Hintergrundsfigur zu gestalten, sie setzt ihr
überlegenes Können verantwortungsbewußt dazu ein, im Hintergrund zu bleiben. —
Alles in Allem ein literarisches Ereignis. Bekenntnis zu einem Dichter, der, groß
im Gelingen und groß noch im Versagen, Europa zum Ruhm gereicht, Bekenntnis
auch zu ernster künstlerischer Arbeit, ohne welche es kein Theater von Bedeutung
gibt. Elisabeth Brock-Sulzer.

Bücher-Rundschau

Boosevelts und Stalins Kriegsreden
«Religion ist die Quelle der Demokratie und der internationalen Rechtlichkeit»

(4. 1. 39). «Wir wissen, daß ein Mensch, der nach dem Ebenbilde Gottes
zur Freiheit geboren wurde, nicht für immer das Schwert des Unterdrückers dulden
wird. Die frechen Tyranneien werden vergehen. Der Mensch schreitet vorwärts
zum Licht» (14.6.42). — So sprach Roosevelt zum amerikanischen Volke. Der
rote Diktator empfiehlt ein anderes Ethos seinen Genossen: «Sie (die Rotarmisten)
begriffen, daß man den Feind nicht besiegen kann, ohne gelernt zu haben, ihn mit
allen Fibern der Seele zu hassen» (1. 5. 42)1).

Wenn wir die Reden der beiden Staatsmänner lesen, begegnen wir auf Schritt
und Tritt Unterschieden, die die Weltanschauungen ihrer Länder trennen. Nicht
daß hier eine Polemik ausgetragen wird — das wäre in Zeiten der Bedrohung
durch den gemeinsamen Feind undenkbar gewesen. Im Gegenteil: Stalin findet
sich sogar bereit, das Wesen des «reaktionären» und kapitalistischen Westens
bisweilen in Schutz zu nehmen und zu rechtfertigen: «Die Hitleristen beschimpfen das
angloamerikanische innere Regime als plutokratisches Regime. Aber in England
und in den Vereinigten Staaten gibt es elementare demokratische Freiheiten,
existieren Arbeiter- und Angestelltengewerkschaften, bestehen Arbeiterparteien und
Parlamente. Man braucht nur diese Tatsachen, um die ganze Verlogenheit des
Gefasels der deutschen Fascisten über das angloamerikanische plutokratische Regime zu
verstehen» (6. 11. 41).

Rußland befand sich während des Krieges in einer äußerst schwierigen Lage.
Deshalb dürfen wir keinen zu strengen Maßstab an die Behauptungen seines Führers
anlegen, wenn er dem besorgten Volke Märchen über deutsche Millionenverluste
der ersten Kriegsmonate erzählt. Diese Nachsicht erreicht aber ihre Grenzen, wenn

Roosevelt spricht. Die Kriegsreden des Präsidenten. Berman-Fischer, Stockholm

1945. Im gleichen Verlag: Stalin spricht. Die Kriegsreden. Dieser Band
enthält ebenfalls die Übersetzung einer vom Marx-Engels-Lenin-Institut in Moskau
herausgegebenen Lebensbeschreibung Stalins. Diese im Stile naivster Anbetung
verfaßte Apotheose entbehrt jeglichen historischen Wertes.
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