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und Terror, gegen Goebbelei und Himmlerei aller Orten, ist eine brennende
Tagessorge.

Krieg im Fernen Osten, nach dem Sieg in Europa der Anfangskampf um einen
für Europa (und deshalb auch für Großbritannien) erträglichen Frieden: um diese
Dinge dreht sich alles außenpolitische Denken in England.

Buxton (England), im Juni 1945.

F. W. Pick.

Kulturelle Umschau

Leonardo, von Ludwig H. Heydenreich1'
Das Bild, das uns die Wissenschaft vom universalsten Meister der Renaissance

entwarf, war bisher in zwei unvereinbare Teile aufgespalten. Auf der einen Seite
stand der Künstler Leonardo, dessen wenige erhaltene Gemälde man bis zum Überdruß

verhandelt hatte, auf der anderen stand der Denker, mit dem man nie so ganz
fertig geworden war. Wohl liegt sein über 5000 Seiten umfassendes Schrifttum in
trefflichen Facsimiles vor und ist in allen Sprachen zugänglich — seit 1940 auch
in einer vollständigen deutschen Übertragung; wohl handelt eine unübersehbare Spe-
zialliteratur von seinen Entdeckungen im Bereich von Naturwissenschaften, Medizin,

Technik und Architektur: aber alle diese Untersuchungen beschränken sich auf
enge Fachgebiete, behandeln jedes Problem vor allem vom Standpunkt der unzähligen
«ersten Erfindungen» des Praktikers aus und zersplittern das Bild des Künstlers mehr
als daß sie es klären. Noch die große Mailänder Jubiläumsausstellung von 1939
stand ganz unter dem Eindruck der technischen und mechanistischen Überlegenheit
des gewaltigen Erfindergeistes. In Dutzenden von großen Maschinen und kleineren
Modellen hat man seine oft nur winzigen Skizzen und Konstruktionen veranschaulicht,

wobei sich doch erstaunlich viele Gedanken als lebensfähig erwiesen, welche
Theorie und Praxis erst in neuester Zeit realisierten. Die größte Überraschung auf
künstlerischem Gebiet war die Abteilung «Leonardo als Architekt». Seine Bemühungen

um den Lieblingsgedanken der Renaissance, den allseitig gleichen «Zentralbau»,
erhielten hier, 430 Jahre nach seinem Todestag, eine höchst überzeugende feste
Gestalt und wiesen ihm einen neuen Platz in der Reihe großer Baumeister zu.

Als Mittler zwischen den beiden Welten des Gedankens und der Kunst sind
uns unzählige Zeichnungen erhalten, die von der flüchtigen Illustration technischer
Details bis zum vollendeten Meisterwerk ansteigen. Prof. Hcydenreich, dessen
Verdienste um den Schutz italienischer Kunstdenkmäler in der Schweizer Presse schon

gewürdigt wurden, hat nun erstmals Ordnung in dies scheinbare Chaos verschiedenartiger

Darstellungsgebiete hineingetragen. Er weist nämlich nach, daß Leonardo
in all seinen Studien von der bildlichen Erscheinungsform des Objektes ausgeht und
die Umwelt zunächst als Künstler betrachtet. Er verfolgt den Fluß der Wjasser-
wirbel, den Wuchs der Pflanze, soweit er sichtbar ist und sich in graphischen
Zeichen festhalten läßt. Leonardos Welt fällt mit der Sichtbaren zusammen und hört
dort auf, wo die abstrakte der Theorie beginnt, die Gesetze der Schwer- und
Anziehungskraft usw. Das war unendlich viel in einer Zeit, deren ganzes Denken von
mittelalterlich überirdischen Gedanken beherrscht war, aber es führte notwendigerweise

zu Grenzen, die erst durch die moderne Theorie zu überwinden waren.
Leonardos Studien wirken zunächst in höchstem Grade anschaulich. Wenn er

den menschlichen Körper oder eine Blume seziert, so zeichnet er sie zunächst

*) Ludwig H. Heydenreich: Leonardo. Rembrandt-Verlag, Berlin 1943.
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plastisch von außen und dringt dann mit seinen Querschnitten bis zu den wesentlichen
Teilen des Innern vor. In dieser Verbindung von Ansicht und Schnitt erkannte
Heydenreich ein völlig neues visuelles Darstellungsmittel, das sich bis zum heutigen
Tag als das beste bewährt. Doch übertrifft der Florentiner all seine Nachfolger
dadurch, daß er mit schöpferischer Hand jede Linie der Natur zum stilvollen Schwung
der eigenen Phantasie rundet, aus dem Bereich des alltäglichen in den wahrhaft
künstlerischen erhebt. Vom Studium der einzelnen Phänomene von Pflanzen, Wasser,
Wolken und Landschaft ist nur noch ein kleiner Schritt zu jenen gewaltigen
Visionen, mit denen Leonardo die Schrecken der niederströmenden Sintflut schildert
und zu einer apokalyptischen Schau des kommenden Weltuntergangs steigert.

Auf der andern Seite hat erst das tiefe Eindringen in die Beobachtung der Natur
Leonardo befähigt, seine Werke mit der ihm eigenen Ausdruckskraft zu beseelen.
Hinter den ineinander verbissenen Pferden der Anghiarischlacht, dem wutentbrannten

Schreien seiner Krieger, der kosmischen Weite seiner Landschaftgründe stecken
Studien, die bis zu zwanzig Jahren zurückliegen. Wie denn überhaupt das Schwergewicht

des Buches auf dem Künstlerischen liegt: durch das enge Verhältnis zu
Francesco Rusticis Bronzefiguren am Florentiner Baptisterium gewinnt die Gestalt
des Plastikers Leonardo ein größeres Relief als bisher, und seine bedeutsamen Ar-
chitekturschöpfungen finden in Schloß Chambord ein anschauliches Echo. Erst dies
universale, nach allen Seiten ausgeglichene Bild vermittelt uns die wahre Bedeutung

Leonardos.
Mit seiner überaus knappen, klaren und einfachen Sprache hat uns Heydenreich

ein klassisches Buch geschenkt: es gibt nur die wesentlichen Tatsachen in
einer für jeden Laien leicht faßlichen Darstellung; ein gleiches gilt von der Auswahl

der 220 großen Abbildungen. Die Tragik des Unvollendeten, die Leonardos
ganzes Schaffen überschattet, liegt auch auf diesem Buche: obwohl von langer Hand
vorbereitet, erscheint es ohne die zerstörten Farbtafeln, ohne Vorwort und Schluß
und ohne den gelehrten Apparat, Dinge, die freilich dem Fachmann eher mangeln
als dem Laien und das umfassende Bild, durch das man Leonardo allein gerecht
werden kann, kaum beeinträchtigen. Hans R. Hahnloser.

Italienische Meisterzeichnungen
Der Titel dieser in der Graphischen Sammlung der Eidgenössischen Technischen

Hochschule veranstalteten Ausstellung der Sammlung eines schweizerischen
Kunstfreundes ist entschieden zu hoch gegriffen. Das sei gleich vorweg gesagt, um
Illusionen vorzubeugen; denn unter den 140 dargebotenen Blättern finden sich keine,
die als hervorragende Leistungen klassischer italienischer Künstler anzusprechen
wären. Nur etwa einem Dutzend Zeichnungen wird man wirklichen Wert und eine
gewisse kunstgeschichtliche Bedeutung beimessen können, während die Mehrzahl
guter Durchschnitt oder gar mittelmäßig ist. Diese Bewertung bedeutet keinen
Vorwurf gegen den Besitzer, der offensichtlich mit viel Hingabe und teilweise schönem
Erfolg gesammelt hat; sie zeigt nur, wie schwer es ist, heutzutage ohne Einsatz
sehr großer Mittel aus der Masse immer noch erhältlicher Zeichnungen aus früheren
Jahrhunderten unzweifelhaft erstklassige Meisterarbeiten zu erwerben. Dr. Heinrich

Bodmer, der als langjähriger Leiter des Kunsthistorischen Institutes Florenz
über reiche Kenntnisse auf diesem Gebiete verfügt, und Dr. Richard Zürcher,
Assistent der Graphischen Sammlung, haben in verdankenswerter Weise eine
Überprüfung und Neubenennung zahlreicher Blätter vorgenommen. Trotzdem ist der
Katalog leider nicht ganz zu der vorbildlichen wissenschaftlichen Form gediehen
(fehlende Maße, ungenaue Materialangaben), die man von einem staatlichen Institut
mit Recht erwartet. Auch hätte die Ausstellung durch eine strengere Auslese in
Bezug auf Qualität sieher an Eindrucklichkeit gewonnen.
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Diese Einwände veranlassen uns - nachdem die Gelegenheit, eine größere
Anzahl italienischer Handzeichnungen zu studieren, hierzulande doch selten ist —,
zwei Hauptprobleme an einigen Beispielen zu erörtern: Urheberschaft und Qualität.
Von der methodischen Gründlichkeit und der wissenschaftlichen Urteilskraft in
diesen Fragen ist eine klar sehende Kunstgeschichte schließlich abhängig. Die große
Schwierigkeit liegt für jeden, der sich mit der Lösung von Problemen der Zusehreibung

und Datierung befaßt, nämlich darin, über der Akribie in der Ermittlung
Stilkritischer Einzelzüge den Blick für Wert und Unwert und für das Spezifische
der Gesamterscheinung des Kunstwerkes nicht zu verlieren. Oft sieht der
Unvoreingenommene dabei freier.

So muß — um ein Beispiel aus der Ausstellung herauszugreifen — an dem wohl
wegen seiner typischen Haltung in die unmittelbare Nähe Carpaccios gerückten
«Zelebrierenden Priester (Nr. 2) die für diesen Meister trotz seiner Vorliebe für
schlanke Figuren doch zu gezogene Körperform von acht Kopflängen auffallen.
Diese Tatsache, wie auch die Art der Skandierung des Umrisses sprechen für eine
spätere Entstehung des Blattes.

Eine ausgesprochen gewinnende Zeichnung, die aber bei eindringlichem
Studium an Form und Gehalt wesentlich einbüßt, ist der < Mönchskopf» in der Art
Peruginos (Nr. 3). Abgesehen von den anatomisch nicht ganz koordinierten Augenhöhlen

— wie man sie bei Perugino zwar gelegentlich antrifft —. deuten die ge-
schmäcklerisch unfreie Art der Handhabung des Rötels, die große Weichheit des
Fleisches und vor allem der ganz aus der Zeit fallende Ausdruck des Mundes — den
man auch in den schwärmerischen Figuren Peruginos vergeblich suchen wird —

auf die von einem andern Wesen ausgehende, nachempfundene Arbeit eines viel
späteren Zeichners.

Der dem Fra Bartolommeo direkt zugewiesene «Bärtige Männerkopf» (Nr. T1*

ist ein typisches Beispiel für eine «alte>> Zeichnung, die durch die dramatische
Haltung eines Charakterkopfes rasch besticht. Sie ist aber eine schwache Leistung. Der
Kopf ist räumlich und anatomisch «nicht beisammen Die klare Volumenordnung,
die Runde der Grundform, die in den Werken des Fra Bartolommeo wie übrigens
aller bedeutenden italienischen Künstler, immer als tragender Kern durch die
Zufälligkeiten von Haarlocken hindurch wirksam bleibt, ist hier nicht vorhanden.
Man gewahrt eine peinliche anatomische Zerrüttung in den Einzel formen wie im
Beziehungsnetz der Gesichtsteile untereinander (vergi, z. B. die Unterschiede in der
Augengröße, die Stellung des Mundes zu den Augen), und eine leere linke W ange,
von der Menzel sagen würde, daß «zwischen Nase und Ohr nichts passiert Die
blasse Kalligraphie der Haare und Bartlocken vermag darüber nicht hinwegzutäuschen.

Nach solchen Wertfeststellungen kann es schließlich gleichgültig sein, wem
ein solches Blatt aus motivischen Gründen zuzuweisen wäre. Das Motiv als solches
erscheint übrigens unzählige Male, von Raffacls grandioser Zeichnimg eines Greisen-
kopfes im British Museum bis zu Johann Heinrich Füßlis später Nachzeichnung
von Raffaels Gottvater in der ersten Loggia des Vatikans.

Die nach Marattis Altarbild geschaffene Rötelzcichnung ist ein gutes Beispiel
für teure, leere Effektblätter (Nr. 377 Vollkommene Bildmäßigkeit, feinste
Stufungen der Tonwerte bis in die äußersten W inkel, aber ein flauer verblasener
Gesamtaspekt, der einen völligen Mangel au Luft um die Figuren herum und damit
einen fehlenden Sinn für räumliehe Ordnung verrät — der sieh übrigens auch im
spannungslosen Nachbilden von Faltenwürfen kundgibt —, verweisen das Blatt in
die Gruppe von Werkstattarbeiten oder späteren salzlosen Nachzeichnungen.

Auf ganz anderer Qualitätsstufc steht dagegen der in den Kreis Tintorettos
gesetzte «Reiterkampf>• (Nr. 217 Was sich hier offenbart, ist das feinnervige Seis-

mogramm einer höchst intensiv erlebten freirhythmischen Bewegung. Mit einem
scheinbaren Wust von wirbelnden Kurven, die die Grundformen umspielen, mit
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gerafften und auseinandereilenden graphischen Girlanden, wird in feurigem Allegro
die Bewegung des Kampfes als Kontinuum vorgetragen, in einer Art. die charakterlich

und künstlerisch unmittelbar und nachhaltig überzeugt. Auffassung und
Handschrift lassen mit Recht an die Nähe Tizians denken, der selber zwar, bei aller
impulsiven Bewegung, die hier teilweise vernachlässigten Köpfe der Pferde aus einem
noch stärkeren Formbewußtsein heraus gestaltet hätte. Die Schwierigkeiten in der
Bestimmung solcher Zeichnungen treten zutage, wenn man sich unter vielen andern
etwa an die ähnlich temperamentvollen Reiterskizzen des Daniel de Grupello
(1644—1730) in Düsseldorf erinnert.

Im übrigen bietet die Ausstellung durchaus einige Blätter, die. der Kritik
standhaltend, zur ungeschmälerten Augenfreude werden. Eine reizvolle Mischung der
Zeichenmittel zeigt das schwungvoll dekorative Blatt «Schreitender Bisehof» (Nr.
48) von Federigo Zuccari. Treffliche Formtradition und überlegene Führung der
Feder äußern sich in dem «Christus auf den Wolken» (Nr. 7) des Annibale Carracci
und in der groß empfundenen, auch in der andeutenden Vereinfachung der Skizze
organisch bleibenden Formensprache des Domenico Fetti (Nr. 66). Wertvoll sind
ferner die zugriffige und rhythmisch geschlossene Rötelzeichnung eines aufschwebenden

Engels von Franceschini (Nr. 79) und das charaktervolle Skizzenblatt des
Carlo Cignoni (Nr. 88). Ein glücklicher Zufall hat die gediegene, lyrisch leicht
verklärte Modellstudie eines aufsteigenden Engels (das Modell benutzte drei
Stützpunkte) von Domenico Pozzi und einen Kompositionskarton in Ol zum Thema «Der
Traum Jakobs zusammengeführt, der die genau gleiche Figur enthält. Man wird
der Zeichnung den Vorzug geben, denn im Ölbild erscheint der Engel infolge einer
kompositioncll eigentlich nicht notwendigen stärkeren Verkürzung unschön
zusammengestaucht und roher gestaltet. Wahrscheinlich wurde der Kompositionskarton
ohne Zuhilfenahme der Studie frei geschaffen, oder von einem Schüler gemalt. Es
ist jedoch nicht ausgeschlossen, daß der Karton die Nachbildung eines größeren
und besseren Werkes des Meisters wäre, auf das die Engelsstudie Bezug hat. —
Ein führender Meister kommt zum Wort in Giovanni Battista Tiepolos lavierter
Federskizze zu einer Apotheose (Nr. 109). In der Äußerung der künstlerischen
Potenz zwar etwas am Rande von Tiepolos Schaffen als Zeichner liegend, enthält
dieses Blatt doch so zahlreiche spezifische Wesensmerkmale, daß es sich als echt
und wertvoll einprägt.

Diese aus Raumgründen kurz gehaltenen Hinweise auf einige Werke der
Ausstellung und die mannigfaltigen Fragen, die sich beim Studium alter Handzeichnungen

stellen, wollen nur eine Kostprobe des Gebotenen geben, die für den Kunstfreund

wie für den Kunsthistoriker als Aufforderung zum Besuch der Ausstellung
wirken möchte. Zugleich sei daran erinnert, daß in der Graphischen Sammlung
der E. T. H. noch Tausende von Zeichnungen und graphischen Blättern verwahrt
werden, die auch außerhalb der wechselnden Ausstellungen reichlich Stoff zum
Erlebnis von Kunst und zu wissenschaftlichen Studien bieten.

Marcel Fischer.

Zum Fall Niemöller
Der frühere Unterseebootskommandant und spätere Pfarrer in Berlin-Dahlem,

Martin Niemöller, ist heute zum Symbol geworden. Zum Symbol eines treu zu seinem
Christenglauben stehenden Kämpfers; zum Symbol eines Streiters, der lieber das
Leben im Konzentrationslager auf sich nahm, als daß er einen Kompromiß
eingegangen wäre und sich auch nur ein Jota von seiner Überzeugung hätte
abmarkten lassen. So wurde er in aller Welt bekannt, und selbst Menschen, denen
christliche Gedanken sonst recht ferne liegen, interessierten sich brennend für sein
Schicksal und fragten sich, was er nun wohl beginnen werde. Es ist daher kein
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Wunder, daß alle Welt gerne etwas Näheres von seinen Ansichten über den Krieg
und die weltgeschichtlichen Vorgänge unserer Tage erfahren hätte!

Nun hat er sein Schweigen gebrochen; alle Tagesblätter brachten die Notiz,
daß er kürzlich in Neapel, gleichsam als prominenter Märtyrer, von Berichterstattern

der Alliierten interviewt worden sei. Ach, hätte er doch lieber geschwiegen!
Denn die paar Worte, die er da an die atemlos lauschende Welt richtete, waren
uns, offen gestanden, eine schwere Enttäuschung.

«Meine Seele gehört Gott», begann er und fuhr dann fort: «aber die Pflicht
meinem Vaterland gegenüber muß ich erfüllen, gleichgültig, ob es sich im Recht
oder im Unrecht befindet»; daher habe er sich als Kriegsfreiwilliger zur
Unterseebootwaffe gemeldet. Hier wird also eine scharfe Trennung zwischen der Religion
— «meine Seele gehört Gott» — und der Politik gemacht; die letztere ist eine
eigene Sphäre für sich, und man ist verpflichtet, ihr zu folgen, auch wenn sie sich
«im Unrecht befindet», d. h. wenn sie amoralische, den Geboten Gottes
widersprechende Ziele verfolgt. Ein Christenmensch ist also — wenn wir diese
Gedanken konsequent zu Ende denken — unter Umständen verpflichtet, auch für
das Verbrechen einzustehen, wenn die Staatspolitik es von ihm fordert. Niemöllcr
hat daher ganz folgerichtig gehandelt, als er sich als Kriegsfreiwilliger meldete,
obgleich er wissen mußte, daß er sich damit für den Sieg des nationalsozialistischen
Staates einzusetzen hatte. Ein solcher Sieg hätte aber, und das mußte er auch wissen,
eine grausame Versklavung aller umliegenden Länder, eine Fortsetzung der scheußlichen

Judenverfolgungen und eine definitive Niederkncbelung aller freiheitlichen
Regungen zur Folge gehabt.

Wir haben also hier auf dem Gebiete der Religion genau den gleichen Fall
wie bei der nationalsozialistischen Wissenschaft, die ihr Lebensprinzip, die Wahrheit

und die Freiheit der Forschung dem Staatsintercsse opfert und bei der
nationalsozialistischen Jurisprudenz, die ebenfalls ihr Lebensprinzip, das Recht, dem Staate
unterordnet; es ist ja jedermann bekannt, daß aus dieser Unterordnung des Rechts
unter den Staat der infame Grundsatz abgeleitet wurde, «daß Recht ist, was dem
Staate nützt». Solche Anschauungen, bei denen die höchsten ethischen und
religiösen Werte, alle Wahrheit und alles Recht dem Staatsinteresse geopfert werden,
verabsolutieren nun den Staat in einer Wcdse, daß neben ihm nichts Absolutes
und nichts Ewiges mehr Platz hat; vor allem das Christentum der Evangelien, das
mit dem Anspruch auftritt, das ganze Leben zu erfüllen, hat hier vor der Politik
Halt zu machen, und so muß es bei einer konsequenten Durchführung dieser
Maximen seinen eigentlichen Sinn aufgeben und vollständig verdorren. Man versteht
es daher, daß die Aussagen Pfarrer Niemöllcrs im höchsten Grade erstaunt haben,
ja daß man den Eindruck hatte, daß dadurch sein ganzes Lebenswerk illusorisch
werde.

Aber dürfen wir nun wirklich über Niemöller so hart urteilen? An ihm sehen
wir jedenfalls wie bei so vielen Deutschen die typischen Konsequenzen jener während

Jahrhunderten erfolgten Erziehungsarbeit, die von jedem Einzelnen verlangte,
allem von oben herab Geforderten ohne Widerspruch nachzuleben. Denn dieser
im deutschen Militärstaat immer schärfer entwickelte Gehorsam gegenüber allem
von der Obrigkeit Befohlenen machte die verhängnisvolle Wandlung durch, daß

er mit der Zeit immer abstraktere Formen annahm und förmlich Selbstzweck
wurde. Das heißt: ohne sich überhaupt zu besinnen, ob im speziellen konkreten
Falle das Befohlene berechtigt oder ob es sittlich zu verantworten ist, muß ihm
unter allen Umständen nachgelebt werden. Daher haben sich oft selbst die ernstesten
Deutschen, die sich ihrer Verantwortlichkeiten voll bewußt waren, vor allem die
Lutheraner, immer wieder an diese Pflichten dem Staate gegenüber für gebunden
gehalten; wie oft sah man Eltern, denen die Scheußlichkeiten des Naziregimes
ein wahrer Greuel waren, die es aber doch für ihre höchste Pflicht hielten, ihre
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Kinder im Gehorsam, ja in Ehrfurcht zu dieser Regierung zu erziehen. Ein
typisches Opfer dieser doktrinären und starr-abstrakten Gehorsams-Ethik ist nun
auch Niemöller; auch für ihn sind die Gebote des Staates, ja selbst der von diesem
Staat so leichtsinnig erzwungene Krieg absolut bindend. Da aber die Gebote des
Christentums für ihn auch maßgebend sind, gerät er — weil er im Prinzip die
Pflichten gegenüber dem Vaterland auch erfüllen will, «wenn es im Unrecht ist»
— immer wieder in die schwersten Gewissenskonflikte. Und tatsächlich hat er auch
immer wieder tapfer und mannhaft nicht dem «sich im Unrecht befindenden» Staate,
sondern den Geboten Gottes gehorcht, denn sonst wäre ein sonst so treuer und
gewissenhafter Diener des Staates niemals zuletzt in einem Konzentrationslager
gelandet; dann aber wird wieder die anerzogene «Staatsgehorsamsethik» in ihm so
stark, daß er meint, dem Staate (wenigstens im Prinzip!) eine außerhalb jeder
Moral liegende Sphäre einräumen zu müssen. So ist er, wie unzählige deutsche
Menschen unserer Zeit, voller Widersprüche; bei allem großen Ernst und allem

imponierenden Mut ist er über eine doch recht unklare Auffassung der Pflichten eines
Christcnmenschen nicht hinausgekommen. Aber trotz all dieser Unausgeglichenheiten
dürfen wir ihm unsere Achtung nicht versagen; denn er hat sich in einer Zeit eines
noch nie dagewesenen Terrors oft genug zu seiner Überzeugung bekannt und hat
lieber das Konzentrationslager auf sich genommen, als daß er billigen Kompromissen

zugestimmt hätte.
Immer wieder aber frage ich mich, ob der Bericht über das Interview von

Pfarrer Niemöller vielleicht doch nicht ganz richtig übermittelt worden ist? So daß
wir unser Urteil über ihn doch revidieren dürften? Wie sollte uns das freuen!

Samuel Guyer.

Stadttheater Zürich
Othmar Schoecks Venus

W^er das Opernschaffen Schoecks von den Anfängen bis zu «Schloß Dürande»
verfolgt und an dem lebhaften Für und Wider bei diesem jüngsten Werk .teilge¬
nommen hat, sah mit Spannung der Wiederaufnahme der «Venus» entgegen, die,
zwischen «Don Ranudo» und «Penthesilea» und in der Nachbarschaft der xElegie»
entstanden, aus jenen Jahren des Meisters stammt, da jugendliche Impctuosität
sich zur Meisterschaft abzuklären beginnt und der ganze Reichtum einer großen
Seele sich, unbehindert von Schwierigkeiten des Ausdrucks, zu entfalten vermag.
Unter Kurt Rothenbühlers hingebungsvoller, ebenso beschwingter, wie präziser
Führung kam eine Aufführung zustande, die, wenn die Erinnerung nicht trügt, die
vor etwa zwölf Jahren unternommene eher noch übertraf — dank zumal dem
Horace Libero de Lucas, der den ihm natürlichen italienischen Stil vollkommen zu
verleugnen wußte und durch jene schmerzliche Intensität und Dämonie überraschte,
ohne die seine musikalisch und menschlich ungemein schwierige Rolle nicht glaubhaft

zu werden vermöchte. Laszlo Csabay als Baron de Zarandelle, Monika Huber
als Simone, von ergreifender Unschuld in Spiel und Gesang, und Thea Obenaus
in geheimnisvoller, verführerischer Schönheit und Bewegung trugen das Ihrige zum
Gelingen bei, sodaß Schoecks Genius sich in seiner ganzen aufs Neue faszinierenden
Gewalt kundgab.

Gewiß, man kann auch gegen die «Venus» manche ästhetische, zumal
dramaturgische Einwände erheben. Auch hier finden wir kaum jene Konflikte, jene
spannungsreichen Auseinandersetzungen, die einer Oper von Verdi oder Mozart den
ungeheuren Auftrieb geben. Es sind mehr nur Stimmungen, Seelenlagen in Stufen
und Kontrasten nebeneinander gesetzt als Gegensätze wirklich in dramatischem
Sinne ausgetragen. Wo sich dazu Gelegenheit böte, in dem Augenblick, da Simone
den Bräutigam in den Armen der Venus überrascht, da sinkt Simone ohnmächtig
nieder, was sich zwar in einer Novelle vielleicht ergreifend erzählen, doch auf der
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Bühne nicht wirksam darstellen läßt. Bedenklich könnte es auch scheinen, daß
der Textdichter dem Komponisten zumutet, nach den herrlichen Ensembles des

ersten und den Festlichkeiten des zweiten Akts am Schluß Horace allein der Statue

gegenübertreten zu lassen und die erforderliche Steigerung, unter Verzicht auf alles
Theater, allein mit den seelischen Mitteln der Musik zu bewältigen. Man könnte
ferner einwenden, daß die Singstimmen und das Orchester nicht ganz ins richtige
Verhältnis gesetzt seien, deshalb, weil, ähnlich wie in Hugo Wolfs «Corregidor».
die Melodie zu delikat, zu wenig al fresco behandelt ist, als daß sie so siegreich
durchdringen könnte, wie es doch wohl beabsichtigt war.

Doch alle diese Einwände müssen verstummen vor der elementaren Gewalt
dieser Tonsprache, die jeden überwältigt, der mit offenem Herzen zu hören vermag.
Tatsächlich kann sich Schoeck hier alle Mängel des Textbuches leisten und wird
von dem Gegenüber der sittlichen und dämonischen Welt — das Armin Rücger
denn doch in eindrucksvollen Szenen darzustellen vermag — so übcrschwanglich
inspiriert, daß nichts übrig bleibt, als jede Überlegung zu verabschieden und sich
mitreißen zu lassen. Man ist auch nicht mehr imstande, nach dem geistigen Ort
dieser Musik zu fragen und sie in die Gesclüchte der nach-Wagnerischen Oper
einzureihen. Man hört allein noch den Menschen Schoeck, der diesen Stoff zum
Anlaß nahm, die Not und dunkel leuchtende Fülle, das Zarte und Leidenschaftliche,
das Selige und Angstvolle seiner Seele zu verkünden. Von wenigen Zwischenszencn
abgesehen, die einfach weiter führen müssen, hat alles die unerbittliche Notwendigkeit

eines Bekenntnisses. Wer möchte ein solches Bekenntnis vermissen, diese wohl
einzigartige Mischung sonst entgegengesetzter Kräfte, robuster Bodcnständigkeit und
verzehrender Romantik, inniger Hingabe und grollender Kraft — wobei dies alles,
so extrem es auch ist, von einem urgesunden, mächtigen Temperament gebunden
bleibt. Mag man immerhin entgegnen, die Oper sei nicht dazu bestimmt, daß der
Komponist ein Bekenntnis ablege, sie sei ein objektives Gebilde und versage sieh
solcher Unmittelbarkeit. Schoeck hätte das Gleiche doch nie in Liedern, auch nicht
in einem Zyklus wie «Lebendig begraben-, aussprechen können, obwohl dort gleichfalls

ein großes Orchester zu der Singstimme aufgeboten wird. Die Szene war nötig,
das Bühnenbild mit der Statue und dem Maskentreiben, der Hochzeitsgesellschaft
und dem dämmernden Garten. Und weil die Szene nötig war, war auch die Handlung

unentbehrlich, wo nicht als Selbstzweck, so doch als Anlaß für die einzelnen
musikalischen Ereignisse. Es ist damit ähnlich bestellt wie etwa mit den Sonaten
Schuberts und Schumanns, die gleichfalls nicht als Sonaten überzeugen, aber als
solche geschrieben werden mußten, weil es keine andere Möglichkeit gibt,
dergleichen Inhalte auszusprechen. Sie haben ihren unerschütterlichen Platz in der
Geschichte der deutschen Musik. So wird sich wohl auch Schoecks «\enus> behaupten,

als Musik, für welche die Oper mehr Vorwand als Erfüllung ist, aber ein
unvermeidlicher \ orwand. ohne den es diese Musik nicht gäbe.

Der große, lang anhaltende Beifall bezeugte die Ergriffenheit auch des
weiteren Publikums. Jede neue Begegnung mit der «Venus» kann sie nur noch

steigern. Lud so wird sie denn — zu dieser Hoffnung fühlte sich wohl jeder Hörer
berechtigt — mit der ihr innewohnenden Kraft allmählich den längst verdienten
festen Platz in den Opernspielplänen erobern. Emil Staiger.

Schauspiel in Zürich
Heute in Zürich ein Gastspiel der «Comédie Française* zu erleben, spricht

ganz anders zu uns als in Friedenszeiten in Paris. In Paris haftete diesem Theater
immer irgendwo das Odium des Offiziellen an, die Freude nicht an der Entdeckung,
sondern am längst Entdeckten und nun Sanktionierten. Es war gehütete Tradition
inmitten eines drängenden Lebens aus Experiment, Skandalerfolg. Snobismus und
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wahrer Erneuerung, es war Ungefährdung im guten wie im bösen Sinn. Heute in
Zürich, wo wir seit vielen Jahren ein Theater genießen, das durch die Konstanz
seiner Mitglieder so etwas wie Tradition herausgebildet und doch sowohl den
Ansprüchen der Avantgarde, wie denen des größereu Publikums zu genügen hat. das
also von seinen Künstlern ein hohes Talent zur Wendigkeit verlangt und zudem
aus geringen äußeren Mitteln ein Höchtsmaß an Möglichkeiten ziehen sollte, heute
in Zürich beleuchtet sieh die -Comédie Française- in der Abhebung von anderer
Folic durchaus neu.

Da wäre einmal der Zauber eines reichen Fundus zu nennen. Nichts entzückte
so sehr in den .l/arivai/x-Aufführungen wie die Kostüme, in ihrer unnachahmlichen
Einheit von Echtheit und diskreter Phantasie. Das war Paris. da~ war aber auch der
Reichtum eines Theaters, das mit wissenschaftlicher Probität die Kostümfragc behandelt

und über die Mittel zu ihrer vollen Verwirklichung verfügt.
Das Zweite, was wir hier im Gegensatz zu unserer Bühne studieren konnten,

war die Erscheinung des spezialisierten Schauspielers. Jede große Bühne verfügt
über solche und gewinnt dadurch Leistungen, die sich jeder Einzelkritik eigentlich
entziehen. Herr Charon als blöder Diener ist ein solcher Spezialist, bei Herrn Cla-
riond, der in Mauriacs «Mal Aimés» eine faszinierende Charakterfigur hinstellte,
darf man es wenigstens vermuten. Aber darin erweist sich dann auch wieder die
Stärke eines kleinen Theaters von Niveau. Es hat für Spezialisten nicht genügend
\ erwendung, der einzelne Künstler muß zwangsläufig vielseitig verwendet werden. Der
lall des Herrn Schweizer an unserem Schauspielhaus ist dafür sehr typisch. Er kam
von einer großen deutschen Bühne, war weitgehend auf einen bestimmten Typus hin
festgelegt und mußte seither daraus heraustreten und sieh damit in manche Gefahr
begeben. Aber wir glauben, daß das im Letzten nur ein Vorteil ist. Der
Spezialist wird fast unvermeidlich zu einer glatten Vollkommenheit gelangen, die den
Zuschauer allzuleicht losläßt. Nach wenigen Szenen wußte man schon von Herrn
Charon, daß die Sache klappte, klappen würde ad infinitum und unserer Mitwirkung
nicht mehr bedürfte. Denn die Rolle des Zuschauers, das W esen seiner Spannung
liegt doch eigentlich darin, daß er das Spiel vorausahnt und auf zweierlei Arten
beglückt werden kann: durch die restlose Erfüllung dieser Ahnung oder — vielleicht
noch schöner — durch eine Erfüllung, die diese Ahnung überflügelt und sie zu
höherer Richtigkeit überredet. Beim Spezialisten gibt es diese lustvolle Angst, die
gespannte Frage des Zuschauers an den Darsteller nicht mehr. Es gibt nur die etwas
satte Freude an der unbezwcifelbarcn Tüchtigkeit des Handwerks.

Und damit kommen wir nun zum Dritten. Wichtigsten, das uns an diesem
Gastspiel der «Comédie Française» beeindruckte: zu ihrem Stil der Überlegenheit.
Dieses Wort scheint ihr am gemäßesten. Ich zweifle, ob die «Comédie sich je
verhauen kann. Ich balie sie oft genug flau, langweilig, unter dem dargestellten
Werk stehend gefunden, aber kaum je wirklich daneben. Das trifft vor allem
für ihre Klassikeraufführungen zu. Für sie verwendet sie große technische Könner
und spannt sie ein in ihren Stil nie abgerissener Tradition: die Rollen stehen bereit
wie Schuhe, die wunderbarerweise immer wieder ihren Fuß fänden. Es geschieht
keine neue Auseinandersetzung, Marivaux etwa ist, was er immer war: zartes
Geplänkel des Witzes über zart aufbrechenden Seelentiefen, Rokokosalon mit
plötzlichen, sparsam genossenen Ausblicken in die Natur Rousseaus. Cembalozierlichkeit
mit unvermittelten Klängen aus einem tiefer, voller klingenden Instrument. Lud
man sitzt da und weiß, hier werde nie daneben gespielt, hier greife jede Stimme
fugenlos in die andere, hier sei der Schauspieler nur noch Instrument. Wir denken
an jene Überlegenheit, die Diderot in seinem «Paradoxe sur le Comédien forderte,
wenn er es besonders bewunderte, daß ein Künstler mitten in einer großen tragischen

Rolle leise zu seinen Mitspielern W itze reißen konnte, ohne daß das noch
«o kritische Publikum auch nur etwas davon spürte.
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Dieser Stil völliger Überlegenheit wird natürlich gefährlich, wo es sich um
Stücke handelt, die entweder als aus unserer Zeit kommend uns und den .Dar¬
steller bei der persönlichsten Problematik packen, oder die zu jenen größten Werken
gehören, die nach Gides schönem Wort jeder Generation neue, verschiedene Nahrung

darzureichen vermögen. Die «Comédie Française» brachte in einer zweiten
Aufführung ein neues Drama Mauriacs «Les Mal Aimés». Es war jeder Bewunderung
würdig wie die Schauspieler, allen voran Madeleine Renaud und Renée Faure sich
auf die Moderne umzustellen wußten. Der Übergang vom Rokoko, einer der letzten
Zeiten, wo der Geist sich noch in feste Ornamentik ergießt, zu unseren .Tagen,
in denen aus der Absolutheit des Verfalls sich so etwas wie eine neue Eindeutigkeit
ergibt, schien diesen Darstellern keine Mühe zu bereiten. Am ehesten noch Renée
Faure, die neben schönsten Halbtönen ihr Fortissimo forcierte und zu wenig sparsam

verwendete, während ihre Marivaux-Figur ein Labsal für Auge und Ohr
bedeutete. Aber war man von Mauriacs Stück und seinen magistralen Darstellern
ergriffen? Bereitete ihre Überlegenheit mehr als ein hohes technisches Vergnügen?

Es mag am Stück gelegen haben, wenn man nicht mehr an Erlebnis davontrug.
Denn noch stärker als in Mauriacs «Asmodée» kam hier heraus, wie grundverschieden

die Forderungen des Romans und die des Dramas sind. Was im Roman
seine Berechtigung hat, fällt durch die Maschen des Dramas; was im Roman kleiner
Zug des Alltags ist, wirkt im Rampenlicht leicht absonderlich, nur noch privat.
Man könnte sich aus diesen Mal Aimés, dieser Familienhölle, wo die Liebe verderblicher

als der Haß ist, einen fesselnden psychologischen Roman denken (Mauriacs
frühere Romane halten unserer Zeitspannung durchaus noch stand), aber auf der
Bühne, die einfach ein höheres Maß von Allgemeingültigkeit verlangt und das bloß
Private schonungslos als solches anprangert, werden solche Stoffe zu reiner
Indiskretion. Und welcher halbwegs anständige Mensch liebt es, durch Schlüssellöcher

zu gucken?
Man war also alles andere als ergriffen. Aber ob man es bei einem thea--

tergemäßeren Stück gewesen wäre? Vielleicht tut sich da einfach ein Unterschied
der Völker auf. Wir wollen — in uns und beim Darsteller — .die Ergriffenheit,
nicht die Überlegenheit. Und wenn diese Ergriffenheit ihre volle künstlerische
Ausformung eben doch auch nur durch die Überlegenheit hindurch gewinnen kann,
so wollen wir von ihr nur als von etwas Durchschrittenem, überwundenen wissen,
ja sie sogar ignorieren dürfen. Unsere höchste Theaterlust besteht paradoxerweise
nicht nur in der Zuversicht in die Leistung der Darsteller, sondern auch noch in
der Angst, ob sich der große Augenblick wirklich hier und jetzt verwirkliche.
Wir wollen den Darsteller besessen sehen von seiner Rolle — eine Bessesenhcit,
die nicht mißverstanden werden darf als ein dämonisches, zuchtloses Toben,
sondern gerade das absolute Zurücktreten des nur Persönlichen im Darsteller bedeutet,

die letzte Objektivität. Daß solches geschehe, ist freilich immer wieder ein
Wunder, und an der alltäglichen Wirklichkeit gemessen, ist so die französische
Auffassung, die im «bien dire» einen Endpunkt der Theaterkunst sieht, die handwerklich
ehrlichere, eindeutigere. Unser absoluter Anspruch aber, mag er noch so häufig1
Lügen gestraft werden von dieser Wirklichkeit, wird dem Phänomen des ganz
großen Darstellers welcher Nation auch immer doch gerechter.

Elisabeth Brock-Sulzer.
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Der Film
Der neueste Schweizer Film

Vorbehaltlos zu loben, war noch immer schwer. Teufel zu malen ist leichter
als Engel. So ist es schwer, über den neuesten Schweizer Film «Die letzte Chance »

zu schreiben, einfach deshalb, weil er ein durch und durch gediegenes Werk ist,
menschlich und filmisch gleich überzeugend zur Eindeutigkeit gewachsen. Er ist
nicht nur der beste Schweizer Film, den wir schon sahen, er darf auch neben sehr

gute ausländische Werke gestellt werden und wird den Vergleich mit Ehren
bestehen. Man konstatiert das mit Freude, selbst wenn man nicht zu den Leuten gehört,
die finden, Kultur ohne Film sei undenkbar. Ein Volk kann ruhig keine Filme
zu drehen verstellen und eine Kulturnation ersten Ranges sein. Höchsten Ranges
sogar, wenn sie es zwar vermöchte, es aber verschmähte. Das wagen wir erst heute
zu sagen, wo ein solcher Ausspruch von schweizerischer Seite nicht mehr mit der
Fabel vom Fuchs und den Trauben verdächtigt werden kann. W ir haben einen
wirklich guten Film in dieser «Letzten Chance», und es ist nach dem Wesen des
Werks auch denkbar, daß er mehr als einen Anstandserfolg im Ausland erntet.

Was mögen wir am ehesten loben an diesem Film? Das Drehbuch Richard
Schweizers, das so zurückhaltend, so wenig lehrhaft ist und dem Bild, dem stummen
Spiel so schönen Raum läßt? Oder ist das Ensemble aus Laienspielern und
Berufsschauspielern sein erstaunlichstes Gelingen? Leopold Lindtberg hat trotz des

Sprachengemischs, das nebenbei gesagt einen nicht zu unterschätzenden Zwang in
der Richtung auf den stummen Film hin ausübte, eine so einheitliche Spiclgemeinde
zu schaffen gewußt, daß man nicht weiß, soll man die Laien mehr zu ihrem Talent
oder die Schauspieler mehr zu ihrer Bescheidenheit beglückwünschen. Vergessen
dürfte man auch nicht die Musik Robert Blums, die am rechten Ort zu erklingen,
am rechten zu verstummen weiß, (übrigens: was ist Filmmusik? Ein Mittel, spüren
zu lassen, wann sie fehlt.) Und dann sei in ganz erster Linie Photographie und
Schnitt von Berna und Haller erwähnt, letzterer so überzeugend, daß man ihn
eigentlich erst im Nachdenken realisiert, erstere allem bloß Pittoresken abhold,
und spürsicher in der Erhaschung der Atmosphäre. Hier haben sich schönste Hand-
werksgesinnung und sicheres Können zusammengefunden, um einer der wesentlichsten

Seiten unseres Kriegserlebnisses Ausdruck zu geben.
Von der menschlichen Seite des Films zu sprechen, fällt vielleicht noch

schwerer. Jedenfalls wird es nicht so leicht einen unvoreingenommenen Zuschauer
geben, den er nicht mit einer Rührung erfüllte, zu der man stehen darf. Das aber
möchten wir wenigstens nicht anzumerken verfehlen, daß hier die oft so unbescheiden
gepriesene Bescheidenheit des Schweizers sich verwirklicht hat. Wie schön und
richtig ist in diesem Sinn die Szene mit dem Schweizer Offizier, der.die Flüchtlinge
aufnimmt! Selbst das W^ort «vorübergehend» fehlt nicht in seinem Bescheid über
die Öffnung der Grenzen, jenes «vorübergehend», das so viele Mensehen nicht
zur Rettung gelangen ließ. Und so wird denn dieser Film nicht nur zum Erlebnis
der Genugtuung über das Gute, das unser Land für die Flüchtlinge tun konnte,
sondern auch zu demjenigen des Schmerzes über verpaßte Gelegenheit. Und das
ist gut so. Daß ein jeder heute sein Teil der Schuld auf sich nehme, ist vielleicht
das Einzige, was der Welt weiterhilft. Elisabeth Brock-Sulzer.

«Goldrausch»
Nur die größeren Chaplin-Filme können einen Begriff geben, was das eigentlich

Faszinierende an dieser Gestalt ist; die kleineren erschöpfen sich in
Clownerien, welche schließlich mancher andere ähnlich auszuführen vermöchte. «Modern

Times» vermittelte in gesammelter Form die Beziehung, in welcher der heutige

Mensch sich in Chaplins Verkörperungen wieder erkennt, der ja immer nur
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sich selbst spielt — es ist die heute so zentrale Beziehung zur Technik. Auf
der einen Seite zeigt uns Chaplin den Menschen selbst irgendwie technisiert. Das
fließende Leben ist versiegt, seine Linie kommt nicht in einem Stück von innen,
sondern jede Bewegung ist gehackt, ruckhaft. Wenn Chaplin lacht, drückt er auf
einen Knopf, fletscht einen Augenblick die Zähne und fällt wieder in seine starre
Maske zurück. Alles ist gezerrt und marionettenhaft an ihm, instinktlos, willensmäßig

und doch zerfahren. Wiederum ist er aber gerade wieder der, welcher von
dem äußeren technischen Apparat nichts begreift, wozu doch etwas wie Einlebung
gehörte — der alles, auch das Einfachste falsch macht, der überall hängen bleibt,
sich verfängt, stolpert, hinabstürzt, unter dessen ahnungsloser Fehlhandhabung alles
Vernünftige, angeblich Erleichternde, Vereinfachende, Bequeme und Wohlbefinden
Fordernde unsinnig verwickelt, hemmend und zerstörend wird. So ist dieser
unverstehende Tolpatsch darum immer gedrückt, verlegen, zum voraus überzeugt von
der Unsachgemäßheit aller seiner Reaktionen. Doch aber lebt in ihm ein tieferes
Wissen, daß er mit seiner Unangepaßtheit nicht sich selbst, sondern die Technik
entlarvt — daß sie wirklich sinnlos ist, daß er ihr überlegen ist, daß er, der reine
Tor, doch den tieferen Punkt des Ansetzcns besitzt. Und so bemächtigt er sich
mit dem Mute des Outlaws, welcher nichts zu verlieren hat, der eigentlichen Hebel
des Geschehens, entwickelt eine pfiffige Zugriffigkeit, die schließlich sogar die
Adaptierten in die Pfanne haut und den Preis davon trägt. Denn hier geht dann
die Sache ins Märchenhafte hinüber: er ist der «dritte Sohn» des Märchens, der
«tumbe» Träumer, der endlich die schöne Prinzessin heimführt. Lud dies gibt
Anlaß, in dem falsch mechanisierten Helden eine tiefere verschwiegene Menschlichkeit

anklingen zu lassen. Was allerdings nicht immer gelingt; der Eindruck
des Mechanischen bleibt doch der herrschende, und damit der einer schreckhaften
Nüchternheit und Humorlosigkeit unter aller motorisierten Phantastik — jedoch
nicht ohne zeitbezogenc Größe. Auch ein Stück von tragischen Spannungen des
Judentums kommt darin zum Ausdruck: auf der einen Seite Rationalisierung und
F'orcnalisierung fast über das Menschliche hinaus, auf der anderen Seite Augenblicke,

wo in den kalten Augen urtümliches Heimweh nach der Melancholie der
Wüste verschleiert aufdämmert.

Nun wird in der Schweiz der andere seiner größeren und berühmten Filme
gespielt: «Goldrausch» — eine sehr hübsche Geschichte von edlen und schuftigen
Goldgräbern mit wirklichem Märchencharakter, in dem auch die breit entfalteten
Schwankszenen (sie erheben sich in der am Felssturz hängenden Hütte zu raffiniertem

Poe'schem Schauder) nicht übel eingebaut sind. Das Gesamtprogramm dieser
Vorführung ist fast ganz amerikanisch: u.a. ein Disney-Film, der mehr denn je
das Verlangen nach einem Trickfilm weckt, wo nicht die sinnlose Dberchargierung
der Gebärde alles unerkennbar, ausdruckslos und witzlos machte, wo mit
sparsamem Mienenspiel und andeutender Komik Feinarbeit geleistet würde. Ferner
ein Film mit vier großen Tanzrevuen Hollywoods: gleichmäßig gestanzte Mädchenglieder

mit dem bekannten gleichgeschalteten, nie versiegenden, hirnlosen Lächeln
darüber, das Ganze mit ungeheurem Aufwand zu wechselnden Figuren angeordnet
— eine innere Formlosigkeit, Materialität inmitten aller maschinellen Präzision
die eiskaltes Entsetzen erregt. Man begreift, wie ein Volk in dieser Lage, vor
dem Absturz in die Leere der Zivilisationsbarbarci, sich an das noch einigermaßen
tragfähige Volkstum einer verachteten Rasse von Farbigen mit förmlicher W ut
andrängen muß. Daß Europa so versagt hat! Nie wäre es nötiger gewesen. Heute

mag es sich zu einem «mea culpa» an die Brust schlagen und mit Schiller sagen:
«Unsinn, du siegst, und ich muß untergehen». Und dabei ist noch eine seiner Haupt-
ehancen hiegegen der wenigstens subjektive Idealismus der Amerikaner!

Erich Brock.
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