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Michelangelo und Julius II. 701

angelo nach Rom, ohne zu bedenken, daß er eine Woche später bereits
nach Bologna aufbricht und gar keine Verwendung für ihn hat. Er will
das größte Grabmal aller Päpste — und hat keinen Platz dafür. Er
beginnt infolgedessen mit dem Neubau der ganzen Peterskirche — und erlebt
kaum die Grundmauern. Er will den Vatikanpalast mit der Kirche durch
eine Reihe von Gebäuden verbinden — und es entsteht nur eine Halle,
die in solcher Hast gebaut wird, daß man wenige Jahre später bereits ihre
Mauern stützen muß. Aber ein großer Teil seiner architektonischen Plän>'
ist von seinen Nachfolgern aufgenommen worden. Beiden, Giulio und
Michelangelo, war die Tätigkeit wichtiger als das fertige Werk. Es ist
undenkbar, daß einer von ihnen irgend etwas vollendet und sich dann in satter
Ruhe daran gefreut hätte. Jmmer war Michelangelo unzufrieden mit sich

felbst und seiner Leistung, und fast nichts ist so auf uns gekommen, wie es

ursprünglich von ihm geplant war.
1564, im Alter von beinahe 89 Jahren, ist Michelangelo gestorben,

51 Jahre nach dem Papst Julius II. Giulio liegt zwar in der neuen
Petersbasilika begraben, aber ohne irgend ein Grabmal, Der Moses steht in
der Kirche San Pietro in Vincoli. Aber die Decke der Sixtinischen
Kapelle, der Moses und die Sklaven sind Denkmäler, die beide gemeinsam der
Welt hinterlassen haben, Denkmäler einer glücklichen, einzigartigen
Zusammenarbeit eines Mächtigen mit dem größten Geist seiner Epoche,

yölöerlin: patmos
Von flrthur hänv

i.
Nah ist
Und schwer zn fassen der Gott,
Wo aber Gefahr ist, wächst
Das Rettende auch

Jm Finstern wohne»
Die Adler und furchtlos gehn
Die Söhne der Alpen über den Abgrund weg
Auf lcichtgebaueten Brücken,
Drum, da gehänft sind rings
Die Gipfel der Zeit,
Und die Liebsten nahe wohnen, ermattend auf
Getrenntesten Bergen,
So gib unschuldig Wasser,
O Fittige gib uns, treuesten Sinns
Hinüberzugehn und wiederzukehren.

Die einleitenden Verse bezeichnen die drängende Nähe der Gottheit,
wie sie der Dichter empfindet. Fast scheint sie mit Händen zu greifen;
er muß es versuchen. Aber menschliche Fassung droht Gott zum vorneherein
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zu sprengen. Ein Geheimnis, wie dies Hölderlin in den späten Hymnen
dennoch gelang: den Gott im menschlichen Wort zu süssen.

Ihm war in dieser Zeit das Gewitter zum auserkorenen Zeichen der
Götter geworden. „Nah ist Und schwer zu fassen der Gott..,"; dies Wort
hat so mannigfache Bezüge in sich geschlossen, wie je eines in des Dichters

Werk. Dennoch scheint mir, auch unausgesprochen, die Vorstellung
des Gewitters mitzuschwingen im Rhythmus, Der „Gott" am Ende bricht
wie ein Donnerschlag aus schwerem Gewölk. Jn ekstatischer Ergriffenheit
scheint der Seher dem Gott entgegengerissen, der so nahe gekommen ist.

Doch wird jetzt auch die „Gefahr" erschreckend deutlich: der Blitz, der das

Ergriffene versengt.
(Zur Formulierung vergleiche man die Stelle aus der Hymne

„Versöhnender ...", wo das Problem der Fassung direkt mit dem einwirkenden
Gott verbunden wird:

Zu schwer ist solches zu fassen,
Denn wäre der es gibt, nicht sparsam,
Längst wäre vom Segen des Herds
Uns Dach und Boden entzündet.)

Gott ist unausweichlich; sein „Bild zu singen" erkennt Hölderlin mehr
und mehr als seinen ausschließlichen Beruf. Daher die flehentliche Bitte,
dic Himmlischen möchten ihn nur leise anrühren, damit er ihres Lebens

teilhaftig und ihm doch im höheren Dienst eine menschliche Existenz
gesichert sei:

Darum, ihr Gütigen! umgebet mich leicht,
Damit ich bleiben möge, denn noch ist manches zu singe»

(Am Quell dcr Donau)

„Nah ist Und schwer zu fassen der Gott": Gott erweist sich zugleich
als ungeheures Gewicht, im eigentlichen Sinn des Wortes schwer
anzufassen. Mehrmals bezeugt das Hölderlin im Bild des heroischen
Schicksalsträgers, der die wachsende Last des Himmels wie einc Bürde auf
Schultern hält.

Woher Rettung? Die folgenden Verse führen uns auf grandiose
Weise gerettetes Leben vor Augen: die Adler Hausen in der Dämmerung
der Alpenschlünde, von kreatürlicher Sicherheit getragen. Die Alpenbewohner

schreiten furchtlos an den Bergen hin und schlagen mit Leichtigkeit
Brücken über die Schluchten, Solche Geborgenheit kommt Tieren und
Menschen vom selben Ort wie alle Gefahr, Die Alpen haben sich ja die

Himmlischen selbst „nach alter Meinung" zu ihrer Burg erwählt; so

wohnen alle Geschöpfe dort nahe dem Ursprung. Darüber hinaus sind die

Adler nach dem griechischen Mythos, den sich der Dichter ganz zu eigen
macht, die Tiere Zeus', des Höchsten. Das Heil stammt danach auch von
da; Gefahr und Rettung ist dem Menschen unlöslich an Gott geknüpft.

Der Mensch lebt in der Zeit. Hölderlin liebt es, die Zeiten der
Geschichte aus stratosphärischer Höhensicht gleich Gebirgen zusammenzuraffen:
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Und dic Zeiten des Schaffenden sind
Wie Gebirg, das hochansmogend
Von Meer zu Meer
Hinziehet über die Erdc, (Der Mutter Erde)

Die dichtgehäuften Gipfel bedeuten Höhepunkte des Geistes in der
Geschichte; die klaffenden Täler entsprechen kulturellen Niederungen,
Vereinzelt harren aus den höchsten Spitzen die Großen des Geistes, zeitlich
geschieden, Sie ermatten, weil sie getrennt sind. Keiner kann das Göttliche

allein tragen! Die „Pshche unter Freunden" tut not; nur in der

Gemeinschaft offener Seelen kann Gottes Bild sich freudig zu Menschen
gesellen. Deshalb bittet der Dichter um Vereinigung mit den „Liebsten".
Mit Vogelschwingen möchte er zu ihnen hinübergelangen. Die Vereinigung

aber erweist sich als schwierig:

Nicht ohue Schwingcn mag
Zum nächsten cincr greisen
Geradezu
Und kommen ans die andere Seite. (Dcr Jster)

Die trennenden Gründe könnten mit dem Element dcs Wassers angefüllt
werden. Das Wasser, wie es aus den Bergen kommt, ist von kristallener
Reinheit, „reinestes Wasser", frei von Beflecknng, frei von Schuld. Es
wäre geeignet, zu verbinden. Geeigneter jedoch die Klarheit des Äthers,
des allerflüssigsten Elements, darin sich die Vögel bewegen,

II.

So sprach ich, da cntsührtc
Mich schneller, denn ich vermutet
Und weit, Ivohin ich nimmer
Zu kommen gedacht, ein Genius mich
Vom eigenen Haus, Es dämmerten
Jm Zwielicht, da ich ging,
Der schattige Wald
Und die sehnsüchtigen Bäche
Der Heimat; nimmrr kannt ich die Ländcr:
Doch bald, in frischcm Glnnzc,
Geheimnisvoll
Jm goldenen Rauche blühte
Schnellaufgewachsen
Mit Schritten dcr Sonne
Mit tausend Gipfeln duftend

Der Dichter hat den Wunsch, aus seiner lastenden Einsamkeit erlöst zu
werden. Sein innerstes Leben glüht unablässig einer heiligen Gemeinschaft

des Lebenden entgegen.
Sein Schutzgeist gibt Erfüllung. Dem abgelegenen Gipfel seiner Zeit

entrückt, sieht er sich fern hinweggeführt, wohin zu gelangen er schon nicht
mehr gehofft hatte. Er weiß noch kaum, wohin die Reise geht. Jm Abschied
jedoch wächst ihm zuletzt das Vaterland ergreifend ans Herz. Es ruht
noch in Morgendämmerung, da er scheidet; was noch Nacht ist, scheint
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an die vergangenen Leiden, ivas Licht, an die kommenden Freuden zu
mahnen. Die Bäche sehnen sich, Gemeinschast mit dem Flüchtigen zu halten^
der vertraute Wald spricht ihn mit einem Schatten an, daran er sich oft
erquickt hatte. — Die Zpätfassung des Gedichts verschweigt den tiefen
Anteil des Dichters an seiner Heimat nicht mehr: „Viel aber mitgelitten
haben wir, viel Male."

„Geraden Weges" (so steht in einer spätern Hhmne) zieht nun
Hölderlin in rasender hoher Fahrt dem Ziele zu. Denn das Ziel ist längst
bestimmt. Wandern muß er ein für alle Male; das Ziel der Wanderung
aber hat sich nach Osten verlagert. Früher liebte er Griechenland
aufzusuchen. Jetzt schwingt er sich darüber hinaus. Das Neue steigt ihm voll
unerhörten Feuers entgegen. Solch ein Ubermaß an Licht schwillt auf,
daß das Beleuchtete zuerst ein Geheimnis bleibt. Nur Schnelligkeit und
Glanz der Sonne lassen sich vergleichen mit diesem Aufgang, Wieder ist
das Land voll Berge, aber keine Spur von Finsternis hastet ihnen an,
sie strömen beglückenden Duft aus, — Dic zweite und dritte Strophe
von „Patmos" fluten in einer göttlichbltthendcn Sprache dahin, wie sie

dem spätern Hölderlin mehr und mehr abhanden kommt, da er die
Abgründe des Himmels nud der Hölle mit immer knapperei», sachlicherer»
Wort auszumessen trachtet. Die crste Strophe vereinigt blühendes Wort
mit unermeßlichem Wissen; sie vermag noch in dem fünfzehnzciligcn Ab
schnitt abzuschließen. Hier aber erscheint der Seher von seinem Gesichte
fast überwältigt; das grandiose Crescendo schwillt über das Strophenende

hinweg, um zu Beginn der folgenden Verse in sein Fortissimo
auszumünden:

Mir Asia aus, und geblendet sucht
Jch eines, das ich kennete, denn ungewohnt
War ich der breiten Gassen, wo herab
Vom Tmolus fährt
Der goldgeschmückte Paktol
Und Taurus stehet und Messogis,
Und voll von Blumen der Garten,
Ein stilles Feuer, Aber im Lichte
Blüht hoch der silberne Schnee;
Und, Zeug' unsterblichen Lebens,
An nnzugangbaren Wänden
Uralt der Efeu wächst, und getragen sind
Von lebenden Säulen, Zedern und Lorbecrn
Die feierlichen,
Die göttlichgebauten Paläste,

Asien ist das Ziel! Jmmer typischer wird in den Hymnen der vordere
Orient zum Kontinent der hölderlinischen Gesichte, jener Kontinent zwischen
Ägeis, Kaukasus, Syrien und Arabien, der als östlichste Begrenzung den

Indus kennt. Der Seher zwingt die beengenden Gebirge weit auseinander,

damit ungehindert das Licht von Osten ihn treffen kann; so heißt es

in „Germanien":
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und Tal und Ströme sind
Weit offen um prophetische Berge,
Daß schauen mag bis in den Orient
Der Mann und ihn von dort der Wandlungen viele bewegen.

Der Orient erfuhr einst die frühen göttlichen Offenbarungen, deren
Wiederkehr ja die ganze ergriffene Aufmerksamkeit des Dichters gilt. Dort
hatte Homer gesungen und Hellas geprangt; in „Syrien" hatten die

biblischen Propheten das Wort Gottes empfangen; Christus, das Kleinod der
Götter, war ausgegangen von dort und in seinem Gefolge die Evangelisten

und Apostel. Andeutungsweise wird der Islam erwähnt — von
Indien aber war einst Bacchus gekommen und hatte zur Freude der
gottverlassenen Welt im Abendland den Weinstock gestiftet. Jm Orient war
es je und je Einzelnen gelungen, „allein zu reden zu Gott".

Aber Hölderlin erwartet ja nichts Geringeres als die Wiederkunft
Gottes; Deutschland, so glaubt er, hat sich der Höchste diesmal ausersehen

zum heiligen Dienst. Nach dem Niedergang Griechenlands hatte Jtalien
in der Pflege des Geistes geblüht; das Göttliche, einst im Orient offenbar

geworden, scheint auf einer Westwanderung begriffen zu sein. Um die

Einkehr in Deutschland zu beschleunigen, zieht der Dichter wegbereitend
und vermittelnd dem Göttlichen entgegen.

Diesmal besucht er das antike Lydien, die Gegend um Sarves, wo
sich die Berge Tmolus und Messogis hinziehen; vom erstern fährt der

goldführende Pactolus in den Hermus nieder. Schon Hyperion hatte gern
in der Gegend um Smyrna geweilt; dem Dichter des Archipelagus leuchtete

von dorther das „heilige Mondlicht". Dennoch scheint das Land
unkenntlich im prophetischen Glast. „Zu hell kommet, zu blendend das Glück."
Vom Zug der Gebirge bis hinab ins grenzenlose Meer bezeugt ein jedes
unsterbliches Leben: der Schnee blüht, die Blumen stehen in Gärten
geordnet. Sie werden „ein stilles Feuer" genannt. Damit deutet Hölderlin
das schöne Maß an, darin sich ihr Leben entwickelt. Glut gehört zu allem
Leben, denn das Leben nährt sich von einer unwiederbringlichen Substanz.
Doch soll es nicht zu rasch verflackern. Der Mensch darf sich nicht aus
heiligem Ungenügen am Leben verleiten lassen, die rascheste Bahn ins
All zurück einzuschlagen, (Solche Selbstauflösung hat der Dichter am
unvergeßlichsten in der letzten Fassung der Ode „Stimme des Volks"
dargestellt.) Er darf aber auch nicht ohne Feuer bleiben, denn sonst erstarrt
er. Sondern die Glut hat sich im schicklichen Maß zu halten, erwärmend,
beseligend, und doch unschädlich. Dafür sind dem Dichter die Blumen das

liebste Beispiel:
wo die Blume sich freuet

Unschädlicher Glut (Der Rhein)

Es werden in Lydien noch andere Zeugen unsterblichen Lebens
gerühmt: Efeu, der die erstarrten Felsstürze übergrünt (wie er in der Ode
„Heidelberg" an der Schloßruine emporrankt), Zedern, Lorbeerbäume:
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alle sind sie lebendige Säulen, in günstiger Stunde der sormenden Hand
des höchsten Gottes entwachsen, wie es Hölderlin einmal in dem

unvergleichlichen Pentameter der Elegie „Heimkunft" ausführt:
Der ätherische scheint Leben zu geben geneigt. Der ganze Wald

erweist sich somit als ein einziger Palast, von dem Himmlischen erbaut,

III,
Es rauschen aber um Asias Tore
Hinziehend da und dort
Jn ungewisser Meeresebenc
Der schattenlosen Straßen genug.
Doch kennt die Inseln der Schiffer,
llnd da ich hörte,
Der nahegelegenen eine

Sei Patmos,
Verlangte mich sehr
Dort einzukehren und dort
Der dunklen Grotte zu nahn.
Denn nicht, wie Cypros,
Die quellcureiche, oder
Der ander» eine
Wohnt herrlich Patmos;

Ein geheimes Gesetz läßt den Wanderer in Asien nicht zur Ruhe kommen.

„Fast wohn ich zu herrlich. Jch wäre froh an sicherer Einfalt", so schrieb

Hölderlin von Bordeaux an die Mutter — und offenbar vermag er sich

aus ähnlichen Gründen im Glänze Lydiens nicht niederzulassen. Er wendet

sich zum Meer zurück. Jm ungewissen Fluten des Elements erblickt er
das Bild der eigenen Seele. Unendliche Wasserstraßen liegen da um Küsten,
Golfe und Inseln hingeschlungen. „Schattenlos" heißen sie. Wie
„göttlichgebaut", „quellenreich", „goldgeschmückt" scheint der Ausdruck dem

homerischen Vokabular entnommen zu sein, doch nirgends zeigt sich die

Legitimität solchen Wortes in des deutschen Dichters eigenster Welt
deutlicher als hier. Das Land Homers ist durch und durch im Lichte
hölderlinischer Bision aufgegangen. Schatten schützt vor dem Schlage Apolls,
Jm Schattenlosen zu wandern, heißt: sich allzusehr der Glut aussetzen,
die vom Gotte und damit auch aus dem eigenen Innern stammt. Das Leben
wird versengt oder doch in den Zustand der Dürre versetzt. Der Gott aber,
der den Strahl der Sonne zur Erde schickt, will zugleich, daß sich der Sterbliche

davor bewahre:

Himmlische nämlich sind
Unwillig, wenn einer nicht die Seele schonend sich

Zusammengenommen (Mnemosyne)

Die Situation der Dürre entspricht allzusehr den Gegebenheiten Hölderlins,

als daß sie nicht im gesamten Werk immer wieder aufgezeigt würde.
Seine Liebe gilt dem „warmen Schatten", wenn er sinnend unter Bäumen
sitzt und der heiße Sommertag sich dem Abend zuneigt. Jn solch un-
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schädlicher Glut vermag denn auch der Geist sein Recht zu üben, und die

Seele schweift ihren großen Gesichten entgegen. — Warum brennt aber
der Höchste derart? Um zu schaffen, die Erde in der Glut zu gestalten.
So steht es am Eingang der Elegie „Der Wanderer" (zweite Fassung),

Jn unsrem Gedicht rettet den Betroffenen die Insel vor dem

übermenschlichen Maß der Flamme. Eine geheime Neigung zieht ihn nach

Patmos, der bescheidenen Sporadeninsel westlich Milet. Ihr eignet sichere

Einfalt. Sie prangt nicht mehr in einem Sonnenlichte, welches der

Dichter als nicht ganz zu ihm gehörig empfindet. Dennoch hat sie dunkle
Grotten. Darin wird er fromme Eintehr halten. Der Grotte angemessen

ist ein Gebet, aber auch Ruhe nach den Mühsalen der Wanderung:

denn süß

Wär unter Schatten der Schlummer, (Andenken)

IV,

Gastfreundlich aber ist

Jm ärmeren Hanse
Sie dennoch,
Und wenn vom Schiffbruch oder klagend
Um die Heimat oder
Den abgeschiedenen Frennd
Ihr nahet einer
Der Fremden, hört sie eS gern; und ihre Kinder
Die Stimmen des heißen Hains,
llnd wo der Sand fällt und sich spaltet
Des Feldes Fläche, dic Laute
Sie hören ihn, nnd liebend tönt
Es wieder von den Klagen dcs Manns, So Pflegte
Sie einst des gottgelicbten,
Dcs Schcrs, der in seliger Jugend war

Jn seiner Armut scheint Patmos geeignet, Menschen gastfreundlich
aufzunehmen, die selbst an des Lebens Reichtum schwere Einbuße erlitten
haben: Schiffbrüchige aller Art, Heimatlose, solche, denen die liebsten
Gefährten entrissen wurden. Infolge seiner eigenen langen Entbehrungen
fühlt sich der Dichter von einem Stück Erde angezogen, das unter
ähnlicher Witterung des Schicksals zu stehen scheint. Er glaubt in ihm ein
Verwandtes zu begrüßen, Sie liebt ihn, die Insel. Ihr Wald, der mit
seinen Bäumen wie mit Kindern an ihr hängt, gibt im Echo die Klagen
des Fremden wider. Vielstimmig spricht der sonnenüberzogene Hain seine

Sprache nach. Das Ein und All, der Geist der Liebe, überträgt sich ins
Akustische. Die Laute der Insel stehen in einem Liebeszusammenhang. —
Nicht nur Wald hat Patmos, ihrer Dürftigkeit sind tiefgefurchte Sandhänge,

wildverwitterte offene Felder angemessener.

Noch ein Anderes macht Hölderlin die Insel vertraut. Ihre
Gastfreundschaft nämlich hat sie schon am Lieblingsjünger Jesu, Johannes,
bewährt. Er schrieb auf Patmos seine Apokalypse, zum Seher gealtert.
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Hier fand Johannes wohl die Landschaft vor, die seinen Gesichten den

geeigneten Rahmen verlieh. Johannes jedoch bildet die leichtgebanete Brücke
der Hymne hinüber zu Christus. Mächtig stößt damit die Strophe ab

von dem geheimnisvollen Patmos; in gigantischem Sprunge wird endlich

das Ziel der Wanderung, „der Einzige", Christus erreicht.

Gegangen mit
Dem Sohne dcs Höchsten, unzertrennlich, denn
Es licbtc der Gewittertragende die Einfalt
Des Jüngers und cs sahe der achtsame Mann
Das Angesicht des Gottes genau,
Da, beim Geheimnisse des Weinstocks, sie

Zusammcnsaßcn, zu dcr Stunde des Gastmahls
Und in der großen Seele, ruhigahnend den Tod
Aussprach dcr Herr, uud die letzte Liebe, denn nie genug
Hatt' er von Güte zu sagen
Der Worte, damals, nnd zu erheitern, da

Ers sahe, das Zürnen der Welt,
Denn alles ist gut. Draus starb er. Vieles wäre
Zu sagen davon. Und cs sahn ihn, Mie er siegend blickte
Den Freudigsten die Freunde noch zuletzt.

Prächtig ausladend nach Art des Gewitters erfaßt nun Hölderlins
hymnischer Stil in einer einzigen Strophe die wunderbare Geschichte von
Christi Leben und Tod, — Der Bund des Meisters mit dem Jünger war
auf Liebe gegründet, Sie waren unzertrennlich. Trennung ist dcm Geiste
solcher Liebe fremd. In schlichter Einfalt lag des Jüngers Seele offen
vor Christus da, und Johannes ließ sich nichts von des Gottes Reden und
Zeichen entgehen. Sogleich setzt der Dichter mit einer höchst bedeutsamen
Charakterisierung der Abkunft Christi ein: Christus ist der Sohn des

Höchsten. Das erscheint uns zunächst selbstverständlich, gerade im Hinblick

auf das Johannesevangelium, Aber auch Herakles und Dionysos sind

ja Söhne des Höchsten, wie es „Der Einzige" ausführt:

Denn zu schr,
O Christus! häng ich an dir,
Wiewohl Herakles' Brnder,
lind kühn bekenn ich, du
Bist Bruder auch des Evicrs

Es genügt vorläufig festzustellen, daß Christus eine der Aussendungen dcs

Vaters darstellt, mit welcher er immer wieder das entartete Leben in
göttliche Bahnen zu weisen sucht, Bacchus fällt die Funktion zu, das
verdrossene, überalterte Dasein der Irdischen mit neuer freudiger Frische zu
begaben; Herkules aber wendet die Gefahr des Titanismus von den
Menschen, wovon später die Rede sein wird. — Christi Stellung wird sich im
Laufe des Gedichtes mehr und mehr abklären. Damit sind die wichtigsten
Lebensmächte der hymnischen Welt genannt.

Christus heißt aber auch „der Gewittertragende". Damit weist er sich

noch überzeugender als Sohn des höchsten Vaters aus, denn das Gewitter
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begreift ja der Dichter schon lange als auserkorenes Zeichen des Gottes.
Jm Gewitter tut er seinen Zorn, seine Liebe kund; indem er sich über der
Erde donnernd entlädt, schmettert er den Blitzstrahl auf sie nieder, erschüttert

und erfrischt sie zugleich mit seinen Regengüssen. Die Dichterhymne
stellt den Gewittermythos gewaltig dar und legt ihn zugleich aus. Dieser
Mythos ist, auch ungenannt, in der Welt der späten Hymnen gegenwärtig;
er ist in ihrer Sprache durchgängig „inbegriffen" im eigentlichen Sinn
des Wortes.

Gott leidet an der Welt, so wie sie der Dichter vor sich sieht. Er kann
im abgestandenen Dasein der Irdischen die eigene Schöpfung, den reinen
Ursprung nicht wiedererkennen. Die, dumpfe Trägheit, in der sie

dahinvegetieren, hindert ihn schmerzlich an seinem Werk der alldurchwirkenden
Liebe. So will Gott im Drange des Gewitters eine reinere Welt schaffen.

Gewaltsame Erschütterungen im Leben der Völker deutet der Dichter als
Gottes Gewitter.

Nun zeigt sich aber, daß dies die Zeit gerade der Dichter ist. Da stehen

sie „unter günstiger Witterung". Jm selben Grade, wie sich der Vater zur
Erde neigt, fühlen sie sich dem Himmel entgegengcrissen. Sie sind
auserwählt, Zeugen des Göttlichen auf entgötterter Erde; sie haben den

Auftrag, aus dem Geist heraus das Jrrsal zu schlichten:

wenn aber sich

Zur Erde neiget der Beste, wird Lebendiges
Den Weg sich suchen und es findet eine Heimat
Der Geist, (Mnemosyne)

Wie kann das geschehen? Durch Aufnahme Gottes im prophetischen Wort,
Hier tut Gott sein Äußerstes. Er geht in seinem Geschöpf auf. Er wird
zum Wort des Sehers. Damit hat aber auch der Mensch seine Grenze für
immer überschritten, in der Hoffnung, das Opfer möge begriffen, der
Welt die reine Richtung gewiesen sein. — Das Gesetz solcher Selbstaufopferung

läßt sich bis in die intimsten Bereiche der Sprache verfolgen,
bis zum Rhythmus, zur syntaktischen Fügung, die immer neu gebrochen
allein der Apokalypse des Wortes dient. So hat Hannes Maeder in seinem
Aufsatz „Hölderlin und das Wort" gezeigt, und ich weiß dafür kein
treffenderes Beispiel als die Odenverse:

er selbst,
Der Mensch, mit eigner Hand zerbrach, die

Hohen zn ehren, sein Werk, der Künstler, (Stimme des Volkes)

Jetzt verstehen wir, warum Hölderlin Christus den Gewittertragenden
nennt. Auch er hatte derart dem Geist des Höchsten bedingungslos das
Gesetz über sich zuerkannt: „Nicht wie ich will, sondern wie du willst". Jesus
nannte seine Jünger «ve«! /Zgovr^?», d.h. Donnersöhne. Er war ebensosehr

des Kampfes als des Friedens halber gekommen, Oder ließe sich

die Szene, mie Christus im Zorne seines Vaters Haus von den Markt-
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schreiern säubert, nicht der Wirkung des Gewitters vergleichen, wie es

unser Dichter versteht?
Aber die solgenden Verse weichen jeglicher Darstellung des Kampfes

aus. Nicht von Pharisäern, nicht vom wankelmütigen Volk, nicht vvn
Kriegsknechten ist die Rede, Davor graut Hölderlin, solche sürchterlichcn
Rätsel töten ihm das innerste Herz. Deshalb schweigt er davon und wen-
det alle Magie seines Worts jener einzigen unsäglichen Versöhnungsstunde

zu, darin das Tödliche übergangen wurde, dem Abendmahl,
Beim „Geheimnisse des Weinstocks" saßen sie zusammen. Möglicherweise

hat den Dichter der griechische Ausdruck «a.une^«?» (Matth. A>, ÄI i

r« )>e?>///a rH? a^L^ol)) zu dieser Formulierung mitbestimmt. Schwerer
wiegt die heilige Provenienz und Funktion des Weins, wie sic Hölderlin
mehrmals darstellt. Er stammt von Bacchus, der das „dunkle Licht", d. h.

die Frucht der Erde, im Äther gebadet, als Element der Freude unter die

Menschen bringt. — Wir müssen erkennen, was der Dichter unter Freude
versteht. Freude, wie Gesang, keimt auf im Anblick des „Allebendigen":
Freude kommt von Gott,

Und vom donnernden Gott kommet die Freude des Weins,
(Brot und Wein)

Da sie solcher Herkunft ist, vermag sie ihrerseits das Göttliche auf die

reinste Art im Sterblichen zu stiften. Gott in der Freude zu,fassen, danach

strebt der Dichter mit der ganzen Heiligkeit seines Willens, weil der Höchste
uns zu seiner Freude ruft. Aber wie unermeßlich muß diese Empfindung

uns erfüllen, damit wir der Größe dessen, was über uns ist, Raum
verschaffen in uns:

Ihn zu fassen ist fast unsere Freude zu klein. (Heimkunft)
Eben weil darin das edelste und glücklichste Geheimnis liegt, das Heilige
sich anzueignen, bedeutet Schmerz einen Abbruch, den wir daran verüben.
Es muß eine von Hölderlins furchtbarsten Erfahrungen gewesen sein, daß

ihn „die Unruh und der Mangel.., zum Uberflusse des Göttertisches"
trieben.

Wein ist das Element der Freude, das uns aus der Starre des Selbst-
genügens löst, Hohem empfänglich macht. So bewährt das edle Getränk
seinen Sinn beim Abendmahl. Die Gemeinde der Jünger und des Heilands
sitzt um den Tisch, Jm Gespräch versichern sie sich des gemeinsamen
Geistes. Die gnadenvolle Stunde läutert den Herrn zu wunderbarer
Heiterkeit empor, spricht er doch voll Ruhe von den letzten Geschehnissen in
seinem Leben. Er spricht sogar den Tod aus, und damit scheint der letztere
hinübergerettet zu sein ins System der Güte Gottes. Auch das Unerhörteste,

daß einer nämlich immer nur Segen stiftete, seine große Seele ganz
aufgehen ließ im Dienst an der Menschheit, die doch nach allem eines solchen

Opfers nicht würdig schien, und zum Dank mit Füßen getreten und ans
Kreuz geschlagen wurde — auch dies scheint noch auf eine letzte unergründliche

Liebe des Vaters hinzuweisen.
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Christi Tod, hier das Ergebnis einer übermenschlichen Einsicht, das
Ende, von einer heiligen Ahnung vorausgenommen, wird in der
Spätfassung Gegenstand einer ausschließlichen Wahl, entsprechend der
wachsenden Anspannung des Dichters, das Leben für ein Höheres in die Bresche

zu schlagen: statt „ruhigahnend" setzt Hölderlin „wohlauswählend" ein und

fügt das gewaltige Wort hinzu:
Aber sein Licht war

Tod,

Selbst „das Zürnen der Welt" kann ihn hier nicht mehr verstören im
Triumph, — Unsere Fassung hingegen betont gerade Christi Bedenken für
die Zeit nach seinem Opfergang. Das Zürnen der Welt bedarf der
Erheiterung. Denn wenn er gegangen sein wird, hat di« Wclt in ihm ihr
Licht verloren (vgl. Joh. 8,12), ihr Auge eingebüßt: das Feld der Erde
wird dem Chaos, der „augenlosen Irre" überlassen sein. Der Völkerfriede
wird wie ein brüchiger Tempel zerfallen. So läßt sich Christus vor seinem
Tod noch zu ungezählten Worten der Güte bewegen, ganz gebannt in jener
„letzten Liebe", die sein Leben krönt.

„Denn alles ist gut," Mit dieser ungeheuerlichen Formel, wie ein
Anklang an das Wort des Schöpfers am sechsten Tag der Welt, wälzt
Hölderlin mit letzter Kraft den Stein des Anstoßes über den Rand hinweg
in den Abgrund, jene Last von Schmerz und Starre, die auf der Schöpfung

lag. Und anderswo steht dasselbe, negativ ausgedrückt:

Nichts ists, das Böse. Das soll
Wie der Adler den Raub
Mir eines begreifen, (Madonnenhymne)

Alles ist gut, aber nicht „menschlichgut", sondern gerade da werden die
übermenschlichen Maße Gottes erschreckend deutlich.

Da Christus stirbt, verschlägt das Tödliche dem Dichter den Atem:
„Vieles wäre / Zu sagen davon". — Dennoch neigt sich der Erlöser noch

zuletzt in feinem Martyrium, er windet sich geradezu auf die Seite der
Freude hinüber; von den Jüngern umringt, erinnert er sich des
Abendmahles, des göttlichen Worts, das zu jener Stunde geschenkt worden war.

Doch trauerten sie, da nun
Es Abend worden, erstaunt,
Denn Großentschiedenes hatten in der Seele
Die Männer, aber sie liebten unter der Sonne
Das Leben und lassen wollten sie nicht
Vom Angesichte des Herrn
Und der Heimat. Eingetrieben war,
Wie Feuer im Eisen, das, und ihnen ging
Zur Seite der Schatte des Lieben.
Drum sandt er ihnen
Den Geist, und freilich bebte
Das Haus und die Wetter Gottes rollten
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Ferndonnernd übcr
Die ahnenden Hänpler, da, schmersinnend,
Versammelt waren die Todcshelden,

Nach des Meisters Tode trauern die Jünger; Christi Wesen wird jetzt
retrospektiv mehr und mehr im großen Bilde des Tages begriffen. Da nun
sein Leben gebrochen ist, deckt ein Abend weithin das Land. Wenn die

Zeit der Trennung zunimmt, scheinen die Jünger unrettbar der Nacht zu
verfallen, sowie der Abend in Finsternis ausgeht, Nacht aber bedeutet

zunächst „uralte Verwirrung", ein Zustand, darin sich die „unangebundenen",

d. h, uicht im Banne einer göttlichen Ordnung begrisfenen Kräfte
des Dafeins sinnlos befehden.

Doch alle erstaunen ob dcm Wandel, der in ihrer Seele sich vollzieht.
Bis anhin haben sich die Jünger nach dem Beispiel des Johannes in seliger

Jugend bewegt. Jetzt werden sie zu Männern. Die erste „Pflege",
jene Innigkeit im gemeinschaftlichen Leben mit Christus, ist verschwunden:
er war ihnen Liebe, Leben, Heimat gewesen, an sein Angesicht hielten sie

sich wie an die Sonne und wollten nicht davon lassen '), Ubergewaltig
steht das folgende Bild aus dem Fluß der Hymne empor: die schmerzliche

Liebe für den Gestorbenen steigert sich zur Weißglut im Herz der

Zurückgebliebenen. Darum das Element himmlischer Erregung, das Feuer,
gleichsam in Keilen in die Masse des Eisens eingetrieben. Eisen ist hart,
kalt, lastend: kein Uneingeweihter würde es glauben, wie gerade diese

Eigenschaften das Eisen zu einer höchsten schmelzenden Glut befähigen.

Unter solchen Spannungen hat sich die Seele der Jünger zu cinem

Schicksal entschieden. Wie sich in der Rheinhymne der Genius des Stroms
nach den titanischen Ausbruchsversuchen seiner Jugend im Bau des deutschen

Landes begnügt, sv finden die ersten Christen nach dieser schwersten

Zeit sich selbst und ihr Schicksal wieder in der Verkündigung des Worts,
Die unendlich wandelbaren Gestalten des Ursprungs werden in „solcher
Esse" zur einen, engumrisseuen des beschiedenen Schicksals geschmiedet.
Das bedeutet Läuterung und strenge Verdichtung, — Wie aber das Eisen,
sich selbst überlassen, trüg und kalt im alten Zustand verharrt, so auch

der Mensch, wenn ihn nicht das Feuer vorwärtstreibt:

Göttliches Feuer auch treibet, bei Tag und bci Nacht,
Aufzubrechen, (Brot und Wein)

Hölderlin hat über die himmlische Provenienz des Feuers nicht den
mindesten Zweifel gelassen. Nicht nur, daß Feuer im Gewitter, im Weine,
gemäßigt auch in Blumen und allem Lebendigen sich birgt, sondern es

regt sich je und je mächtig in der Brust des Menschen auf, wenn Gott
seiner zu bedürfen scheint:

^) Zur Formulierung ist auch Matth. 17,2 zu vergleichen: und sein
Angesicht leuchtete wie die Sonne,
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Wo nämlich
Dic Himmlischen eines Zaunes oder Merkmals,
Das ihren Weg
Anzeige, oder eines Bades
Bedürfen, reget es wie Feuer
Jn der Brust der Männer sich (Wenn aber die Himmlischen)

Unstreitig bedeutet solche Einwirkung des oerzehrenden Elementes höchste

Gefährdung der eignen Existenz, die davon ergriffen ist. Christus kann
seine Getreuen nicht einer Prüfung aussetzen, die ihre Kraft bei weitem
übersteigt. Deshalb geht er ihnen vorerst noch als milder „Schatte" zur
Seite. An Pfingsten jedoch sendet er zur Stärkung den Geist.

Hölderlin hat Wohl den heiligen Geist als Gemeingeist verstanden.
Da die sinnlich faßbare Gegenwart Gottes fehlt, ist er seiner Gemeinde
als heilige „Psyche" gegenwärtig. Auch so noch ist seine Wiederkunft mit
Erschütterungen genug verbunden. Der Sturm, davon die Apostelgeschichte
erzählt, steigert sich zum Gewitter, jenes Erdbeben, das nach Karfreitag
gewütet, wird auch noch Hieher versetzt. Die Ausgießung des Geistes
veranlaßt die Versammlung zu schwerer Besinnung, „schwer" im Sinne der
Last, aber auch des Glücks, das sie zu tragen stark geworden sind. So
ist auch das Wort „Todeshelden" vielschichtig: Sie werden das Wort
verkündigen, in seinem Dienst den Tod erleiden; aber in Christus haben sie

über den Tod gesiegt (vgl, Röm. l!. 3 4),

Izt, da er scheidend
Noch einmal ihnen erschien.
Denn izt erlosch der Sonne Tag,
Der Königliche und zerbrach
Den gcradestrahlenden
Den Zepter, göttlichleidend, von selbst,
Denn wiederkommen sollt es

Zu rechter Zeit. Nicht wär es gut
Gewesen, später, und schrofsabbrechend, uutrcu,
Dcr Menschen Werk, und Frcudc war es

Von nun an,
Zu wohnen in liebender Nacht und bewahren
Jn einfältigen Augen unverwandt
Abgründe der Weisheit. Und cs grünen
Tics an dcn Bergen auch lebendige Bilder.

Nach seiner Auserstehung war Christus den Jüngern mehrmals noch

erschienen. Dies geschah, um den Abschied zu erleichtern, den Tag allmählich,
mit Schonung ihren Augen zu entrücken. Doch jetzt erlischt er unwiderruflich.

Einem König vergleicht ihn der Dichter, der freiwillig seinen

Zepter zerbricht, zum Zeichen, daß er auf seine Herrschaft verzichtet.
„Geradestrahlend" heißt der Zepter einerseits wegen des unmittelbaren
Bezugs auf den Strahl der Sonne; andrerseits wird damit das Recht an
des Königs Regierung hervorgehoben, die richterliche Gewalt, welche alle
Schöpfung im Lichte richtiger Ordnung zusammenhielt (vgl. auch Hebräerbrief

1,9: Fa/ZcZoc x,'',)!'r,,ro^).
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Der Tag wird durch ein göttliches Leiden bewogen zur Abdankung.
Ein Leiden für die Zurückgebliebenen, da sie jetzt dcr ordnungslosen Nacht
anheimfallen. Göttlich aber ist das Leiden, weil offenbar das oberste

Fatum diesen Wandel der Dinge will.
Der Sonne Tag kann aber auch darum seinen Zepter von selbst

zerbrechen, weil damit der Nacht nicht für immer die Schranken niedergerissen
sind. Mit unglaublichem Sprunge setzt Hölderlin gleich ans andere Ufer
über: „Denn wiederkommen sollt es / Zu rechter Zeit." Ja, noch mehr:
Der Ubergang geschah letzten Endes den Betroffenen selbst zuliebe. Die
Vorsehung konnte ihn nicht Wohl auf später verschieben, da er einmal
notwendig war. Später wäre er schroff gewesen, während nach Christi
Tod die Möglichkeit bestand, schonende Dämmerung am Horizonte
aufzuziehen. Seine Gegenwart wirkte noch lange nach, indes die Augen Frist
gewannen, sich ans Neue zu gewöhnen, Jn der Entrückung des Lichtes
eine „göttliche Untreue" zu erblicken, lehnt hier Hölderlin entschieden ab.

Jm Gegenteil stellt sich das Geschehnis als unendliche Vor-sicht, gerade

für der Menschen Werk, heraus.
Seither ist menschliches Tun an die Regeln der Nachtzeit geknüpft.

Dies Schicksal kann zur Freude werden, wenn nur der Mensch die reinc
Seele noch offenhält. Er findet eine Wohnung in der Nacht, sic wird sogar
„liebend" genannt, Liebe jedoch bildet den Geist des ganzen Ein und All,
der tiefste, letzte Namen für alles, was Hölderlin je der Menschheit zu
sagen strebte:

Abcr dcn
Mcnschcn ist Gott die Liebc! (Was ist Gott?)

Kein Wunder, daß in solcher Epoche, da das Leben, des äußern Glanzes
beraubt, innerlich-hellsichtig wird, Abgründe der Weisheit sich eröffnen. Als
solche mögen dem Dichter Religion und Kunst der zwei nachchristlichen

Jahrtausende erschienen sein. Nach wie vor eignet schlichter Einfalt im
biblischen Sinne das meiste des „geistigeren" Lichts,

Der Schlußsatz faßt das Gesagte ergreifend zusammen: toie sich

Bilder des Lebens (Ströme, Pflanzen und Himmel) bis in dic ödestcu

Gebirgszonen finden, so auch durchgehend ein geistiges Licht im Dunkel.

VI.

Doch furchtbar ist, wie da und dort
Unendlich hin zerstreut das Lebende Gott.
Denn schon das Angesicht
Der teuern Freunde zu lassen
Und fernhin über die Berge zn gehn
Allein, wo zweifach
Erkannt, einstimmig
War himmlischer Geist: und nicht gcweissagt war es, sondern
Die Locken ergriff es, gegenwärtig
Wenn ihnen plötzlich
Ferneilend zurück blickte
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Der Gott und schwörend
Damit er halte, mie an Seilen golden
Gebunden hinfort
Das Böse nennend, sie dic Hände sich reichten,

Die idealistische Philosophie hatte sich den Gedanken des Drcitakts der

Menschengeschichte völlig zu eigen gemacht. Danach war unser Geschlecht,

ausgehend von einem naturverbundenen Jugendzustand (Antike), der

inzwischen längst verloren war, in unendlichem Progressus auf eine Bereinigung

von Natur und Geist hin begriffen. Jn der Zwischenzeit klafften
diese Grundfesten menschlicher Bildung schmerzlich auseinander; einer
sittlichen Erziehung fiel es zu, uns für die kommende Erfüllung unseres
Wesens tüchtig zu machen.

Hölderlin übernahm zunächst dieses „chiliaftische Stichwort";
Griechenland blieb ihm zeitlebens die Stätte auf Erden, da die Götter in
goldener Zeit einst liebende Einkehr geHallen. Bezeichnend, wie er mit
seinem glühenden Liebeswillen die konventionelle Formel der goldenen
Zeit zum konkreten Bild des lebendigen Tages umschuf. In den späten

Hymnen ist dieser Wandel eindeutig abgeschlossen. Die Zwischenzeit wird
der Nacht gleichgesetzt. Vom nenen Morgen, dessen Aufbruch in mehreren
Gedichten großartig beschworen wird (Der blinde Sänger, Ehiron, Ga-
nymed u, a,), handeln auch die letzten Partien von „Patmos",

Vorerst wendet sich der Dichter dem Schicksal der Jünger zu. Die
Belastung durch Gott ist furchtbar. Das könnte befremden, nachdem doch

die Nacht als liebend bezeichnet war. Dort aber waren die Jünger noch

eine Gemeinde. Jetzt zerstreuen sic sich in der Diaspora. Wiederum stoßen

wir auf den tragenden Gedanken der Hymne, daß keinem Vereinzelten
Göttliches leicht zu tragen ist.

Offensichtlichste Wirkung Gottes ist aber das Leben schlechthin. Daher
Wendungen wie: „Denn keiner trägt das Leben allein".

Die Zerstreuung des Lebenden erweist sich somit als zwiespältig:
notwendig im Dienste des Worts, verhängnisvoll im Dienste Gottes, der
die Gemeinde liebt,

der heilige Bater,
nirgend sänd er wahr sich unter den Lebenden wieder

Wcnn znm Gesänge ein Herz nicht hätt die Gemeinde,
(Der Mutter Erde)

Zwiespalt aber ist ein Schmerz. Damit in unmittelbarem Zusammenhang
steht das folgende: „Allein, wo zwiefach / Erkannt, einstimmig / War
himmlischer Geist".

Christus spricht: Denn wo zwei oder drei versammelt sind in meinen,
Namen, da bin ich mitten unter ihnen (Matth. 18, 20). Jn der Diaspora
verunmöglicht die Trennung fast die Erkenntnis des gemeinsamen Geists,
Aber wie der entfernte Gott schon an Pfingsten den Getreuen in ihrer Not
beistand, so läßt er sie auch jetzt nicht ganz verzagen. Jm Sinne der



716 Arthur Hanl,

Schonung ergreift sie der ferneilende Tagesgott noch einmal, Hölderlin
holt das Bild der Dämmerung noch einmal auf! Diese letzte Ergreifung
überrascht, bestürzt: an den Haaren packt es sie. Es blickt sie noch an,
bevor es endgültig versinkt, das Licht, um sich ihrer zu versichern. Jn
goldenen Seilen fühlen sie sich darin verschlungen. (So spricht Hölderlin
anderswo von „goldenen Ketten", „goldenen Gängelbanden".) Wahrhaft
ergriffen beschwören die Jünger den Gott, anzuhalten, er aber kann uud

will nicht. Sie nennen das Böse, welches eben in der aufbrechenden Fin
sternis liegt. Der Dichter läßt sie sich die Hände reichen, als wollte er
noch einmal vereinen, was er zuvor zerstreute,

VII
Wenn aber stirbt alsdenn,
An dem am meisten die Schönheit hing, daß an der Gestalt
Ein Wunder war und die Himmlischen gedeutet
Auf ihn, und wenn, ein Rätsel ewig füreinander
Sie sich nicht fassen können
Einander, die zusammenlebten
Jm Gedächtnis, und nicht den Sand nur oder
Die Weiden es hinwcgnimmt und die Tempel
Ergreift, wenn die Ehre
Des Halbgotts und dcr Scinen
Verweht und selber sein Angesicht
Der Höchste wendet,
Darob, daß nirgend ein
Unsterbliches am Himmel zu sehn ist oder
Auf grüner Erde, was ist dies?

Jetzt herrscht totale Finsternis. Christi Schönheit wird gerühmt wie das
Andenken dessen, der für immer gestorben ist. Dieser Tod ist so schwer auf
des Dichters Gemüt gefallen, daß er sich kaum davvn lösen kann.
Diejenigen, welche in der Erinnerung an ihn zusammenlebten, werden
einander entfremdet, Sie sind sich ein Rätsel. Sie verlieren sich aus den

Augen, die Konturen verschwimmen. Jene Gebärde, sich die Hände zu
reichen, Hilst auf die Dauer nicht.. Alles verdämmert. Es ereignet sich

die Umkehrung dessen, was eine Odcnstrophe so ausspricht:
Denn wo die Reinen wandeln, vernehmlicher
Ist da der Geist, und offen und heiter blühn
Des Lebens dämmernde Gestalten,
Da, wo cin sicheres Licht erscheinet,

(An eine Fürstin von Dessau)

Was jetzt geschieht, ist „das Zürnen der Welt". Die aorgischen Elemente
merken auf. Wie ein Strom, wenn er Hochwasser führt, den Sand an
den Ufern wegspült und die Wiesen überschwemmt, so rast uralte Verwir
rung hernieder. Jm „Sand" deutet vielleicht der Dichter aus jenes
Fundament hin, darauf man sein Haus nicht bauen soll. Mit den „Weiden"
meint er überhaupt Zeugnisse friedlicher Cultura. Aber auch die Gefüge
kirchlicher Ordnung, die Tempel werden erschüttert. Darob erstaunt sogar
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der Höchste, er hält vergeblich am Himmel und auf Erden Umschau nach

einer „Feste", die im Chaos greifbar bliebe. Damit „verweht" auch

Christi und seiner Liebsten „Ehre", der himmlische Atem, der zu seiner

Zeit die Gemeinde in lebendigem Bestehen erhielt. Wozu das alles, fragt
Hölderlin, was bedeutet dies?

Es ist der Wurf des Säemanns, menn cr faßt
Mit dcr Schaufel den Weizen,
Und wirft, dcm Klaren zu, ihn schwingend über dic Tennc,
Ihm fällt die Schale vor den Füßen, aber
Ans Ende kommet das Korn,
Und nicht cin Übel ists, wenn einiges
verloren gehet und von dcr Rede

Verhallet der lebendige Laut:
Denn göttliches Werk auch gleichet dem unsern.
Nicht alles will der Höchste zumal.
Zwar Eisen träget der Schacht,
Und glühende Harze der Ätna,
So hätt ich Reichtum,
Ein Bild zu bilden und ähnlich
Zu schaun, mie er gewesen, den Christ.

Hier stellt der Dichter die Nachtzeit in einem gewaltigen Zuge klar. Er
knüpft unmittelbar an die Frage an, die den Abschluß der zehnten Strophe
gebildet hat, „Es ist.. ." Mit diesem Eingang wird zum Ausdruck
gebracht, daß sich im Gleichnis des Sämanns der Sinn der nächtlichen
Zwischenzeit am reinsten widerspiegelt. Dem Bild fällt nicht nur die Aufgabe

zu, eine Abstraktion zu verdeutlichen, sondern es ist das Gemeinte
selbst. Das Gleichnis ist eine Gleichung, wobei das Gleichungszeichen die
beiden Strophen verbindet (vgl, auch „Mnemosyne": „was ist dies?").

Beim Worfeln wirft dcr Bauer die Masse der Getreidekörner in die

Luft, „über die Tenne", um die Spreu vom Korn zu scheiden. Hölderlin
versteht den Wurf ins „Klare" als Frage an die Gottheit: diese
entscheidet. Was sie zu leicht befindet, fällt ab vor ihr. Das Edle muß
dagegen seine Bahn bis zum Ende getreu durchlaufen: „Aber / Ans Ende
kommet das Korn". Eine unsäglich beglückende Verheißung! Sie gilt
denen, die der Dichter als die Reinen kennt.

Freilich werden sich immer vereinzelte Körner in dic Spreu verlieren.
Das scheint unvermeidlich zu sein. Diesen Verlust reiht die Hymne mit
großer Vision an den Verlust der lebendigen Sprache des Menschen. Wie
dort, so geht auch hier manches ausgesäte Wort verloren. Der phonetische

Laut, Rhythmus und Tonfall: einmal ausgesprochen, sind sie für immer
verhallt, wie Klang und Rhythmus einer Symphonie, Wenn wir nun
über ein lückenloses Gedächtnis verfügten, so könnten wir wenigstens das

Ausgesprochene ganz bewahren. Dies kommt aber nicht in Frage, weil
das gegenwärtige Leben das vergangene immer wieder verdrängt.

Unverkennbar steht hier der Dichter sehr nahe bei Christi Gleichnis
vom Sämann. Auch dort wird die Aussaat mit dem Wort verbunden:
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<?7r««o^ eor^ « ?«v Akttv (Luk. 8,12). Dcr Höchste taun
Einbußen verschmerzen. Seine Planung ist unabsehbar, Jahrtausende kann

er warten, bis daß das Wort zu wirken beginnt. Seine Weisheit weiß
auch, die Menschen bedürfen der Schonung, da sie göttliche Fülle nur zu
Zeiten ertragen. Schließlich übt er nur seine Vor-sicht an uns, nnd wir
verstehen es nicht:

Der Vater aber decket mir heilgcr Nacht,
Damit ivir bleiben mögen, die Angen zu, lDichterbcrus)

Dadurch, daß der Vater das Wesen, die Kraft seiner Kinder mit Liebe
berücksichtigt in seiner Planung, gleicht er sein Werk der Menschen Werk

an: „Denn göttliches Werk auch gleichet dem unsern". Ein Satz, der mit
einem Schlag Horizonte eröffnet. Der Mensch bleibt nicht mehr ewig an
sich selbst verwiesen. Er tritt in Wechselwirkung mit den höhern Kräften.
So wird eine Dichtung möglich, die hoch hinausstrebcnd über das
Humanitätsideal das Göttliche besingt, die Möglichkeit, „eigentlich originell",
d. h, ursprünglich zu singen, tut sich auf.

Von diesem Vers schreitet das Gedicht zu andern fort, die uns
vollends den Atem verschlagen. Wir kennen die Funktion des Eisens und des

eingetriebenen Feuers, welches sich hier als Lava des Aetua gibt. Beides

vereinigt sich in der Brust dcs Dichters zu solch verzehrender Glut, daß die

Gestalt Christi, ähnlich der des historisch gewesenen, neu auferschaffen und

betrachtet werden könnte.
Jch deute nur an, wie ich mir dies unerhörte Wort erkläre,

Hölderlin ist, wie Christus, ein Bote der Liebe. Seine Gottheit ist drei-einiger
Natur: sie enthält das lösende Element, die Freude des Bacchus. Sie
enthält ein bildendes Element, das Licht des Taggottes, der das Leben in
seinen mannigfachen Bezügen sicherstellt. Sie enthält endlich den
immerwirkenden Donnerer, klärend und lösend zugleich, der allem Leben unablässig

die Richtung weist. Jn seinem Schaffen sollen wir Liebe erkennen.
Der Christus, den wir aus den Evangelien kennen, rückt dem Christus

Hölderlins unendlich viel näher, als es uns die weltfremde
Terminologie des Dichters vermuten läßt. Jefus im Kampf gegen die
Selbstgerechten, Schristgelehrten und starren Pharisäer — Jesus, der alles
Lebendige himmelweit versteht — ist er nicht ein wahrer Dionhsos? Anderseits

faßt er die Fülle des Daseins in Gleichnissen vvn schlichtester Klarheit

zusammen: er ist das Licht der Welt. Zuletzt aber ist er der Svhn
des Höchsten, unerbittlicher Vernichter des Falschen und Stifter dcr Liebe,

— Aus solcher Analogie ergibt sich Hölderlins „Reichtum, Eiu Bild zu
bilden und ähnlich ' Zu schaun, wie er gewesen, den Christ."

VIll.
Wenn aber einer spornte sich selbst,
Und traurig redend, unterWeges, da ich wehrlos wäre,
Mich überfiele, daß ich staunt und von dem Gottc
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Das Bild nachahmen möcht ein Knecht —
Jm Zorne sichtbar sah ich einmal
Des Himmels Herrn, nicht, daß ich sein sollt etwas, sondern
Zu lernen. Gütig sind sie, ihr Verhaßtestes aber ist.
So lange sie herrschen, das Falsche, und es gilt
Dann Menschliches unter Menschen nicht mehr.
Denn sie nicht walten, es waltet aber
Unsterblicher Schicksal nnd es wandelt ihr Werl
Von selbst und eilend geht cs zu Ende,
Wenn nämlich höhcr gchet himmlischcr
Triumphgang, wird gcncnnct, der Sonnc gleich
Von Starken der frohlockende Sohn dcs Höchsten,

Einer Nachschöpfung Christi steht aber zu vieles im Weg, Die Verse am
Eingang der Strophe, dunkel in einzelnen Bezügen, geben als ganzes eine
sehr deutliche Verneinung solcher Unternehmung ab, Sie wäre frevelhaft.

Sie würde den Zorn Gottes erregen und wäre in der Folge tödlich.
So steht in der Hhmne „Germanien":

ich fürcht cs, tödlich ists
lind kaum crlaubt, Gcstorbcnc zu wcckcn.

Solchen Frevels haben sich die Titanen schuldig gemacht, Ihr Name wird
hier zwar nicht genannt, doch trifft die Meinung sicher auf sie. Die
Titanen geben sich selbst den Ansporn, d. h, sie trachten in frevelhafter
Annäherung den Göttern gleich zu werden. Solche Schuld ist bei Hölderlin
immer möglich; da sein Leben ja rein auf den Geist gestellt nnd der
Gemeinheit des Alltags überhoben ist, bildet sie die einzige Art, auf die er
sich verfehlen kann!

Sich selber spornen heißt sich da als Herrscher aufprotzen, wo Demut
ziemt: Sporen nämlich kommen in des Dichters Sinn nur Fürsten zu, wie
etwa dem Sonnengott:

und als ein
Herrscher, mit Sporen, nnd bei dir selber
Ortlich, Irrster« des Tages, erscheinest dn (Chiron)

Für uns Menschen aber ist den Ansporn von oben zu empfangen das einzig
Zuträgliche, da wir einem Schicksal dienen. Auch die Titanen können sich

auf die Dauer nicht verhehlen, wie ohnmächtig sie dagegen sind.

Jn der Titanenhymne wird sogar ausdrücklich darauf verwiesen, daß
der Griff des Höchsten selbst die Gcirnng hervorruft. Davon schweigt
allerdings „Patmos". Vers 2—4 müssen wohl dem Wortlaut nach (so

Wilhelm Michel in dem Buch „Das Leben Friedrich Hölderlins", S. 475)
mit Luk. 24,17 in Zusammenhang gebracht werden. Dort erzählt der

Evangelist, wie zwei Jünger abends unter traurigem Gespräch nach

Emmaus gehen, wie ihnen tröstend der Heiland zur Seite tritt und sie

im Glauben stärkt. Hier scheinen die Rollen völlig vertauscht zu sein.
Einer kommt klagend auf den Dichter zu, auf eigenen Antrieb, ohne daß
er der Teilnahme des letztern würdig erschiene. Die Näherung gleicht einem
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Überfall, mit Staunen sieht sich der Dichter außer Stande, sich des Kühnen
'zu erwehren. Er erliegt der Versuchung, sich seinerseits titanisch zum
Gott zu erheben, um sein innerstes Herz vor dem Fremden zu bewahren.
Damit weckt er jedoch den Zorn des Höchsten.

Eine solche Umschreibung dcr eingehenden Verse mag wenig nützen
oder gänzlich verfehlt sein — ich vermag nur das Eine darin klar zu
sehen, was ich schon ausgeführt habe. Die „Knechte" gehören eindeutig
dahin. Sie mißbrauchen die göttliche Freiheit des Menschen, auszubrechen,
wohin er will. Sie antizipieren den kommenden Tag, da doch die Nacht
bedingungslos bis zu Ende durchstanden werden soll. Damit entweihen
sie „die Spüre, die höher ist, als die des Menschen", und der Gott schlägt
sie mit Blindheit. Knechtische Gesinnung ruft aber dem eigenen Untergang,

wie die Hymnen es immer wieder bestätigen. „ nicht, daß ich

sein sollt etwas, sondern / Zu lernen," Wir dürfen uns überhaupt nicht
auf irgendwelchen dauernden Bestand verlassen, wir sind vielmehr
Werdende, da doch die ganze Schöpfung fortwährend wird, dem Geist ein

unendlicher Anlaß zum Lernen, Nicht daß der „Zorn" des Höchsten seincr
Güte Abbruch täte, mit ihr steht und fällt Hölderlins Welt. Das Falsche
hassen sie. Falsch ist titanische Anmaßung, falsch Verkrampfung im
Unzulänglichen: was der Seele die Reinheit nimmt, ist falsch.

Wenn aber das Heillose dennoch geschieht, „gilt Menschliches unter
Menschen nicht mehr". Jn der Rheinhymne wird dies weitanSgreifcnder
dargestellt: dann

muß die Wohnung vergeh«,
Und die Satzung, und zum Unbild werden
Der Tag dcr Menschen

Was dies bedeutet, wissen wir im Jahre 1945, nach fünfeinhalb Jahren
Krieg, vielleicht besser als frühere Generationen; den Bankerott des

Humanitätsideals,
Hölderlin will uns zeigen, daß die Kraft zum Leben der Liebe von

oben stammt, „Es gilt dann Menschliches unter Menschen nicht mehr":
die grauenvolle Prophetie an die Zeiten, denen die Erde zur endlosen
Oberfläche, der Himmel leer geworden ist. Wir regieren den Weltlaus
nicht, sondern das Schicksal, verkörpert in den unsterblichen Göttern, die

voll Lebens allzeit sind. Ihre Ehre ist unser reinoffenes Leben, Ihr Werk

vollzieht sich von selbst an uns, wenn wir dies beherzigen. Es eilt seinem
Ende zu: wir erlangen das Beste viel rascher so, Hölderlins Götter kommen

schnell, er erwartet sie in gespanntester Ergriffenheit!
Weil sich dies so verhält, kann auch die nächtliche Weile den

Tagesanbruch kaum mehr lange verzögern, Helios wird einziehen, ein Trium-
phator sondergleichen. Was schweren Schlafes dämmerte, wird er
profilieren im Licht seines Bewußtseins. In ihm begreift die Strophe
wiederum Christus ein. Ein blendendes Glück! Es wird aber nötig sein,
daß, wer es zu tragen stark geworden, nennt, was ihm vor Augen steht.
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Zu seiner Ehre muß es Eingang in die Sprache finden, denn die Sprache
steht höher als der Mensch, So setzte die früheste Fassung von „Patmos"
noch den Vers hinzu: „Dann ist, wie jetzt, die Zeit des Gesangs." (vgl.
auch Hölderlins Brief an den Bruder aus Hauptwyl: „. daß wir
uns erinnern müssen, daß wir das Versäumte nachholen und sprechen

müssen, laut sprechen zueinander, was wir uns sind, für was wir
es sind. Ja! wer das Wort mißbraucht, wer Wort verfälschet oder

nicht hält, der fehlet wohl sehr, aber gewiß der auch, der es so wenig
braucht" ?c.)

IX,
Ein Losungszeichen nnd hier ist der Stab
Des Gesanges, niedcrwinkend.
Denn nichts ist gemein. Die Toten wecket

Er auf, die noch gefangen nicht
Vom Rohen sind. Es warten aber
Der scheuen Augen viele
Zu schauen das Licht, Nicht gerne wollen
Am scharscn Strahle sie blühn,
Wiewohl den Mut dcr goldene Zaum hält.
Wenn aber, als
Von schwellenden Angenbrauncn
Der Welt vergessen
Stilleuchtcnde Kraft aus heiliger Schrist fällt, mögen
Der Gnade sich freuend, sie
Am stillen Blicke sich üben,

Hiemit wendet sich die Hymne der Funktion des Gesanges zu. Wozu
überhaupt Gesang, wozu „Dichter in dürftiger Zeit?" Offenbar gerade dazu,
daß sie, die am meisten unter der Nacht leiden, ihr Ende am sichersten
heraufbeschwören. Die Losung, mit der einst Hegel von Hölderlin schied,
und welcher der letztere unbeirrbar die Treue hielt, hieß „Reich Gottes",
Das Zeichen ist der Gesang, Er trägt das Königliche g, priori an sich,
dem er zum Durchbruch verhelfen soll, er winkt ähnlich dem Sonnenzepter

als gemildertes Licht auf nächtliche Erde nieder. Er soll wieder eine
Gemeinde schaffen, die von gemeinsamem Geist getragen wird. Nicht die

Menschen bilden das Wort, das Wort bildet die Menschen; deshalb hat
es eine gute Berechtigung, von „menschenbildender Stimme" zu sprechen.
Der Gesang vermag Unbegrenztes; er geht dem Einbruch des Göttertages
etwa derart voran, wie die Predigt Johannes des Täufers der Erscheinung
Christi voranging.

Die Nacht ist den Irrenden und Toten geheiligt (Brot und Wein),
d. h. sie ist im besonderen denen zugemessen, die dem göttlichen Leben
abgestorben oder davon abgeirrt sind. Diese vermag der Gesang zu wecken,

insofern sie noch eine Empfänglichkeit für Heiliges in fich tragen. Viele
harren dem neuen Morgen entgegen (vgl. Joh, 5,25). Indessen sind ihre
Augen lichtscheu geworden, nur stufenweise können sie die Offenbarung
empfangen. Hier tritt nun der Gesang in die Lücke, als himmlische Gabe,
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die noch halbwegs in Menschliche« verhüllt erscheint. Die „Toten" ganz
ins scharfe Licht zu tauchen, bevor sie solcher Einwirkung gewachsen sind,
wäre widersinnig, „Wiewohl den Mut der goldene Zaum hält". Mit oer
letzteren Wendung spielt die Strophe an jene „goldenen Seile" an, die bei

später Dämmerung noch einen letzten Halt im Göttlichen bedeutet hatten.
Vielleicht soll die Meinung ausgedrückt werden, daß so wie „tief an den

Bergen auch lebendige Bilder grünen", in schwärzester Verfinsterung den

Menschen doch immer eine gewisse religio im Zaum hält.
Gesang in des Dichters Sinn stellen vor allem auch die Bücher der

Heiligen Schrift dar. Da mag sich einer drein versenken, sie leitet ihn
schonend dem Glück entgegen. Stille Kraft fällt dem Weltvergessenen ins
Auge; er wird der Gnade teilhaftig und soll sich unentwegt am stillen
Blicke der gemilderten Offenbarung vervollkommnen.

Damit leistet Hölderlin wiederum denselben Verzicht wie zuvor, da

er den lebendigen Laut der Rede verhallen ließ. Die Schrift bewahrt ihn
mittelbar, als fixiertes Zeichen,

Und wenn die Himmlischen jetzt
So, wic ich glaube, mich lieben,
Wie viel mehr Dich,
Denn Eines weiß ich,
Daß nämlich der Wille
Des ewigen Vaters viel
Dir gilt. Still ist sein Zeichen
Am donnernden Himmel, Und einer steht darunter
Sein Leben lang. Denn noch lebt Christus,
Es sind aber die Helden, seine Söhne
Gekommen all und heilige Schriften
Von ihm, und den Blitz erklären
Die Taten der Erde bis izt.
Ein Wcttlauf unaushaltsam. Er ist aber dabei. Denn seine

Ihm alle bemußt von jeher. Werke sind

Kurz vor dem Abschluß wendet die Hymne sich noch an den Landgrafen
von Homburg. Ihm hat der Dichter dankbar das größte seiner späten
Gedichte gewidmet.

Der Landgraf hat seine Seele der Liebe der Himmlischen offengehalten,

mehr noch als das Hölderlins Bescheidenheit von sich selber zugesteht.
Was gäbe es für ein deutlicheres Zeichen dafür, als daß man den Willen
des ewigen Vaters, nicht den eignen, zu erfüllen strebt? Der Landgraf
ist gläubiger Christ, Der Glaube soll nicht zuschanden werden. Unvermittelt

erblickt der Seher den Blitz, das Zeichen des Vaters, ins schwarze
Gewitterwölk verzeichnet. Von neuem bricht die eschatologische Ekstase

durch. Da läßt sich nicht leugnen: Christus lebt. Unter Gottes Gewittern
wächst sein Bild. Er ist Geist von des Vaters Geist, gewittertragend wie
er und „ewigen Lebens voll allezeit", denn er ist ein Gott.
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Noch erwähnt „Patmos" andere Söhne — wir kennen sie schon —, um
nun ganz besonders die heiligen Schriften als mittelbare Aussendungen
des Vaters klarzustellen. Aber nicht nur „Der hohen Gedanken / Sind

viel / Entsprungen des Vaters Haupt / Und große Seelen / Von ihm
zu Menschen gekommen." Sondern die gesamte Menschheitsgeschichte, dieser

unaufhaltsame Strom von Taten und Leiden der Völker „erklärt", d. h.

erhellt das Gesetz des Höchsten, der sich im Gewitter offenbart.

So hat er donnernd schon

Geschaffen ein reines Gesetz,
Und reine Laute gegründet, (Der Mutter Erde)

Die zwei letzten Sätze fügen sich zwanglos ein. Gottes Allgegenwart steht

außer Zweifel. Hölderlin zitiert Apg. 15,18: ^coor«> an' a<cöv«? sort>
rcö xv<?/co r« e«)'0i' «i'roii,

XI.

Zu lang, zu lang schon ist
Die Ehre der Himmlischen unsichtbar.
Denn fast die Finger müssen sie

Uns führen und schmählich
Entreißt das Herz uns cine Gewalt,
Denn Opfer will der Himmlischen jedes,
Wenn aber eines versäumt ward.
Nie hat es Gutes gebracht.
Wir haben gedienet der Mutter Erd
Und haben jüngst dem Sonnenlichte gedient,
Unwissend, der Vater aber liebt,
Der über allen waltet.
Am meisten, daß gepfleget werde
Der feste Buchstab, und Bestehendes gut
Gedeutet, Dem folgt deutscher Gesang,

Keine sehnsuchtsvolle Klage schwebt dem Dichter über die Lippen, wenn er

anhebt wie es früher in Odenstrophen geschehen konnte: Zu lang, zu lang
schon Hier eifert der Prophet für die verletzte Ehre seines Gottes. Denn
das Organ der höhern Kräfte, das Herz dient den Himmlischen nicht mehr.
Es ist ferne, nicht mehr dabei. Welche Schmach für uns, derart aus dcr
Liebe gerissen zu sein! Fast stehen wir so arm an Glauben vor dem Vater,
wie der Jünger Thomas vor Christus. Der wollte nicht begreifen, daß
der Herr auferstanden sei, bis dieser ihn den Finger an seine Wunden zu
legen hieß.

Jetzt gilt es aber, das ganze Leben emporzureißen. Kein Himmlisches
will übergangen sein. Jn unsre Alltagssprache übersetzt heißt das: wir
sollen alle Lebensgesetzc beachten. Sonst verfallen wir der Rache, die uns
gebührt.

Mit zwei triumphalen Akkorden macht uns der Seher die Pole der
Götterwelt bewußt, welche wir im Auge halten müssen: die Mutter Erde
als grenzenlose Innigkeit des unbewußten Lebens, der leuchtende Himmel
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darüber als Bewußtsein des ordnenden Geistes. Natur erinnert an antike

Schönheit, wie sie einst unbefangene Kinder von Hellas umkränzte, Sonnenlicht

an die Anstrengung jüngster Vergangenheit (französische Revolution),
das Leben der Völker in sozialen und kulturellen Bezügen von Grund auf
neu zu belichten.

Es sind die Enden des gemeinsamen Geistes, die wir zusammendenken
müssen, um uns des Ganzen zu versichern, des Ein und All,

Dem Sonnenlichte haben wir „unwissend" gedient, d.h, wir waren
nns der Tragweite des Umsturzes nicht bewußt. Das tragische Schicksal
einer Generation!

„Der Vater aber liebt, / Der über allen waltet, / Am meisten, daß

gepfleget werde / Der feste Buchstab, und Bestehendes gut / Gedeutet,"
Fast tönt es wie eine Absage an die Ideale der Jugend. Hier verdeutlicht
sich endlich ganz, was als Keim in so mancher Strophe von „Patmos"
lag! Der strahlende Tag war vertauscht worden gegen die verinncrlichte
Freude der Nacht, Der lebendige Laut der Rede verhallte; der Dichter
verschmerzte es. Die Apokalypse begnügte sich mit der gemilderten Form
des Gesanges, Endlich sagt Hölderlin, der doch einmal um den Freihcits-
baum getanzt, allem Jakobinertum ab, uud er scheint sich ganz auf die

Pflege gegründeten Bestandes auszurichten. Überall Beschränkung auf das

Gegebene, Greifbare, ein durchgehender Zug zum Positivismus, — Der
vätes, dem die delphischen Dämpfe die Blume der Seele erstickten, warnt
die Kommenden vor ähnlichem Schicksal. Jm ganzen Spätwerk ist diese

Tendenz aufzuzeigen. Sie äußert sich in vermehrter Würdigung des dogma-
tisierten Christentums, der Kirche. Sie äußert sich in der Widmung an
den Landgrasen, der ein Freund sicheren Bestandes war. Offensichtlich liegt
sie jenen Bemerkungen Hölderlins zugrunde, wonach es gut wäre, den

Dichtern eine bürgerliche Existenz zu sichern, die Dichtung nach festen

Kunstregeln zu beurteilen und sich im Gesang ans kalkulable Gesetz zu
halten.

Es scheint eine unabsehbare Resignation zu bedeuten. Aber gerade

Hölderlin geht darin nie soweit wie sein Stiftsfreund Hegel, dcr doch

in seiner Jugend auch einmal gelobt hatte, „Frieden mit der Satzung, /
Die Meinung und Empfindung regelt, nie nie einzugehen." Denn im
selben Atemzuge, da der Dichter vom kalkulablen Gesetz spricht, erwähnt
er auch „den lebendigen Sinn, der nicht berechnet werden kann," So lange
er noch das Bewußtsein besitzt, tritt er ein für sein Heiligstes: „Denn gut
sind Satzungen, aber / Wie Drachenzähne, schneiden sie Und töten das

Leben, wenn im Zorne sie schärst/ Ein Geringer oder ein König."
(Madonnenhymne,)

Solchem Dienst am Höchsten, gesichert und gehalten in der Form des

Worts, weiht sich die deutsche Dichtung, Ein Dienst, wie ihn Hölderlin
allein für unsre Dichter vorgesehen und erfüllt hat in unbedingter Hingabe,
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