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Der größer angelegte Neubau, der Ausgleich zwischen Kantonen und Bund,
der allerdings auch die Ausgabenseite umfassen (kantonale Anteile
und Subventionen) und eine Ausscheidung auch der Aufgaben bedingen

müßte, ist noch nicht reif, sollte aber doch nicht aus den Augen verloren
werden. Die Verzinsung und Tilgung der kriegsbedingten Ausgaben
verlangt vorerst eine materiell gewaltige Leistung. Der Neu- und Umbau des

Stenerwesens, der unerläßlich ist, wenn diese Leistung tragbar gemacht
und der bundesstaatliche Charakter der Eidgenossenschaft erhalten werden
soll, erfordert eine nicht minder große staatspolitische Anstrengung. Die
heutige Generation muß nicht erst nach Gelegenheiten suchen, sich zu
bewähren.

Hölderlin.
Zum 100. Todestag, 7. Juni 1943.

Von Emil Staiger.

ls Hölderlin am 7, Juni 1843 starb, nach vier Jahrzehnten der Um-" nachtung, war für die Zeitgenossen ein letzter, überfälliger Rest der

großen idealistischen Hoffnung dahin. Man hatte fich inzwischen von den

Zielen, die diesen Dichter noch bannten, abgewandt und näher liegenden,
faßlicheren Aufgaben zugekehrt. So lebte er im Gedächtnis des 19.

Jahrhunderts als unglücklicher Träumer. Der „Hyperion" war sein Werk, die

sentimentalische Klage um die entschwundenen Götter Griechenlands, Während

des ersten Weltkriegs aber erschloß Norbert von Hellingrath mit
treuem Fleiß die späten Hymnen und zeigte, daß sie nicht verwirrt,
sondern, bei mancher Dunkelheit, im Ganzen sinnvoll und großartig seien.

Die kritische Ausgabe kam zustande, und seither setzt sich Hölderlin als
einer der größten prophetischen Dichter aller Zeiten und Völker durch.

Schon in den Jahren, die Hölderlin mit Hegel und Schölling zusammen

im Tübinger Stift verlebte, tritt dieser prophetische Zug hervor,.
Die französische Revolution erregte die Gemüter. Rousseaus Botschaft
wurde vernommen. Kant wirkte durch seine radikale Erneuerung des

Philosophischen Denkens und mehr vielleicht noch durch die kurze Schrist „Vom
mutmaßlichen Anfang der Menschengeschichte", worin er ein Reich der
Vernunft weissagte und so der glaubensfrohen Zeit das chiliaftische Stichwort
gab. Das deutsche Leben hatte sich in wenigen Jahren derart gesteigert,
daß eine begabte Jugend die ungeheuerste Hoffnung beseelen mußte. Die
Tübinger Freunde erwarteten nichts Geringeres als ein „Königreich Gottes"

und waren entschlossen, dem künftigen Gott des Menschengeschlechts
den Weg zu bereiten. Hegel, der geschichtliche Geist, untersuchte die

Einrichtungen und Gesetze, die große Kulturen begründen, und fand im Staat
und noch mehr in der Religion die gewaltigste Lebensmacht. Aus diesen
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Studien sind die Theologischen Jngendschriften entstanden, von denen sein

ganzes System sich nährt. Schölling glaubte, im Mythos die tiefsten
Quellen der Kraft eines Volkes zu finden. Er handelte von den „Mythen,
Sagen und Philosophemen" der ältesten Welt und bereitete damit sein
Alrerswerk vor, die „Philosophie der Mythologie". Hölderlin fiel die

Aufgabe zu, als Dichter die Deutschen auf die Höhe der kommenden Zeit em-

porzureißen, Jn dieser Absicht schrieb er die Hymnen an die Ideale der

Menschheit, an die Liebe, die Freundschaft, die Schönheit, die Harmonie,
die Unsterblichkeit, Auch darin kündigt sich Kommendes an. Die Ideale
der Menschheit werden sich später verwandeln in wirkliche Götter.

Künstlerisch freilich bleibt der Dichter hier noch Epigone Schillers.
Was Hölderlin an Schiller liebte, ja, was ihn so überwältigte, daß er
sich selber hätte vernichten mögen, um diesem Größten zuzuwachsen, war
seine Kunst, die höheren Kräfte des Menschen zu bewegen, die grandiose
Art, ein Volk zu führen allein mit dem Wort und dem Adel seiner
Persönlichkeit. So dachte er sich den Dichter schlechthin. Die Tübinger Schriften

bezeugen es in der Wahl der Stoffe, dem Klang der Verse, Was Eigenes
in Hölderlin ist, erscheint in dieser Zeil erst keimhaft außerhalb der Poesie,

Am deutlichsten Wohl in der Formel, die sich die Freunde als Symbol

der Freundschaft in ihr Stammbuch schrieben, "Lv xat ?rä^, das Ein
und All, Für Hölderlin besaßen diese Worte einen ekstatischen Klang, Sie
zeugten von der göttlichen Liebesinnigkeit der ganzen Welt. Alles, was
geschieden ist, zusammenfließen zu lassen in eins, oder von einem Punkt
aus sich in alle Fernen zu ergießen, war die Sehnsucht, die sein Herz mit
einem seligen Schauder erfüllte. Als höchste Wirklichkeit des xat n»?
verehrte er den Äther, den feinen, elastischen Stoff, der beseelend durch
die Röhren des Lebens rinnt. /.»t ?räv war die Natur, nicht, wie für
Goethe, als Organismus, sondern eher als eine berauschende musikalische
Harmonie. Und Wirklichkeit des "Fv xat ?rä^, des Ein und All im menschlichen

Bereich, war ihm die griechische Welt, die Welt Homers und zumal
Athen im 5. Jahrhundert vor Christi Geburt, Der junge Hölderlin berief
sich zwar auf Winckelmann, Goethe und Schiller, wenn er von griechischer

Schönheit sprach. Doch ist schon jetzt ersichtlich, daß er im Grunde
etwas anderes meinte als den plastischen Geist der Klassik. Griechisches
Leben war für ihn eine heilige Festlichkeit, Nichts Einzelnes trat daraus
hervor. Aber die Weihespiele in Delphi, das Theater in Athen, die Schiffe
auf dem Ägäischen Meer, die jauchzende Schar des Dionysos, dies zog
ihn unwiderstehlich an, als Ganzes, als liebesinniges Leben, wie denn
der Genius Griechenlands in einer seiner frühen Hymnen vor aller Götter
und Menschen Antlitz beschließt, auf Liebe sein Reich zu gründen.
Denselben Glauben spricht zehn Jahre später in vollkommener Form das große
Gedicht „Archipelagus" aus:

„Aber der Muttererd' und dem Gott der Woge zu Ehren
Blühet die Stadt jetzt auf, ein herrlich Gebild, dem Gestirn gleich
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Sichergegründet, des Genius Werk, denn Fesseln der Liebe
Schafft er gerne sich so, so hält in großen Gestalten,
Die er selbst sich erbaut, der immerrege sich bleibend.
Sieh! und dem Schaffenden dient der Wald, ihm reicht mit den andern
Bergen nahe zur Hand der Pentele Marmor und Erze;
Aber lebend, wie er, und froh und herrlich entquillt es

Seinen Händen, und leicht, wie der Sonne, gedeiht das Geschäft ihm,
Brunnen steigen empor und über die Hügel in reinen
Bahnen gelenkt, ereilt der Quell das glänzende Becken,
Und umher an ihnen erglänzt, gleich festlichen Helden
Am gemeinsamen Kelch, die Reihe der Wohnungen, hoch ragt
Der Prytanen Gemach, es stehn Gymnasien osfen,
Vöttertempel entsteh«, ein heiligkühner Gedanke,
Steigt, Unsterblichen nah, das Olympion auf in den Äther
Aus dem seligen Hain; noch manche der himmlischen Hallen!
Mutter Athene, dir auch, dir wuchs dein herrlicher Hügel
Stolzer aus der Trauer empor und blühte noch lange,
Gott der Wogen und dir, und deine Lieblinge sangen
Frohversammelt noch oft am Vorgebirge den Dank dir,"

Das ist Athen, wie es Hölderlin sah! Ein Vergangenes freilich, aber
als Reich der Liebe zugleich die Zukunft, die den Menschen beschieden ist.
Das Königreich Gottes, dem die Tübinger Freunde entgegensehen, nimnit
für Hölderlin griechische Züge an. Seine Sehnsucht ist nicht elegisch. Sie
trauert nicht Unwiederbringlichem nach. Sie ist prophetisch und fördert
mit allen beschwörenden Kräften die Wiederkehr. —

Die Jugend darf sich unangefochten ein eigenes schönes Leben erschaffen.

Ein anderes aber ist die Welt, in die der gereifte Jüngling hinaustritt.

Als Hölderlin das Stift verließ, war er gefaßt auf Schläge des

Schicksals, Gegnerschaften und Mißverständnisse. Doch darauf war er nicht
gefaßt, daß seine Zeit, gesättigt und zufrieden mit sich selber, keines Pro«
phetischen Worts zu bedürfen glaubte. Wie sehr ihn diese Erfahrung
erschüttert hat, lesen wir im „Hyperion" nach. Feinde können besiegt,
mißtrauische Geister können gewonnen werden. Lähmend ist aber die Trägheit
des Herzens, die stumpfe Lust am gewöhnlichen Tag, Hölderlin sah, daß

ihn mit diesem Geschlecht kein Band verbinden durfte. Er hat sich geweigert,

die Kanzel zu betreten, weil sie zu schmählich entweiht sei. Er hat
sich in keine Gemeinschaft, in keine Ordnung mehr einfügen können. Kinder
zu erziehen schien ihm das einzige ganz unschuldige Geschäft. So wurde
sein äußeres Leben ein Wechsel von Einsamkeit und Hauslehrermühsal.
Das Große aber bei Hölderlin ist, daß er dies Schicksal nicht verbrämte,
sich nicht mit tragischem Pathos, wie Nietzsche, etwas darauf zugute tat,
sondern den Bruch als Schuld empfand und den Umgang mit anderen
Menschen in gemeinsamer Tätigkeit schmerzlich entbehrte.

Zwar hat er manchen Freund gefunden. Hegel blieb ihm lange treu.
Dann trat ihm Sinclair hilfreich nahe. Jüngere Dichter wie Boehlen-
dorff und Siegfried Schmidt verehrten ihn. Landauer nahm ihn gastlich

auf. Und noch der kranke Hölderlin hat bei Zimmer, einem einfachen Tisch-
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ler, die liebevollste Pflege gefunden. Denn es war ein Zauber an ihm,
der reine Gemüter aufs tiefste ergriff, der „unverkennbare Ausdruck des

Höheren", wie ein Tübinger Stiftler gesagt hat. Doch die Freunde waren
ihm nicht gewachsen. Selbst Hegel hat viel mehr von ihm empfangen, als
er bieten konnte. Ein einziger Mensch entsprach dem Bilde des Menschen,
das er in sich trug, Susette Gontard, die Gattin seines Frankfurter
Brotherrn, Diotima, wie sie in seinen Gedichten heißt. Wie würdig seiner diese

Frau war, zeigen ihre Briefe, das geistige Raunen einer Liebe, die aus
dem Briefstil jener Zeit wie ein Wunder alter Legenden spricht. Jn dieser
Liebe war für Hölderlin das reine Leben wirklich. Was ihn mit Diotima
verband, galt ihm als Geist des Gottesreichs, der alle Menschen vereinigen

werde. So schließt die Ode, die der „Tochter Gottes", der Liebe,
gewidmet ist:

„Wachs und werde zum Wald! eine beseeltere,
Volleutblühende Welt! Sprache der Liebenden
Sei die Sprache des Landes,
Ihre Seele der Laut des Bolls!"

Auch diese Insel des Göttlichen aber erfuhr die tödliche Feindschaft
der Welt. Das Reinste wurde verdächtigt. Der Verdacht zerstörte den

Frieden des Hauses. Der Gatte wurde der Gattin, der Sohn, Hölderlins
Zögling, dem Vater entfremdet. Wir müssen begreifen, wie verstörend
für Hölderlin diese Lage war. Die Liebenden hatten sich gelobt, nie gegen
die Liebe fehlen zu wollen, gegen die Liebe sowohl, die sie vereinigte,
wie gegen die Liebe, die nach ihrer innigen Uberzeugung der Geist der

Welt sein wird. Nun blieb von beidem eines übrig: die Welt zu bekämpfen

und sich zu behaupten, oder das Eigene preiszugeben und zu verzichten
auf den Kampf. Hölderlin wählte den Verzicht und zog sich von Diotima
zurück.

Hegel, der damals in Frankfurt lebte und teilnahm an dem Schicksal
des Freundes, hat an dieser Haltung Hölderlins Christi Wesen verstehen
gelernt. Christus erscheint in seinen Schriften als Bote der Liebe wie
Hölderlin. Die Welt verharrt in der Trägheit des Herzens und meint,
der Botschaft nicht zu bedürfen. Soll nun der Bote der Liebe so am Geist
der Liebe untreu werden, daß er den Kampf aufnimmt und in heiligem
Zorn das Otterngezücht vernichtet? Oder foll er so am Geist der Liebe
untreu werden, daß er auf seine Sendung verzichtet und das reine Leben
in der Einsamkeit seiner Seele verkümmern läßt? Christus spricht: „Jch
bin nicht gekommen, den Frieden zu bringen, sondern das Schwert"!,
Christus spricht aber auch: „Wer dir den Rock nimmt, dem gib auch den

Mantel". Das ist das Schwanken dessen, der so oder so seine Sendung
gefährdet weiß. Schließlich hat sich Christus zum Verzicht, wie Hegel sagt,
zur Haltung der schönen Seele entschlossen. Rein ist diese Haltung nur,
wenn sie die Seele nicht verdüstert, wenn sie, ohne Spur von Groll, der
Liebe immer offen bleibt und selbst das Leiden sich versagt. Auf dieser
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Höhe finden wir Hölderlin nach dem Abschied vvn Diotima. Er hat es

damals ausgesprochen, daß sogar das Leiden Schuld sei, weil ein leidendes

Herz nicht die Wohnung des freudigen himmlischen Geistes sein könne.

„Der hat viel gewonnen, der das Leben verstehen kann, ohne zu trauern",
heißt es in einem der schlichten und tiefen Aphorismen aus der Homburger
Zeit, da er abends den Weg nach Frankfurt antrat, vor Diotimas Fenster
erschien, einen flüchtigen Augenblick ihr Gesicht sah und dann im Dunkel
wieder verschwand. Von dieser Zeit an ist Hölderlin den Maßen entrückt,
mit denen wir menschliche Größe zu messen pflegen. Das Leben hat ihn
ausgebrannt. Was bleibt, gehört allein dem Werk.

Er wandte sich dem Drama zu und begann dcn „Tod des Empedvkles".
Das bedeutete einen letzten Versuch, zu seiner eigenen Zeit zu sprechen. Er
wollte das Volk im Theater versammeln, wie Schiller, und eine Gemeinschaft

begeistern. Die ersten Fassungen sind in mancher Hinsicht noch dem

„Hyperion" ähnlich. Der große Einzelne steht inmitten der unbegriffenen
feindlichen Welt, Allmählich nimmt der Gegner Gestalt an, Hölderlin
bemüht sich um eine dramatische Auseinandersetzung. Ohne Ersolg! Das
Werk mißrät. Einzelne Monologe gehören zum Schönsten, was er
geschaffen hat. Das eigentlich Dramatische jedoch widerstrebte seiner Natur,
Er hätte sich das Widergöttliche, das Gemeine aneignen und ihm kräftige

Sprache leihen müssen. Und eben dies vermochte er nicht. So kehrte

er, als Mensch und als Künstler gescheitert, von Homburg zur Mutter
zurück. Schiller, der ihm bisher beigestanden, wandte sich ab und überließ

ihn, wie er sich in einem Brief an Goethe ausdrückt, seiner
unverbesserlichen Subjektivität. Auch Hegel verlor den Glauben an ihn. Was
irgend galt und Namen hatte, wurde ihm fremd. Er stand allein. Aus
dieser Zeit entstammen die Verse:

„O Hoffnung! holde! gütiggeschäftige.
Die du das Haus der Trauernden nicht verschmähst,
Und gerne dienend, Edle! zwischen
Sterblichen waltest und Himmelsmächten,

Wo bist du? wenig lebt' ich, doch atmet kalt
Mein Abend schon, und stille, den Schatten gleich,
Bin ich schon hier, nnd schon gesanglos
Schlummert das schaudernde Herz im Busen."

Doch erst jetzt, da Hölderlin von seiner Zeit nichts mehr erhoffte,
für seine Person nicht Glück, nicht Ruhm und nicht Verständnis mehr
begehrte, erst jetzt ward er der Sprache mächtig, die seinen Gegenständen
ziemte, und erlitt er jene Gesichte, die uns Späteren fast die Augen blenden.

Von außen gesehen, nimmt sein Leben immer bescheidenere Formen
an. Einige Zeit wohnt er in Stuttgart, glücklich im kleinen Kreis von
Freunden, mit Privatvorlesungen beschäftigt. Dann finden wir ihn in
der Schweiz, in Hauptwil, an einer neuen Hauslehrerstelle. So kurz auch

dieser Aufenthalt war, die Landschaft hat auf Hölderlin einen ungeheuren
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Eindruck gemacht. Die Alpen, die nrsprungsnahen Flüsse werden in seiner
späteren Dichtung als Thron und als Boten der Götter gefeiert. Wir
wissen nicht sicher, warum er Hauptwil nach einigen Monaten wieder
verließ. Vermutlich hat sein seelischer Zustand seinein Brotherrn Sorge
bereitet, Hölderlin war reizbar, in der unerwartetsten Weise empfindlich,
so verwundet, daß es schwer hielt, in Gesprächen nicht an eine unverheilte
Stelle zu rühren. Jn dieser Verfassung brach er Ende 1801 nach Bordeaux
auf. Briefe an seine Mutter verraten ein schwer gefährdetes Gemüt. Dann
tritt eine angstvolle Stille ein. Und im folgenden Sommer erscheint
Hölderlin wahnsinnig wieder in seiner Heimat, Der liebevollen Sorge Sin-
cläirs gelang es, den Kranken zu beschwichtigen. Er nahm ihn nach Homburg,

nnd dort hat Hölderlin einige Jahre in sonderbarstem Verhältnis
zugebracht: im täglichen Umgang und in den Augen Fernstehender
geisteskrank, im Gespräch mit Freunden, als Denker und Dichter von einer
Kraft und einer Fülle, die alles Begreifen hinter sich ließ. Wir besitzen

Bettina Brentanos Bericht und Zeugnisse Sinclairs, die uns wie die

Enthüllung eines heiligen Geheimnisses bestürzen. Einige der größten Hymnen

sind in dieser Zeit entstanden. Und immer deutlicher zeigt es sich, daß

hier, in diesen Gesängen, Hölderlins einzigartige Leistung vorliegt. Der
„Hyperion", einst als Hauptwerk bewundert, sinkt zurück und erscheint
von hier aus fast nur als Denkmal einer menschlichen Schwäche, Die
Frankfurter Oden bleiben Kleinode deutscher Lyrik. Aber sie sind, obwohl
vollkommener, doch vergleichbar mit Oden Klopstocks und Platens. Der
„Tod des Empedokles" ist Fragment, unschätzbar im Einzelnen, als Ganzes

verfehlt. Doch unvergleichlich bleiben die Hymnen, die in den Jahren
1800 bis 1806 entstanden sind. Er selbst empfand sie als Wort Gottes.
Und dieses Wort ist gesprochen für uns. Es geht uns an. Das ist nicht ein

Kapitel Literaturgeschichte zwischen anderen. Wir müssen dieser Dichtung
dienen, versuchen, sie uns anzueignen und das Dunkel zu erhellen, das

heute noch über Einzelnem liegt. Jn diesem Sinne sei hier eine knapp
zusammenfassende Deutung von Hölderlins Prophet« versucht,

Hölderlin geht aus von jenem säkularisierten Chiliasmus, den Kant
begründet, Schiller, Fichte und Schölling ausgeführt haben. Danach
zerfällt die Geschichte der Menschheit in drei Epochen, die Zeit der naiven
Unschuld und Einigkeit mit der Natur, die Zwischenzeit, in der die

Vernunft erwacht und die erste Unschuld zerstört, ohne doch bereits eine höhere

Harmonie zustandezubringen, und endlich die Zeit, da die reine Vernunft
des ganzen Menschen sich bemächtigt und aller Widerspruch von sinnlicher
Knechtschaft und Freiheit des Geistes verschwindet. Nach Kant, Schiller und

Fichte leben wir heute noch in der Zwischenzeit. Die Endzeit wird als
fernes Ziel des Menschengeschlechtes vorgestellt.

Schon im „Hyperion" bekennt sich Hölderlin zu dieser Idee. Sie
erhält eine eigene Farbe dadurch, daß die erste Epoche noch mehr als bei

Schiller mit Griechenland gleichgesetzt und auch das Künftige irgendwie
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als geistigere Antike begriffen wird. Schon im „Empedokles" aber und
erst recht in den großen Hymnen tritt etwas zutage, was Hölderlin von
allem Zeitgenössischen unterscheidet. Die deutsche Klassik hatte den Menschen

in die Mitte der Dinge gerückt, ja, sie verehrte im Menschen die

höchste Wirklichkeit des schaffenden Geistes. Drum bleibt die klassische Kunst,
die klassische Dichtung ganz auf den Menschen gerichtet. Etwas Höheres
kennt sie nicht. Es ist natürlich, daß sich Goethe bemühte, Hölderlin zur
„Menschenmalerei", auf die zuletzt doch alles hinauslaufe, anzuhalten.
Hölderlin konnte solche Ratschläge achten, aber, je mehr er reifte, desto

weniger befolgen. Denn ihm war nicht der Mensch das Höchste, der Dichtung

Würdigste, sondern Gott. Und das Göttliche fand er nicht im Menschen

als solchem gegenwärtig, sondern in einer Sphäre, die der menschlichen

überlegen ist. „Die Sphäre, die höher ist als die des Menschen,
diese ist der Gott"; so lesen wir am Rande eines Entwurfs zu der Hymne
„Wie wenn am Feiertage ...". Die Gleichsetzung von absolutem Jch und
Gott, die die idealistische Philosophie vollzogen hatte, lehnte er immer
entschiedener ab. Es ist der Frevel, dessen sich Empedokles bezichtigen muß.
Und so erhielt denn auch der Kantische Chiliasmus ein anderes Aussehen.
Den Dreitakt der Menschheitsgeschichte faßt Hölderlin nicht mehr als Werk
des Menschen auf. Entgegen der Erklärung Kants, daß der Mensch zur
Beförderung des Endzustandes selber das Meiste beitragen könne — indem er
sich nämlich moralisch verhalte — nimmt Hölderlin alles, Qual und Freude,
aus den Händen der Götter entgegen. Nicht die Menschen walten, lesen

wir in der Patmoshymne,

„es waltet aber
Unsterblicher Schicksal, und es wandelt ihr Werk
Von selbst und eilend geht es zn Ende."

Zur Zeit der Antike haben die Götter freundlich unter den Menschen
gewohnt. Dann haben sie sich, nach eigenem Ratschluß, aus der Welt
zurückgezogen. Mit dieser Entfernung bricht die heute noch währende Nacht
der Zwischenzeit an. Den künftigen Tag aber können wir hier auf Erden
nur insofern befördern, als wir uns offen halten und fromm sind. Damit
scheidet Hölderlin aus dem Kreis der klassischen Humanität und erweist
sich als religiöser Dichter in einem Sinne, der seinem und unserm
Jahrhundert abhanden gekommen ist. So sehr verschließt sich uns dieser Sinn,
daß wir fürs erste nicht einmal Hölderlins Verehrung der Götter zu glauben

vermögen. Die Götternamen werden bei Goethe und Schiller dekorativ

verwendet. Goethe gesteht das selbst, wenn er sagt, er sei als
Naturforscher Pantheist, als sittlicher Mensch Monotheist und nur als Dichter
Polytheist. Solchen Gebrauch der Götternamen als poetischen Zierat hat
Hölderlin aber als Frevel bezeichnet:

„Ihr kalten Heuchler, sprecht von den Göttern nicht!
Ihr habt Verstand, ihr glaubt nicht an Helios
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Noch an den Donnerer und Meergott;
Tot ist die Erde, wer mag ihr danken?

Getrost, ihr Götter! Zieret ihr doch das Lied,
Wenn schon aus euren Namen die Seele schwand.
Und ist ein großes Wort Vonnöten,
Mutter Natur! so gedenkt man deiner."

Daraus geht eindeutig hervor, daß die Götter bei Hölderlin als solche

ernst zu nehmen sind. Zugleich aber gilt es, der entgegengesetzten Ansicht
zu wehren, er habe, als verirrter Grieche, nur die antiken Götter erneuert.
Wohl spricht er entzückt vom Olymp Homers. Er weiß aber, daß dies

vergangen ist und daß die leuchtende Schar, Poseidon, Hera Artemis, Pallas,

Athene, Hermes, niemals wiederkehrt. Jn der Hymne „Der Einzige"
heißt es:

„Denn sehr, dem Raum gleich, ist
Das Himmlische reichlich in
Der Jugend zählbar,"

Der Polytheismus der griechischen Antike entstammt der Jugend des

Geistes. Die Götter, die Hölderlin für die Zukunft voraussieht, sind
geringer an Zahl. Wir dürfen sie nicht dogmatisch fixieren. Am deutlichsten
sichtbar aber sind drei, auf die er uns vorzubereiten sucht.

Der höchste Gott ist der Vater, Zeus. Er ist die Ltebesinnigkeit
selbst, das x«l ?r«v, das Ein und All. Zur Zeit des „Hyperion" ehrte
der Dichter im Äther seine reinste Erscheinung, in dem feinen elastischen

Stoff, der alles mit zärtlicher Liebe durchdringt. Später schien ihm der

Äther zu mild, um allein als Wohnung des Höchsten zu gelten. Sein
Zeichen wurde das Gewitter. Die großen Hymnen nennen den Vater
„Donnerer" und „Allerschütterer". Das scheint der Liebe, in der doch seine

Macht besteht, zu widersprechen. Doch dann erst haben wir das Wesen

von Hölderlins höchstem Gott erkannt, wenn uns die Einheit des Schrecklichen

und der ewigen Liebe deutlich wird. Der Dichter betrachtet die
Geschichte. Er sieht die blühende griechische Welt und sieht erschrocken, wie
sie stirbt und in Wildnis, in Barbarei übergeht. Wie kann dies sein, wo
Liebe waltet und das lebendige Sein durchdringt? Hölderlin gibt zur
Antwort, eben darin sei die Liebe mächtig, daß die Teile der Welt nicht
immer in gleicher Ordnung gelagert sein können. Alles Lebendige sehnt
sich innigst, mit allem Lebendigen sich zu vereinen. Drum müssen immer
neue Untergänge, neue Trennungen stattfinden, damit sich das Leben immer
neue Einigungen erfinden kann. Aus dem Untergang der griechischen geht
die römische Welt hervor, wo die Teile anders vereinigt und geschieden,
anders geordnet sind. Auch dies vergeht, und Neues entsteht. Es ist ein

ewiges Suchen und Fliehen, ein Sterben und ein Auferstehen. Und der
darüber waltet, ist Zeus. Die Katastrophen der Weltgeschichte sind seine
Gewitter. Jn der Schwüle überlebter Zeiten sammelt sich das Gewölk.
Dann fährt der Donner über das Land, das erschauernd den Zorn des
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Höchsten spürt, den Zorn über das Erlahmen des Lebens der Liebe im allzu
gewohnten Bestehn, Und aus der Erschütterung geht das neue, erfrischte,
gefühlter? Leben hervor, so wie die Landschaft nach dem Gewitter in
schimmernder Feuchte atmet nnd bebt, Jmmer wieder hat Hölderlin drum die
Wetter gedichtet, die in der Luft, und die andern,

„Die vorbereiteter in Tiefen der Zeit
Und deutungsvoller und vernehmlicher uns
Hinwandeln zwischen Himmel nnd Erd und unter den Völkern",

am großartigsten im Eingang der Hymne „Aus dem Motivkreis der
Titanen" (am Schluß sind einige Verse erst skizziert):

„Wenn aber die Himmlischen haben
Gebaut, still ist es

Auf Erden, und Wohlgestalt stehn
Die betroffenen Berge, Gezeichnet
Sind ihre Stirnen, Denn es traf
Sie, da den Donnerer hielt
Unzärtlich die gerade Tochter
Des Gottes bebender Strahl
Und wohl duftet gelöscht
Von oben das Feuer,
Wo inne stehet, beruhiget, da
Und dort, der Aufruhr,
Denn Freude schüttet
Der Donnerer aus und hätte fast
Den Himmel vergessen
Damals im Zorne, hätt ihn nicht
Das Weise gewarnet.
Jetzt aber blüht es

Am armen Ort,
Und munderbar groß will
Es stehen.
Gebirg hänget See,
Warme Tiefe es kühlen aber die Lüfte
Inseln und Halbinseln,
Grotten zu beten ,,,"

Jn dieser Einheit von Freude und Zorn, von Schrecken und Segen, ist
der höchste Gott, der Vater das Heilige, als Mysterium trsmsvcluiu «t
täseinoZurn, wie es älteren Zeiten und Völkern bekannt war, um 1800 sich

aber als Einzigem Hölderlin geoffenbart hat. Das Heilige ist das
Entsetzliche, weil es uns aus dem Gewohnten entsetzt, jeden Standort entzieht
und in die Angst hält. Zugleich aber ist es die Liebe selbst, die alles Dasein

erhellt und befeuert. Ähnlich hat Jesaia Gottes Macht erschrocken durch
Tempelrauch und Flügelschlagen der Engel gesehen.

Die Patmoshymne beginnt mit dem Vers: „Nah ist und schwer zu
fassen der Gott". Was Hölderlins Gesichten ihre ungeheure Gewalt
verleiht, ist diese ebenso furchtbare wie beseligende Nähe des Donnerers. Jn
heftigster eschatologischer Spannung lauscht der Dichter hinaus in die Zeit.
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Die Nachwehen der französischen Revolution, die napoleonischen Kriege
hat er als Grollen des heiligen Gewitters vernommen und bis in die
Nacht des Wahnsinns gewartet auf den erlösenden Blitz, das Feuerzeichen
des neuen Tags, ähnlich den Jüngern Christi, denen die Wiederkehr gc-
weissagt war.

Das Gewitter schafft einen neuen Himmel und eine neue Erde, Damit

sind die beiden andern Götter Hölderlins angedeutet. Die Erde wird
als „Mutter Erde" oder als „Natur" verehrt. Sie ist der dunkle Schoß
des Lebens, in dem noch alles ungeschieden und innig beieinander wohnt.
Das Bewußtfein schläft. Der Schmerz und das Begehren ruhen, umfriedet

von der mütterlichen Wärme. Die Not der Zwischenzeit gewährt den

Frieden nur in der Natur. So flüchtet schon Hyperion, den das menschliche

Schicksal verwundet hat, in ihre Tiefe und ist gestillt. Auch der Tod
des Empedokles im Krater des Ätna war in den ersten Fassungen eine

Flucht zur Erde. Zeitlebens hat den Dichter das „wunderbare Sehnen
dem Abgrund zu" erfüllt und seinen schmerzlichen Blick dem Lauf der
Ströme nachgezogen, die sich ergießen in das Meer, wo alles Getrennte
sich auflöst und eint. Denn da die Liebe in unserer Welt nicht mehr und
noch nicht unter Menschen wohnt, ist Untergehen und Vergessen in der
Natur das erwünschteste Ziel. So lesen wir in einem Fragment, das der

Mutter Erde gewidmet ist:

„Und siehe, mir ist, als hört' ich den großen Vater sagen, dir sei von nun die
Ehre vertraut, und Gesänge sollst du empfangen in seinem Namen, und sollst indes
er fern ist und alte Ewigkeit verborgener und verborgener wird, statt seiner sein
den sterblichen Menschen, wie du Kinder gebarest und erzogst für ihn, so will
er, wenn er dir erkannt ist, wieder senden sie und neigen zu die Seele der
Menschen."

Der Erde zugeordnet ist Bacchus, der Gott der Trunkenheit, des Weins.
Zumal in der früheren und mittleren Zeit hat dieser Gott (genauer Halbgott)

in den Dichtungen Hölderlins eine ungemeine Bedeutung und Macht.
Sie kündigt sich fchon in Tübingen an. Hölderlin, Hegel und Schölling
empfanden die Aufklärung als das Leiden der Zeit. Aufklärung: das will
im weitesten Sinn des Begriffs verstanden sein. Hölderlin meint damit die

nüchterne Verständigkeit des Daseins, die starre, durch Gesetze geregelte
Ordnung des Staates und der Gesellschaft, auch die Wissenschaft, die die

Natur berechnet und im Berechnen beherrscht, den Rationalismus in jeder
Gestalt. Jn all dem fand er die Liebe zerstört. Liebe widerstrebt dem

Gesetz. Sie widerstrebt der Aufteilung der Daseinsbereiche in Herrschaft
und Knechtschaft, der Regel und dem Buchstaben, der tötet. Die Aufklärung,

die unterscheidende Helle, hat die Menschen getrennt und in genau
bestimmten Verhältnissen einander entgegengesetzt. Dawider steht nun
Bacchus auf, der uns die Trunkenheit gönnt und heilige Dämmerung um
die Gemüter breitet. Hölderlin scheut sich nicht, das Festliche, ja das Or-
giastische in der Erscheinung des Gottes zu würdigen. Jn den Festen des
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Bacchus schwinden die Schranken, die zwischen den Menschen bestehen. Das
Sonderbewußtsein verdunkelt sich. Und wie die Stimmen der Feiernden
sich vereinen zum Chorgesang, so strömen die vielen Gemüter zusammen in
eins. Bacchus führt uns zurück zur Natur (drum ist auch Rousseau mit
ihm verbündet). Die alte Liebe regt sich wieder. Alles Feste gerät in
Fluß. Diese Verflüssigung des Daseins hat Hölderlin des öftern in kühnsten

Worten beschworen:

„Boll ist die Luft von Fröhlichen jetzt, und die Stadt und der Hain ist
Rings von zufriedenen Kindern des Himmels erfüllt.
Gerne begegnen sie sich, und irren untereinander.
Sorgenlos, und es scheint keines zu wenig, zu viel.
Denn so ordnet das Herz es an, und zu atmen die Anmut,
Sie, die geschickliche, schenkt ihnen ein göttlicher Geist.
Aber die Wanderer auch sind wohlgeleitet und haben
Kränze genug und Gesang, haben den heiligen Stab
Vollgeschmückt mit Trauben und Laub bei sich und der Fichte
Schatten; von Dorfe zu Dorf jauchzt es, von Tage zu Tag,
Und wie Wagen, bespannt mit freiem Wilde, so ziehn die
Berge voran und so trägt und eilet der Pfad."

Berge und Täler bewegen sich und ziehen trunken dem Gotte nach.
Und nun die geradezu übermütig-festliche Sprache der nächsten Strophe:

„Aber meinest du nun, es haben die Tore vergebens
Aufgetan und den Weg freudig die Götter gemacht?
Und es schenken umsonst zu des Gastmahls Fülle die Guten
Nebst dem Weine noch auch Blumen und Honig und Obst?
Schenken das purpurne Licht zu Festgesängen und kühl und
Ruhig zu tieferem Freundesgespräche die Nacht?
Hält ein Ernsteres dich, so spars dem Winter und willst du
Freien, habe Geduld, Freier beglücket der Mai.
Jetzt ist anderes not, jetzt komm und feire des Herbstes
Alte Sitte, noch jetzt blühet die Edle mit uns.
Eins nur gilt für den Tag, das Vaterland und des Opfers
Festlicher Flamme wirft jeder sein Eigenes zu,
Darum kränzt der gemeinsame Gott umsäuselnd das Haar uns,
Und den eigenen Sinn schmelzet, wie Perlen, der Wein.
Dies bedeutet der Tisch, der geehrte, wenn wie die Bienen,
Rund um den Eichbaum, wir sitzen und singen um ihn,
Dies der Pokale Klang, und darum zwinget die wilden
Seelen der streitenden Männer zusammen der Chor."

Bacchus zieht uns zurück zur Natur. Wäre er Hölderlins höchster

Gott, so müßten wir den Dichter allerdings, wie es früher geschehen ist,
unter die wirklichkeitsmüden Romantiker zählen. Aber Bacchus ist es nicht,
der allein die letzte Erfüllung bringt. Jm Ganzen gesehen, ist feine göttliche

Wirkung nur vorbereitender Art. Er muß die Starre brechen, die
das menschliche Leben befallen hat. Er muß Wohl gar die Ordnung
zerstören, die äußerlich geworden und der Seele längst entfremdet ist. Doch
würde er allmächtig, so bräche das ganz bewußtlose Dunkel herein. Pem
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Trunkenen versagt die Sprache. Je mehr er sich selber entrissen wird,
desto weniger weiß und empfindet er noch. Die Natur an sich ist sprach«
und fühllos, weil sie nichts unterscheidet. So mag der Mensch der neueren
Zeit, den allzu scharfes Bewußtsein schmerzt, sich wohl in ihre Tiefe sehnen.
Doch folgen darf er der Sehnsucht nicht. Sonst ginge alles Wissen um
die Herrlichkeit der Götter zugrunde. Die Elemente bedürfen zu ihrem Ruhm
des Geistes, der Sprache des Menschen. Das Licht muß in das Dunkel
leuchten. So wölbt sich über der Erde der Himmel. Der Natur entgegen«
gesetzt ist der Geist, oder, wie Hölderlin sagt, die „Kunst". Und wenn zur
Natur der Halbgott Bacchus gehört, so gehört zum Geist, zur Kunst, zum
Licht der Halbgott Herkules. Herkules, heißt es, hat die Menschen von
der Erde Tischen Vertrieben. Er hat die Unterscheidung, das feste

Bewußtsein und die Gesetze gebracht, die Sprache, die Ordnung, alles, was
uns losreißt von dem Schoß der Mutter und zu selbständigen Wesen
bildet. Er ist der Genius der Aufklärung, die Gegenmacht zu dem trunkenen
Gott, ein sicher und klar gebietender Fürst. So tritt er zumal in den
späteren Dichtungen Hölderlins immer stärker hervor. Doch nicht als ob

der Dichter damit den früheren Glauben widerriefe. Die Aufklärung der

neueren Zeit erscheint ihm nach wie vor als Frevel an der liebetrunkenen
Natur; aber nur deshalb, weil sie sich in ein falsches Verhältnis zur Natur
setzt. Der Geist glaubt Herr zu sein und verkehrt damit die Rangordnung
des Daseins, So ist es im Staat, der die Bürger als Diener betrachtet,
statt daß e r dem Menschlichen dient. So ist es in der Kunst, die das

Gefühl der Regel unterwirft, statt daß die Regeln, die äußeren Formen
das Gefühl behutsam gliedern. So ist es im religiösen Bereich, wo Gott
den Menschen ein unangefochtenes Leben garantieren soll, statt daß das
Leben ein einziger Dienst zum Ruhm des höchsten Gottes wäre. Das wahre
Sein ist dort erreicht, wo die Natur und die Kunst, wo Bacchus und
Herkules in der richtigen Weife aufeinander bezogen sind, wo die scheidenden,
ordnenden Kräfte des Geistes dem Liebesdunkel der Natur, der warmen
Tiefe dienstbar bleiben.

Wie Hölderlins ganzes Werk im Grunde ungemein einfach und
einheitlich ist, so finden wir auch dies wahre Sein schon ausgeprägt längst,
ehe er darüber ganz ins Klare kam und deuten konnte, was er sagte. Eines
der zartesten Beispiele ist der Schluß der Ode „Heidelberg":

„Doch die ewige Sonne goß
Ihr verjüngendes Licht über das alternde
Riesenbild, und umher grünte lebendiger

Efeu? freundliche Wälder
Rauschten über die Burg herab.

Sträuche blühten herab, bis wo im heitern Tal,
An den Hügel gelehnt oder dem Ufer hold

Deine fröhlichen Gassen
Unter dustenden Gärten ruhn,"
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Alles ist hier im Licht unterschieden und reinlich auseinandergesetzt. Die
klare Scheidung schmerzt aber nicht. Die Teile der Landschaft find nämlich

durch den zartesten Liebesbezug verknüpft. Die Wälder haben, möchte

man sagen, einen „Hang", eine „Neigung" zur Tiefe, wie das Land in
„Hälfte des Lebens", das „mit gelben Birnen und voll mit wilden Rosen"
in den See „hängt". Die Gassen sind dem Ufer „hold"; sie gehen über
Halden zum Wasser hinab. Das Topographische deutet zugleich ein
Seelisches, deutet Liebe an. Hingabe und Empfangen, ein Umwerben und
Umarmen kündet von der innigen Natur, die das Getrennte in sich vereint.

Dasselbe zeigt im menschlichen Bereich der „Archipelagus", die große
Elegie vom Werden, Sein und Untergehen Athens. Auch das griechische
Leben im fünften Jahrhundert ist weit verteilt und klar geordnet in Staat
und Kunst und Religion, ein Werk des herakleischen Geistes, Aber dies
Verteilte halten die liebenden Arme des Meergotts zusammen. Jede Tat
und jedes Wort ist eine Feier der Natur. So hell der Geist auch blüht,
er bleibt durchdrungen von heiliger Trunkenheit, eingedenk der Liebe, die
das Leben alles Lebens ist.

Eine „geistigere" Antike aber ist die Zukunft, die Hölderlin dem
Menschengeschlecht prophezeit, das wahre Sein in einer neuen, bisher unbekannten

Gestalt. Der Halbgott, der sie bringt, heißt Christus. Wir hören diesen

Namen, der für uns in andere Zusammenhänge gehört, vorerst mit großem
Befremden. Auch Hölderlin hat lange gezögert, Christi Namen auszusprechen.

Christus erscheint zunächst als der Gott, der den antiken Tag
beschließt und die Nacht der Zwischenzeit verkündet. Er ist der Stifter des

Abendmahls. Er läßt den Menschen zum Gedächtnis des Göttertags, der

vergangen ist, einige himmlische Gaben zurück, Brot und Wein, deren
sakramentalen Sinn der Dichter in ebenso schlichter wie unerwarteter Weise
deutet:

,Srot ist der Erde Frucht, doch ists vom Lichte gesegnet,
Und vom donnernden Gott kommet die Freude des Weins."

Der Wein heißt einmal auch „dunkles Licht". Brot und Wein sind also
Gaben, in denen die Mächte der Höhe und der Tiefe, des Geistes und der

Natur, fo eins und ausgeglichen sind wie in der Landschaft Heidelbergs
und in der griechischen Inselwelt. Sie erinnern uns an das reine Leben,
weil es in ihnen enthalten ist. Sie trösten uns in der Nacht der Zeit und
verbürgen den Tag der Wiederkehr. So lesen wir in der wunderbaren
Elegie „Brot und Wein". Später aber hat Hölderlin Christi Wesen etwas
anders gefaßt. Er ist nun nicht mehr vor allem der Gott, der in die

Vergangenheit zurückweist und mit seinen Gaben an die gewesenen schönen

Tage erinnert; er wird nun eindeutig zum Boten der Zukunft. Die letzten

großen Hymnen, zumal die zweite Fassung des „Einzigen", schaffen in
triumphalen Worten Gewißheit. Die Antike ist das Reich der Mutter
Erde. Die neuere Zeit ist das Reich des Lichts, der Aufklärung, des ord-
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nenden Geistes. So heißt es in der Patmoshymne in jenem grandiosen
Stil, der die fernsten Zeiten bewältigt:

„Wir haben gedienet der Mutter Erd
Und haben jüngst dem Sonnenlichte gedient..."

Die Zukunft aber wird die Einheit von Mutter Erde und Sonnenlicht sein,
von Liebestrunkenheit und Klarheit, Uberschwang und festem Gesetz, Die
Hymne „Der Einzige" spricht es aus in Worten, auf die wir nun, wie
ich hoffe, genügend vorbereitet sind:

„Wie Fürsten ist Herkules. Gemeingeist Bacchus. Christus aber ist
Das Ende."

Und wenn der Name Christi uns hier noch immer befremdet, fo fei
bedacht: Christus ist der Bote der Liebe und als solcher verwandt mit dem

trunkenen Gott, mit dem Gemeingeist Bacchus, Christus stiftet aber auch
die Kirche, die christliche Ordnung des Daseins. Und insofern gehört er
an die Seite des Fürsten Herkules. Endlich ist Christus der Sohn des

Höchsten, des Donnerers, der im Gewitter wohnt. Und nur aus der
Erschütterung durch das Gewitter, aus dem Entsetzen des Heiligen, wird
das künftige Leben hervorgehn. Jn Christus sind also alle göttlichen Mächte,
die Hölderlin kennt, vereint.

Dies ist in knappen Zügen die Welt, die Hölderlin nach dem Scheitern
des Empedoklesdramas geschaffen hat, fein prophetisches Vermächtnis an
uns, die später geborenen Geschlechter. Die Geisteswissenschaft hat die

großen Hymnen lange als Schöpfungen eines Geisteskranken beiseitegeschoben.

Niemand, der sie wirklich kennt, teilt heute diese Ansicht mehr.
Freilich hat jeder Leser noch immer mit manchen Schwierigkeiten zu kämpfen.

Und das Dunkel über einzelnen Stellen ist noch nicht gelichtet. Wir
ermessen die ganze Tiefe noch nicht. Der große Zusammenhang aber
steht sest.

Erstaunlich lang hat Hölderlin sich in dieser prophetischen Haltung
behauptet. Wo frühere Deuter nichts als Schwäche und Krankhaftigkeit
zu finden glaubten, erkennen wir jetzt eine Kraft, die im deutschen Schrifttum

nicht ihresgleichen hat. Wir sind auch weit entfernt davon, im klinischen

Bild der Krankheit einen Einwand gegen das Werk zu sehen. Was
Hellingrath im vierten Band der Gesamtausgabe vereinigt hat, will als
gültigste Dichtung gewürdigt sein. Jm sechsten Band erst sind die Werke
der Umnachtung zusammengestellt, Fragmente, Gedichte aus den

sechsunddreißig Jahren, die Hölderlin bei dem Tischler Zimmer zugebracht hat,
mit Liebe behütet und kindlich froh im kleinsten Kreis einfacher Menschen.

Nur selten scheint ihm ein Bewußtsein seines Zustands gekommen

zu sein, wie etwa in den erschütternden Versen:

„Das Angenehme dieser Welt hab ich genossen
Der Jugend Freuden sind, wie lang, wie lang verflossen.
April und Mai und Junius sind ferne.
Jch bin nichts mehr, Jch lebe nicht mehr gerne."
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Meist sind seine Tage von einer stillen Heiterkeit umglänzt. Sie spiegelt
sich in den zahlreichen Liedern, die wie von einem schönen, fremben, ver«
irrten Vogel gesungen sind, dem seine neue Heimat gefällt. Die Kraft ist
gebrochen. Aber der unbeschreibliche Zauber ist ihm geblieben. Wir kramen
die Anekdoten nicht aus, die oft nur lieblose Neugier erzählt. Wir halten
uns an jene Worte, die uns verweisen an sein Werk und so bescheiden sind
im Schmerz, in allem, was nur fein Leben, dieses todestraurige Leben,
betrifft, in dem die Besinnung nichts als Leid und die Heiterkeit Wahnsinn

gewesen ist:

„Doch wenn unheilige schon

in Menge
und frech

Was kümmern sie dich

O Gesang den Reinen, ich zwar
Jch sterbe, doch du

Gehst andere Bahn, umsonst
Mag dich ein Neidisches hindern.

Wenn dann in kommender Zeit
Du einem Guten begegnest
So grüß ihn, und er denkt,
Wie unsere Tage wohl
Voll Glücks, voll Leidens gewesen."

Politische Rundschau
Zur Lage.

Die Reden, die Bundesrat Kobelt am g. Mai in Zug, Bundesrat
S ta m p f l i am 16, Mai in Wctttwil gehalten haben, find, als Ausdruck

unseres entschlossenen Willens zur Unabhängigkeit unmittelbar vor Eintritt einer
kaum zu leugnenden zeitlichen Gesahrenzone, im ganzen Lande herum mit
Zustimmung ausgenommen, ja, wie die Lösung aus einer allgemeinen Spannung,
zur richtigen Zeit aus dem Willen des ganzen Volkes gesprochen,

einhellig begrüßt worden, „Eine g u t e R e d e" — schrieb die „Tagwacht"
über die ernsten Darlegungen, die der Chef des Militärdepartements in Zug zu
Handen des ganzen Schweizervolkes gegeben hat. Die Rede war ein Appell
zur Geschlossenheit und zur Wachsamkeit, und sie hat im ganzen Volke
eine beträchtliche und hoffentlich nachhaltige Rückwirkung
erfahren. Denn unsere Lage ist — Bundesrat Kobelt hat es deutlich genug
gemacht — auf dem Wege, sehr ernst zu werden. An der Rede von Bundesrat
Stampfls fiel Verschiedenes auf: einmal die werbenden Worte, die er für den

Chef des Politischen Departements fprach, indes hie und da, auf die
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