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Philosophie, Dichtung unö Tragik.
Von Erich Srock.

II.
Will man diese Sache zwischen Dichtung und Philosophie unter

bewußter vorläufiger Absehung von minder bestimmenden Randbezirken
mit Gewalt auf die Spitze ihres Wesens treiben, so kann man sagen,
daß Dichtung so weit reicht, wie der tragische Gedanke anwesend und
lebendig ist, und Philosophie so weit, wie derselbe ausgeschieden werden
kann und muß. Dichtung ist in diesem Verstände immer offen oder
verborgen tragisch; dies ist für sie die tiefste und mittelste Kategorie. Für den

Philosophen und Systematiker (wir sagten schon, daß jeder echte Philosoph
in irgend einem Sinne Systematiker ist) ist die Kategorie des Tragischen
als letzte das grundsätzlich Undenkbare, das jedes gebbaren Sinnes entbehrt.

Der Dichter ist einer im ganzen doch mehr sinnlich-gefühligen Anschauung

der Welt hingegeben. Er ist an das Leben gebunden, das seinen Sinn
in seinem Pulsschlag einhüllt und ein letztes Ja oder Nein zu diesem Sinn
in sich selbst mit sich führt. Das Leben erlegt dem Dichter auf, es gebe

letztlich nichts außer seiner Gegenwärtigkeit und Allmächtigkeit, und das

verwehrt ihm einen Glauben, der einfach darüber hinwegginge und grundsätzlich

von Kredit lebt. Der Dichter steht und fällt soweit mit dem Leben,
das einfach da ist oder nicht; er weiß, daß was nicht gelebt wird, verloren
ist. Er versucht nicht, sich auf einen außerhalb liegenden Standpunkt zu
stellen, von dem aus ihm alles, was das Leben bieten könnte, und noch mehr,
prinzipiell gewährleistet würde, von wo auch alles Abwesende, Versäumte
nachzuholen, einzuholen, zu konstruieren wäre. Des Dichters Ewigkeit ist
der Augenblick. Dennoch ist die Ewigkeit, die im Augenblick liegt, nicht
ausdrücklich und gesichert; und das überschattet alles mit geheimer Tragik,
(Dies macht besonders das tragische Element der Lyrik aus, welche ja in
besonderem Maße im Augenblick verharrt und die Situation nicht bis zu
einem ausdrücklich tragischen Ende verfolgt.) Noch weiter tritt das Tragifche
heraus, wenn wir die Situation des Dichters tiefer in ihr besonders von
den Romantikern gepflegtes Bewußtsein hinein verfolgen. Ihm ist die

Vollkommenheit, die gegenwärtig sein müßte, nie zu verwirklichen, und dieses

Bewußtsein macht tief melancholisch; die Wirklichkeit ist nicht zulänglich, und
der Geist darf fich doch nicht außer ihr stellen. So muß er Kompromisse
schließen; die Unschuld wird getrübt, der Mensch verliert das Bewußtsein
der Freiheit; der Dichter ist es nicht, der absolut frei wäre. Er fühlt die
Abhängigkeit von der Wirklichkeit, wie sie sich mit Freud und Leid, Sehnsucht

und Verzweifeln, ihrem Bezaubernden und Entsetzlichen,
Vollkommenen und Unvollkommenen dem Erlebnis aufzwingt. Dem Dichter
liegt außer dem Leben selbst nichts a priori fest, sondern ihm ist der Mensch
jeden Augenblick bereit, nach der Würdigkeit des Daseins, wie es sich eben
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darstellt, die Folgerungen zu ziehen bis zum Äußersten, bis zu Sein oder

Nichtsein. Der Dichter muß sich immer ein Stück vom Biegen oder Brechen
dcs Pubertätsidealismus bewahren, muß sich dem Sinngehalt der Dinge,'
wie sie sich unmittelbar geben, als ein eher überempfindliches Meßwerk«

zeug willig offenhalten. Er kann nur das Absolute, das im Leben selbst

seine Ansäße hat, von diesen her behutsam weiterzeichnen; und das

Leben, das ganz dem ausgeliefert ist, was innerhalb seiner selbst wurzelt
und anläuft und anstrebt, — das Leben erschöpft sich eben. Die
Vollkommenheit flieht immer irgendwie vor der Formung her. Das Schöne
steht am Anfang, und sobald es zum Problein wird, ja wo es nur auf dem

Spiele steht, sein Verlust möglich wird — da ist es schon halb verloren und
von Tragik umwittert. Es gibt nur eine dem Dichter erlaubte Art, ihm
enterbt gegenüber zu stehen, das ist, in die Minderung nicht einzuwilligen,
die Tragik auf sich zu nehmen. Und darum geht der Tod dem Dichter sowohl
als notwendiges Schicksal seiner Gestalten, sobald sie von Schuld oder
Mißgeschick angefressen sind, wie auch als Wunsch für sich selber, wenn das volle
Gefühl des Lebens versagt, so leicht von Herz, Mnnd und Feder, Wir denken

etwa an den Vers von Eichcndorff:

„Und Alles irrt zerstreuet —

Sie ist so schön und rot;
Ich hab' nichts, was mich freuet.
Wär' ich viel lieber tot,"

Das Sterbenwollen ist das Gefühl, verwirrt, zerspalten, gelähmt vor der

Fülle des Lebens zu liegen, das doch hier und jetzt gemeistert und besessen

sein müßte. Der Tod als höchster Ausdruck der Tragik ist aber kein eigentlicher

Tod, sondern er ist nur ein Ausdruck dieser ganzen Einstellung auf
Ganz oder Garnicht, Er ist sozusagen nur ein Tod auf Probe, der sich doch

im Arme des Vaters weiß und nur durch eine Art von Schmollen dessen

Liebe und die Vollkommenheit hervorlocken will. Und im Tode selbst will
noch dieser Todeswunsch des Lebens Größe, Absolutheit, Umfassung eben

durch dic Radikalität der Verneinung mit vollen Zügen genießen. Das
Leiden kann dabei sehr tief sein, ja recht eigentlich tragisch; aber es hat
dabei immer noch den Trost seiner Ganzheit und Mächtigkeit dem wirklichen
Leben gegenüber. Die Dichtung wurzelt eben in einer Einstellung, welche
weder ihr positives Lebensziel fraglos in gesichertem Besitz weiß noch die

Zerstörung hoffnungslos verwirklicht sieht. Dies ist ihre eigentliche
Situation, eine Mitte voll unsagbarer Dichtigkeit, die nie ideell konstruier-
oder auflösbar ist; und sie kann Lust sein oder Tragik, und ist auch immer
etwas von beidem. (Auch die Musik lebt auf ihre Art größtenteils vom
Jn-der-Schwebe-sein der Entscheidung; ein Gedanke, der hier aber nicht
verfolgt werden kann.) Das ungemischte häßliche Leiden beginnt erst, wo dieses
Band trunkener Ganzheit und Größe zwischen Leiden und Leben gerissen ist,
wo der Mensch nach Hegels Wort „aus dem Paradies des Gefühls ver-
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trieben" wird, in den spannnngslosen granen Alltag hinaustritt, wo das
Leben kalt, seine Ganzheit zerstückelt ist, wo es untragisch wird, unterhalb
jeder Tragik und sinnvoll genießbaren Trauer verläuft.

Es gibt aber vielleicht noch eine andere, besondere Form der Tragik,
welche dieser Lage entspricht. Es ist dies eine Tragik, die sozusagen für eine

verhinderte Philosophie steht, Sie ist selbst nicht Philosophie in irgend einer
Ausprägung, sondern nur eine praktische Haltung, Sie will dem entleerten
Leben entgegentreten, hat aber keinen inhaltlichen Standpunkt mehr
dafür, fondern eben nur noch eine Form der Haltung. Dieser Fall tritt ein,
wo bestimmte Ideen (wie etwa Pflicht, Anstand, Aufopferung) sich im Geiste
des Menschen aufrechthalten und der Mensch noch die Kraft hat, sich ihnen
unterzuordnen und sich selbst für sie ganz aufzugeben — nicht aber
diejenige, an sie in einem folgerichtigen Sinne zu glauben und sie und ihre
Bedeutung daher umfassend zu entwickeln. Man weiß noch sein Leben für
etwas in die Schanze zu schlagen, nicht aber, was dies eigentlich theoretisch

sinnvollerweise bedeutet. Diese Haltung hat eine unmittelbare Verwandt-
schaft zum Krieger — ganz besonders aber zum Weltkriegssoldaten, der in
den letzten, Kriegsjahren zu einem Grade von Jdeenmüdigkeit und
freischwebender Pflichterfüllung gelangt war, wie es noch keine Zeit gesehen

hatte. Es drängt sich hier unmittelbar der Name dessen auf, welcher dieser

Einstellung die gültige literarische Formung verliehen hat: Ernst Jünger.
In einer Hinsicht zwar wäre hier der Name Ludwig Renn vielleicht ebenso

vordringlich; aber bei diesem bedingt sich die Größe der gegebenen
Anschauung eigentlich durch die Selbstverständlichkeit jener rein immanenten
Pflichtideen, nicht durch die ausdrückliche Abweisung alles
Weitergreifenden wie bei Jünger, Diese Abweisung hat natürlich auch nur aus
der praktischen Haltung heraus Substanz, Wenn sie nur vom Schreibtisch
des Stubengelehrten aus geschieht, wie bei Spengler, der volle Aufopferung
für Ideen verlangt, denen er eine ideelle und positive Begründung ausdrück-
lick versagt — so wird die Gesamthaltung trotz einzelner richtiger Einsichten
doch immer wieder in eine mondane Skepsis münden, deren damit fest

verwachsene Kehrseite hier die ungeheuerliche Eitelkeit dieses bedeutenden

Geschichtsdenkers ist. Wir übergehen zahlreiche geringere Autoren,
selbstgefällige Salonbarbaren, welche die eifrig von ihnen gepredigte tragische
Endbestimmung des Weltgeschehens, das Neuhereinbrechen des Chaos in
einer wohlausstaffierten Villa zu überdauern gedenken. Aber selbst Ernst
Jünger, dessen vielfach tragisch bestimmtes Denken eine fast unaufbrauch-
bare Substanz am Kriegserlebnis besitzt, gerät in eine gewisse Undurch-
sichtigkeit der Stellung, sobald er, was Haltung war, mit seinen glanzenden
Mitteln theoretisch auszubauen unternimmt. Es ist eben doch wohl
unmöglich, bestimmte Normen der Haltung als gültig zu bezeichnen, ohne alle
ideellen Forderungen zu erfüllen, welche das dem Philosophen stellt. Warum
sich Ideen opfern, wenn fie nichts bedeuten? Jünger läßt keinen Zweifel,
daß er die Haltung des Weltkriegssoldaten, des „Arbeiters", auch weiter
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für verbindlich erachtet; zugleich läßt er aber keine seiner geistvollen und
tiefgrabenden Beobachtungen betreffs der eiskalten Ubermacht bloßer
Gewalt und Technik uneingesetzt, um mit fast höhnischer Überlegenheit die

Ideale jener Haltung in ihrer Prinzip gewordenen Selbstmacht beiseite zu
schieben. Es reizt ihn zweifellos an diesem Beginnen ein gewisses Spiel
mit larmoyanter Trägheit des Bürgers, es reizt ihn etwas vom „Später Is
KourZsois"; aber es liegt auch eine tiefere Tragik darin. Es ist recht eigentlich

die Tragödie des Bürgers, daß er, nach seiner Geistesform auf dem

liberalen Ideal uninteressierten Erkennens erwachsen, nun dies bis zum
Widersinn, ja bis zur Interessiertheit an der Selbstzerstörung übertreibt,
und so in Zukunft unmöglich macht, daß Menschen uninteressiert erkennen.

In dieser Art hat der liberale Bürger den Fascismus konzipiert.

Natürlich kann diese Selbstunterwühlung des Bürgertums auch einen

Gegenschlag gegen die immer drohende geistige Verfettung des Bourgeois
bedeuten; so war es etwa ganz besonders bei Nietzsche. Gegen dieselbe
Gefahr ist nun wohl auch die Lehre von Ernst Jünger gerichtet, daß Leiden
sein muß, damit sich nicht die naturnotwendige Schmerzmenge der Menschheit

unverbraucht anhäufe und schließlich insgesamt zerstörend hervorbreche.
Allein diese Lebensanschauung gründet sich nicht auf Tragik, sondern auf
seelische Hygiene größten Stils, die als solche doch irgendwie positiv lebcns-
gläubig sein müßte. In seiner glänzenden Analyse des Märtyrertums und
der soldatischen Askese der alten Römer („Blätter und Steine", S. 190)

sagt Jünger, daß das Leben sich von sich selbst absetzt und sich opfert, weil
es sich nicht als den maßgebenden Wert, sondern als einen Vorposten
betrachtet. Aber Vorposten wovon? Es muß also doch noch höhere positive
Werte geben, die, wenn echt und aktuell, das Leben als Opfer hinnehmen
dürfen. Der Anspruch mancher, besonders fascistischer Weltanschauungen,
die Menschen zu binden und einzuschnüren, nur um ihnen Halt zu geben
und „den Schmerz zu verbrauchen", ist unsachlich, weil keine bloße
Einschnürung Halt gibt, und dabei völlig untragisch. Meist kommt es damit so

heraus, daß einige den politisch Führenden zugeordnete Literaten die

„Tragik" als Hilfswert in Bewegung setzen, um der Masse Opfer
aufzuerlegen, die doch zu allen Zeiten ihren Schmerzanteil reichlich verbraucht,
ohne ihn herbeizurufen, aber an der literarischen Selbstbefriedigung der
dies bedingenden Zustände wenig Anteil hat. So kommt diese vorgebliche
tragische Weltanschauung meist auf eine furchtbare Menschenverachtung
hinaus — von der auch Jünger sich nur loskauft, weil er zugleich ein Dichter
ist, ein Schauender, welcher die Wirklichkeit in tiefster Ehrfurcht und Er-
bcrrmungslosigkeit stehen lassen und sich soweit systematischen Folgerungen
weigern darf. —

Auch eine im Letzten tragische Religion kann es nicht geben, sobald
sie ins Gedankliche hineinwächst. Es ist heute viel die Rede von einem

tragischen Religionsgefühl der alten Germanen, und in der Tat scheinen
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ja deren Götter unter einem Gesetz gestanden zu haben, das ihnen eine

tragische Bahn vorzeichnet. Allein ob dieses Gesetz nun als „Schicksal"
oder wie immer bezeichnet wird, auf jeden Fall muß es, zu Ende gedacht,

irgendwie über die Tragik, die es Göttern und Menschen als begrenzten
Wesen auferlegt, hinausragen. Ähnlich steht es mit andern Religionen,
Przhwara (mehrfach in seiner Aufsatzsammlung „Das Ringen der Gegenwart",

Augsburg 1930), neuestens Josef Bernhart („De prokunäis". Wien,
Hegner), haben mit Geist versucht, die Rolle der Tragik im Christentum
zu charakterisieren und einzugrenzen. Der Dichter Longfellow hat in einem
schwachen Werk „Die göttliche Tragödie" das Urgeschehen des Christentums
darzustellen gemeint. Aber eine göttliche Tragödie ist Widersinn. Das
Tragische im Christentum erscheint nur, wenn es als das Geschehen um
Christus in die Zeit eintritt und darin erst tragische Niederlage, dann aber
volle Überwindung aller Tragik zeigt. In diesem Ablauf hat sich geschichtlich

eine ungeheure Wirkungskraft des religiösen Gedankens gezeigt.
Sobald aber die Dogmatik Herzutritt und alles in ein reines Wesensschema

bringen will, so geht diese Kraft verloren. Entweder das Leben Christi
erscheint dann rein menschlich, und damit voll von existentiellem Ernst und
echter Entscheidung, dann aber ohne Erlösungskraft. Oder aber rein göttlich,

dann aber nur als ein zeremonielles Theater ohne letzten Ernst als
jenes „Spielen der göttlichen Liebe mit sich selbst", als göttliche Komödie,
Der Anspruch der Dogmatil, Christus sei in jedem Atemzug zugleich wahrer
Mensch und wahrer Gott, ist ein leeres unvollziehbares Wort für etwas,
das in jenem unzergliederten Ablauf für ein sich auferlegendes Mysterium
stehen mag, Dogmatil ist nötig, aber sie kann das Tragische nicht
konstruieren, sondern sie kann nur Gott in seiner untragischen Höhe lassen,

zum Übrigen aber sagen: Ich begreife nicht, aber ich glaube.
Der Philosoph kommt auch nicht ohue Glauben aus, wenn er seine

Prinzipien durch die scheinbar sie verleugnende Wirklichkeit hindurch durchhält.

Aber sein Vorgehen ist so viel wie möglich denkerisch, und aus dieser
Einheit von Glauben und Denken entsteht das System, dessen tragende
Bauglieder die Prinzipien sind. Die Prinzipien sind, wie ihr Ncrme sagt, von
Anfang, und aus ihrem Beharren ist das Wesentliche des Anfangs wieder
zu gewinnen, die schöne Welt vor dem Sündenfall, ja noch mehr als das
und nun in Sicherheit, Notwendigkeit, Systematik; damit ist die Tragik
hingefallen. Der Philosoph steht nicht auf dem Anfang, sondern auf dem
Ende — wo sich die Prinzipien bewähren, System heißt ein letztes Ja setzen;

Nein als Letztes ist nicht System, sondern das Nichts. Der Gedanke, daß
dem Ja des Lebens, welches an sich befriedigte, nnr um der Wahrheit oder
eines höheren Gebotes willen das Nein der Erkenntnis oder der reinen
Abtötung entgegengesetzt werden müßte, ist der Gegenwart kaum noch
vollziehbar; sondern höchstens, sofern dabei doch noch eine allerletzte Bejahung
herausspringen soll. Diese Bejahung allerdings tritt immer der Wirklichkeit

des Dichters in gewisser Weise entgegen.
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Für den Philosophen ist Sinn und göttliches Ja nicht als relative Krast
neben andern Kräften im Wirklichen vorhanden, sondern absolut und selbst-

genugsam, wenn auch in der Wirklichkeit frei sich selbst beschränkend und
sich in eine Angewiesenheit auf das Entgegengesetzte versetzend. In diesen
Bezirken gedeiht keine Dichtung mehr. Und dennoch müßte der Philosoph
Gott selbst werden, um in ihnen so heimisch werden zu können, daß er gar
keiner Tragik mehr unterläge. Seine Haupttragik fließt eben aus seinem
Menschsein, und es ist ihm letztlich wesentlich, sie auf sich zu nehmen. Es
ist nicht so, uud auch Staigers Meinung ist es selbstverständlich nicht, daß
der Mensch zu Grunde gehen müßte, um die Echtheit seines Begriffs vom
Absoluten darzutun, und daß alles Ausharren, Vollenden, zum Ja
Durchdringen Philistrosität wäre. Es gibt vielerlei Berufungen, und viele große
Geister sind nur deswegen zugrunde gegangen und früh abgetreten, weil
sie nichts mehr zu sagen hatten. Wer aber bleibt und ja sagt und vollendet
— und dies ist wesentliche Berufung des Philosophen ^ weiß, er muß
Opfer bringen, an der Weite seiner Konzeption abschneiden, manches
Ausschwingen hart stillegen, manches Lebenswescntlichc und Wisscnswürdige
ignvrieren und vergessen. Er muß erst leben, ehe er schassen kann. Er muß
zum vornherein missen, daß bejaht werden soll, muß und wird. Und
niemand kann zugleich die ganze Breite der Problemschwingung und die ganze
Kraft der Lösung gleichzeitig in sich beherbergen. Sogar tüchtig und bürgerlich

muß der Philosoph werden. Es kommt nur auf den Grad an, ob da
ein bequemer und im Grunde glaubensloser Mensch die Stimme des

Problemgewissens mit Kompromiß und Verspießerung reichlich übertäubt,
oder ob ein Denker von äußerstem Lebenscinsatz die Grenzen der Menschheit

erkennt und auf den Selbstgenuß der reinen Folgerichtigkeit verzichtet,
welche vielleicht dazu nur eine scheinbare ist.

Für den Dichter gibt es, wie wir sahen, noch offenbarer und
umfassender das Gebot, nicht zu Ende zu denken, und auch weitgehend nicht
zum negativen Ende. Die Tragik, die in seinem Bezirke beheimatet
ist, braucht nicht offen und beherrschend herauszutreten. Wenn das Leben
seine Tragik nicht ganz übermächtig darbietet, so vergißt es sie auch wieder,
spült sie fort und ertränkt sie in der Kraft und Fülle seines Dranges. Dann
ist das Positive des Lebens wieder unmittelbar, ausschließlich, einzig; das
Leben hat dem Dichter kein Gedächtnis und keine Folgerung. Und gerade
dem Dichter, wie wir ihn hier als kennzeichnend sehen ^), steht noch etwas
über dem Leben zu Gebote, um die Tragik zu überwinden: sie auszuformen.
Wieder können wir Goethe anführen, der auch hierin der echteste Dichter ist.
Um nur eins aus diesem auch hierin reichen Leben und Schaffen
herauszulösen: Wer hätte es sonst vermocht (dies in mehr als einem Sinne), oie
genialische Nichtsnutzigkeit eines Menschen reiner Gegenwärtigkeit ohne

2) Denn wir sind uns natürlich klar, daß unsere Charakterisierung des Dich»
terischen bestimmte Bezirke desselben nicht völlig deckt, die wir als peripher empfinden,

ohne sie deswegen aus diesem Gesamtbegrisfe fortweisen zu wollen.
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Entschuldigung und Milderung, in ihrem ganzen teufelsmäßigen Charme
hinzustellen, wie Goethe es im „Clavigo" getan hat, und sie dadurch, ohne

jede rationale Bewältigung, dem ewigen Gang des Weltgeschehens
vollgültig einzufügen und darin aufzulösen? — ja sogar sich selbst noch dazu,
sofern er mit eigenen Erlebnissen auf diese Weise fertig wurde. Der Philosoph

dagegen kann sich von der Tragik nicht durch Formung derselben
befreien, sondern er muß sie inhaltlich und gedanklich bewältigen und auflösen.

Die Überwindung der Tragik durch Formung leitet sich auch aus der

Grundverrichtung des Dichters ab, in der Situation stehen zu bleiben. Für
die Fähigkeit dazu hat der große Lyriker Keats einen Fachausdruck gefunden,
den man in der Literaturwissenschaft zuweilen angewandt und erörtert
findet: „negative capability". Es ist die Fähigkeit des Dichters, an einer
bestimmten Stelle in einer bestimmten einheitlichen und dichten Situation
sich zu halten, und das in einem positiven, instinktiven, organischen Sinne,
ohne ausdrückliche Verneinung des Weiterliegenden, ohne ausdrückliche
Abweisung der Prinzipien, die weiterzwingen, ohne Erörterung überhaupt des

Prinzipiellen an der Situation nnd des Rechts, in ihr stehen zu bleiben,
ohne Versuch des gedanklichen Ausgleichs ihrer inneren Gegensätzlichkeit
und Spannung. Keats selbst sagt kurz und bündig: die Fähigkeit, im
Wunderbaren stehen zu bleiben. Ähnliches meint vielleicht Villiers de l'Jsle
Adam mit seinem Wort: „^lous cjsvcms äpprencirs ä'iAiiorer". Der Dichter
muß im Abenteuer, in dem Ungelösten zwischen Heilssicherheit und tiefster
Fraglichkeit, in der Freiheit des Lebens, in der Jugend stehen bleiben
können. — In hervorragendem und eigenartigem Maße stellt Ernst Jünger
innerhalb des deutschen Geistes diese dichterische Fähigkeit dar, stehen
zu bleiben. Und das, obwohl er jenseitige Dinge in besonderem Sinne
anzuschlagen versteht und liebt. Seine Art, das Oberflächenhafte und das

Abgründige, die kühle intellektuelle Form und das Chaotische dcs Traumes
am Faden formaler Gemeinsamkeiten unmittelbar und fast sinnlich in
Beziehung zu setzen, hält beide Seiten in einem Gleichgewicht, welches bei
schwachen Stücken etwas snobistisch, bei starken tief beunruhigend wirkt.
Dieses Gleichgewicht hält jede Prinzipienklärung hintan. Seine Fähigkeit,
die Dinge aus ihrem eigenen Schwergewicht in einer zugleich gestalt- und
seelenhaften Mitte stehen zu lassen, hat in dieser ihrer Besonderheit etwas

zur Kunst und Landschaft romanischer Völker Verwandtes. —
Diese Fähigkeit kann allerdings auch in einem Sinne versagen, der

nicht ins Gedankliche abgleiten läßt, sondern das Tragische in der
dichterischen Ebene ganz unheilbar aufreißt. Der Dichter kann so seiner reinen
Innigkeit hingegeben sein, daß er das Tragische, die Abhängigkeit des

Wertvollsten und Unentbehrlichen als Absolutes erlebt und überhaupt nicht mehr
erträgt. Die Unsicherheit des Ja entwickelt sich zur Sicherheit des Nein,
Es wird die letzte Folgerung aus der Situation des Dichters, ohne sie zu
verlassen, gezogen; der Situation, daß entweder das Leben besessen wird
oder aber nur die Vernichtung übrig bleibt. Wie diese Vernichtung aussieht,
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das hängt von dem ab, was im Leben gesucht wurde, was der Titanensturm

erobern sollte. Die Menschheit hat zwei ewige Gestalten hingestellt,
welche ihr das Streben versinnbildlichen, das Leben mit menschlich-übermenschlicher

Kraft ganz in Besitz zu bringen: Don Juan und Faust, Jenes
ist hier mehr der Typus der Romanen, dies der Germanen. Es würde zu
weit führen, hier näher zu erläutern, daß eine Wertabstufung zwischen
beiden nicht ohne weiteres gegeben ist. Um diesen Nachweis nur anzutönen,
sei darauf verwiesen, daß wir selber oben den ungeheuren Anteil des

sinnlichen Besitzenwollens in jedem Sinne am faustischen Streben hervorhoben,
daß andererseits dessen Brücke zu Don Juan schon in der Doppelbedcutung
des Wortes „Erkennen" angedeutet ist; daß die Not, wie sie der versagte
Besitz zufügt, durchaus urmenschliche, ja metaphysische Ausmaße annehmen
kann. Man denke in der Dichtung bei dem klassischen Volk der Sinnlichkeit
in jenem Sinne, bei den Franzosen, an Typen wie in Flauberts
„November", Lacretclles „Hermelin", Greens „Leviathan". Bei den Deutschen
geht das Problem des Lebensbesitzes zwischen Ich und Selbst, bei den

Franzosen zwischen Mensch und Mensch, oder Mensch und Gesellschaft, Die
deutschen Künstler werden, aufs allerletzte getrieben, wahnsinnig: Lenz,
Hölderlin, Schumann, Wolf, Nietzsche; die französischen werden Outlaws,
was bei einem so gesellschaftlich bestimmten Volke auch die bedeutungsvollste

Abschneidung von jedem Sinn einschließt: Villon, Thsophile de Viau,
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, (Es ist kein Zufall, daß hier gerade die

eigentlich und auch im germanischen Sinne lyrischen Begabungen Frankreichs

figurieren.)
Dem Philosophen droht der Durchbruch der Tragik zu sich selbst aus

ganz anderer Richtung, Auch für ihn gibt es, wie wir schon sagten, ein

unerlaubtes Zu - Ende - denken. Das eigentlich philosophische,
untragische Denken ist das dialektische Denken, welches sich einerseits durch
die Übermacht der Bejahung zu immer größerer Umfassung systematisch

fortbewegt, andererseits doch das System immer offen läßt. Das Ja ist

hier kein Ding, das ein für allemal gepackt, besessen und schwarz auf weiß
weitergegeben werden kann, sondern es ist ein aus sich selbst quellendes
Prinzip; und sein Quellen wird immer tiefer dadurch sich erschlossen, daß
es vom Nein immer tiefer in sich selbst hineingetrieben wird. An der Grenze
des Menschlichen hilft das Ja allein als Sachverhalt nicht, sondern nur
außerdem als Bollzug, als gläubige, wagemutige, tatkräftige Bejahung.

Hegel allerdings, darauf ist noch einmal zurückzukommen, hat diese

Grenze der Menschheit nicht eingehalten, so wenig wie jene andere, welche

im Grunde dieselbe ist, auf den Selbstgenuß der reinen Folgerichtigkeit zu
verzichten. Gerade in der Bejahung erzwang er eine alles Menschliche
überfliegende und dingliche Folgerichtigkeit, die deren tragische Gefahren
verwirklichen mußte. Seine Lehre hatte geradezu zum Wesen die bis zum
Alleräußersten getriebene unmenschliche Eindeutigkeit, Alleinwesentlichkeit,
Erbarmungslosigkeit des Positiven gegenüber aller eitlen Abhebung, allem
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Selbstbeharren des Zufälligen, aller individuellen Tragik, Er glaubte, das
Letzte sei Alles, das Erste aber nichts. Er wollte nichts glauben, sondern
alles erkennen, wissen und festlegen. Und um derart wie ein Gott
philosophieren zu können, mußte er sein System völlig und nach allen Richtungen
schließen, die Gegenwart von 1825 als seinen Schlußstein einsetzen. So
kam das scholastische Element etwa seiner „Logik", welche das Ringende
und Ernstliche der dialektischen Bewegung fast maschinell ausgestaltet hat.
Er endigte in einer wahren Mondlandschaft völlig aufgezehrten Lebens.
Und er wußte das gelegentlich auch; — man denke nur an das Wort von
dem Vogel der Athene, der seinen Flug in der späten Dämmerung antritt,
wenn das Leben bereits gelebt ist, in der gewaltigen Vorrede zur „Rechts-
Philosophie". Dennoch bleibt Hegels Philosophie wesensnotwendig der

größte, wahrhaft titanische Versuch, den kategorischen Zwang des Formens
und Vollendens, dem ein Opfer, eine Tragik wesentlich innewohnt, als ein

freies der gesamten Wirklichkeit Genügetun zu deuten. Wie jenes Wort aus
der „Rechtsphilosophie" aber eigentlich den ganzen Optimismus der Lehre
aufhebt, so kommt jede Philosophie, dic das absolut Untragische ohne
Glauben bis zum Letzten durchführen will, schließlich von selbst zur tiefsten
und pessimistischsten Tragik. Dafür stehe noch am andern Ende des geistigcn
Kosmos Nietzsche als ungeheures und schreckhaftes Beispiel, Ihm sollte
der Begriff des Lebens dazu dienen, seinerseits nun ganz grundsätzlich Ja
sagen zu können, alles bis zum letzten Gedenken auszutilgen, was Bitterkeit,

Bedauern, Qual, Mißtrauen, verschütteter Hintergrund, mit einem
Wort Tragik wäre. Seine Versuche, diese Haltung in den Ideen von dcr

„ewigen Wiederkunft" und vom „Übermenschen" theoretisch zu verankern,
scheiterten. Was übrig blieb, war das entsetzliche, mit tragischer Notwendigkeit

aus sich selbst fortschreitende und sich zerstörend vollendende Leiden
dieses Philosophen.

Es sind besonders die Alterswerke vieler großer Gestalter auch aus
andern Geistesgebieten, an denen sich dieser Ausbruch der Tragik im Mittelpunkt

beobachten läßt. Der Mensch erträgt im Alter das Negative in
bestimmter Weise überhaupt nicht mehr, weil es dann eben kein lebendiges
Nein mehr ist, welches nach seinem Ablauf das Ja nur desto berauschender
in sich gesammelt hinter sich läßt; weil die Fülle des Lebens, die das
Gleichgewicht wieder herstellen könnte, nicht mehr da ist. So dichtet der Alternde
wohl ein System nach allen Seiten ab, und je weniger kleinlich und ängstlich,

je mehr aus dem Mittelpunkte er das tut, desto dringender ist eine

bestimmte Gefahr: daß eine Tragik gerade aus diesem Mittelpunkte wie eine
alles überflutende Woge emporschlägt. Auch die Ausscheidung der
Subjektivität kennzeichnet solche Alterswerke; sie wird als Einbruchstelle der

Tragik erkannt, die sich wie der Schatten an das verkörperte Hier und Jetzt
des Lebens lebendiger Subjektivität anhängt. Auch Werke der Kunst können
in dieser Systematik, in dem Ausgefchiedensein von allem Subjektiven,
allem Negativen etwas von philosophischem System, von einer lautlosen
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Einkreisung des Göttlichen haben. Gerade in diesem Anonymen, diesem

individuell Gebärdenlosen erscheint uns etwas von einem Turmbau zu
Babel in manchem großen Alterswerk; — kein Wunder übrigens, daß
gerade Brueghel der Ältere diesen Bau zu malen unternahm, der Meister,
welcher wie wenige etwas von dcr zerreißenden, im Leben selbst wohnenden

Tragik alles Menschenseins wußte und sie zugleich mit einem großen Blick

aufs Ganze in ein wahrhast kosmisches Lächeln hinzulösen vermochte, dem

Mitleid so wenig wie Ironie fremd ist. So ist es wohl auch kein Zufall,
daß solche Turmbauten ost unvollendet, wie majestätische Ruinen dastehen:
es ist, als habe die allzu unbedingt aus ihnen verbannte Tragik den

Werkmeister vorzeitig zerstört und an dem Werke Rache genommen.
Dem „tragischen" System, das wir also im Sonderfalle allzu scharfer

Selbstverständigllng der Prinzipien doch verwirklicht fanden, entspricht nun
aus der andern Seite eine Gegenbewegung: Es gibt auch eine untragische
Dichtung. Doch wird sie darum nicht Philosophie, versucht nicht die Tragik
rein aus Grundsätzen zu überwinden, sondern bleibt Dichtung, die bis
zuletzt mit der Wirklichkeit steht und fällt. Aber es ist möglich, daß streng
innerhalb dieser Wirklichkeit sich etwas irgendwie über und jenseits ihrer
auftut und verlebendigt, ohne aber hinter ihrem Schleier hervorzutreten,
und die unmittelbare tragische Wirklichkeit vor uns zurückschiebt. Es kann
da eine macht- und ruhevolle Heiterkeit sich ausbreiten, welche alles
Tragische vergessen zu haben scheint, als sei es nie gewesen, und auch uns
dies Vergessen und Fortlöschen mitteilt. Diese Heiterkeit geht von dem

leidenschaftslos und fraglos betrachteten Sein aus; und so ist es wohl
zumeist beschreibende und noch mehr erzählende Dichtung, die hier in Frage
steht. Oft aber ist jenes „Zurückschieben" deutlicher einem Bezaubern gleich:
eine große schauende Stille im Dichter bringt die Wirklichkeit wie in einem
wunderbaren Traum einen Augenblick selbstvergessen zur Ruhe. Es bleibt
da im besonderen Si,nne alles in den Augenblick gebunden, und dennoch
deutet sich in diesem ein tieferes Beharren an, in welchem die Tragik
ausgezittert hat. Dies ist Dichtung gleichfalls eines vorgerückteren Alters,
„Geheimnis des reifen Lebens". Damit ist schon ein Name angetönt, der
diese Art in der unbesinnlichen Gegenwart besonders verkörpert: Hans
Carossa. Bei ihm wird kein Ding, keine einzelne Schwebung der
Wirklichkeit um Tiefe und Gegenwärtigkeit gebracht, und doch ist darunter ein
sachtes Strömen wachgeworden, das alles in eine weitgespannte Serenität
überredet und versöhnt. Dennoch aber ist hier die bezauberte Welt — die
in ihren höchsten Augenblicken vielmehr zu sich selbst entzaubert ist ^ einem
echten Zauber unterlegen: dies bleibt deutlich in einer gewissen gläsernen
Durchsichtigkeit aller Dinge, welche das stürmische Ja und Nein des Lebens
ohne ausdrückliche Gegengründe sanft, aber übermächtig bindet und hemmt.
Was aber die höhere Entzauberung macht, von der wir eben sprachen, so

ist es vielleicht ein sittliches und damit dem Philosophischen verwandtes
Element, das fördert, auf diese Höhe zu gelangen: dem ernsten schönen
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Leben sich mit offenem gläubigen Sinn für seinen Bestand und was dazu
an Pflichten zu tun ist, hinzugeben — das mag zu solcher Reife mitverhelfen.

Das rujflsthe Gottlosentum.
Von Walter Schubart, Riga,

1.

^u den Hauptmerkmalen der Religion gehört die Anerkennung eines ab-Z soluten Prinzips. Aber darin erschöpft sich ihr Wesen nicht. Es muß
noch etwas hinzu treten, damit eine Lehre, die das Überweltliche bejaht,
in den Rang einer Religion erhoben werden kann: das innige persönliche
Verhältnis zur höchsten absoluten Macht, die sakrale Glut, mit anderen
Worten: der Glaube, der unwiderstehlich den ganzen Menschen durchdringt
und es ausschließt, daß sich eine zweite Macht mit der Religion in den

Menschen teilt. Nur wo wir beide Elemente antreffen, das gedankliche
des absoluten Prinzips und das gefühlsmäßige des Glaubens, können wir
von Religion sprechen. Wo eines von beiden Elementen fehlt, haben wir
es mit Jrreligion, mit Atheismus zu tun, und zwar mit metaphysischer
Philosophie, wenn ein absolutes Prinzip ohne Glauben, und mit religiösen
Pseudomorphosen, wenn Glaube ohne absolutes Prinzip gegeben ist. Im
ersteren Fall tritt an die Stelle Oes Glaubens die wissenschaftliche Erkenntnis,

im zweiten verbindet sich das sakrale Pathos mit einer materialistischen
Grundaufsassung, die das Absolute leugnet.

Zur ersten Art gehört dcr europäische, zur zweiten der russische Atheismus.

Der europäische Atheist steht den absoluten Größen kühl und sachlich

gegenüber, soweit er sie überhaupt noch gelten läßt, der russische dagegen

verharrt selbst dann noch im Seclenzustand eines Gläubigen, wenn er die

Überzeugungen eines Ungläubigen besitzt. Sein Vergottungsdrang ist so

heftig, daß er ihn an Götzen verschwenden muß, sobald er die Gottheit
leugnet.

Bei der Behandlung des Atheismus wird gewöhnlich derselbe Fehler
gemacht, wie bei der Gliederung der Religionen: man richtet das
Hauptaugenmerk auf die gedanklichen Inhalte und übersieht die Seelenstimmung,
aus der sie aufsteigen.

So ist man zum Einheitsbegriff des Atheismus gelangt. Aber ,,d e n"
Atheismus gibt es nicht. Es gibt nur einzelne Formen des Atheismus, die

weit voneinander abweichen und nur das eine gemeinsam haben, daß sie

scheinbar in das gleiche Denkergebnis ausmünden, in die Ablehnung der

Religion, Dahinter aber stehen grundverschiedene Menschentypen mit ihren
besonderen Erlebnissen, Leiden und Ersahrungen.
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