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daß die jungen Staaten der nord-südlichen Achse sich auf die Dauer ihren
Entwicklungsraum versperren lassen werden.

Die Zukunft Europas kann deshalb anders als düster nicht Wohl
bezeichnet werden. Zweifelsohne sind heute die finanziell und wirtschaftlich
schwächeren Staaten Deutschland und Italien trotz eines relativen
Vorsprungs ihrer Aufrüstung im Nachteil. Das seit einigen Wochen beobachtete
stetige Ansteigen der P r e i s e auf den W a r e n m ä r k t e n, insbesondere
aber die starke Preiserhöhung der sür die Rüstung notwendigen Rohstoffe
können diese Staaten gegebenenfalls in eine heikle Lage bringen. Wie dem
auch sei: die Gefahr eines europäischen Brandes ist groß. Die Größe dieser
Gefahr allein aber hat bestimmend zu sein für die Politik, die die Schweiz
nach außen zu treiben gedenkt.

Es ist unter diesen Umständen keine andere Lösung möglich, als daß

wir uns im Rahmen des Völkerbundes auf unsere unbedingte Neutralität
zurückziehen, auf eine Neutralität, die auch die Teilnahme an wirtschaftlichen

Sanktionen völlig ausschließt und uns dadurch absolut fernhalten von
allem, was irgendwie als Parteinahme für die eine oder andere Mächtegruppe

aussehen könnte. Und es scheint uns endlich, daß diese absolute staatliche

Zurückhaltung nicht nur sei ein Erfordernis schweizerischer
Lebensexistenz, sondern eine Mahnung auch an den einzelnen Bürger, seinerseits
fremden Ideologien die Türe zu weisen.

Georg öüchner.
lFestreöe zur Süchnerfeier im Schauspielhaus Zürich.)

Von Emil Staiger.

Al^ir haben uns versammelt, um des großen Dichters zu gedenken, der

vor hundert Jahren in Zürich nach einem jäh aufflackernden Leben
einen Winter der Ruhe und dann die ewige Ruhe gefunden hat.

Georg Büchner kam im Oktober 1836 nach Zürich. Mit einer Schrift
„8ur le »Msms vervenx cku bärbeuu" erwarb er sich die Doktorwürde der

philosophischen Fakultät und mit einer Probevorlesung „Uber Schädelnerven"

die venia legendi für vergleichende Anatomie. Doch auf den Zügen
des jungen Dozenten, dessen Vortrag von Oken und Schinz mit größter
Achtung angehört wurde, lag nicht die Stille der Wissenschaft. Er hatte
schon anderes getan, als Fische und Amphibien präpariert. Ein Steckbrief
aus Darmstadt bezichtigte ihn staatsverräterischer Handlungen und ersuchte
die Behörden im In- und Ausland, ihn wohlbehalten an das Großh.
Hessische Hofgericht abzuliefern. Vor der politischen Inquisition war
Büchner zunächst nach Straßburg geflohen, und um sich „Geld zu machen",
wie er sagte, hatte er kurz vor der Flucht das Trauerspiel „Dantons Tod"
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geschrieben. In Straßburg war er mit Philosophie und Naturwissenschaften
beschäftigt gewesen und hatte zwei Dramen von Victor Hugo ins Deutsche
übersetzt. Mit dem Ertrag seiner wissenschaftlichen Arbeit, Mit einem

Novellenfragment „Lenz" und dem Lustspiel „Leonce nnd Lena" erschien er
in Zürich. Er las nicht ganz ein Semester vergleichende Anatomie. Er
schrieb den „Woyzeck"; und ehe er ihn vollenden konnte, starb er am Typhus,
am 19. Februar 1837, dreiundzwanzigeinhalb Jahre alt.

Damit sind die Daten dieses kurzen Lebens schon aufgezählt. Mit den

Briefen zusammen füllt fein Werk nur ein sehr schmales Bändchen. Dennoch,
wenn wir seiner gedenken, so graben wir keinen Vergessenen aus, keinen,
den nur die Literaturgeschichte in ihren Archiven verwahrt. Sondern es ist
die Rede von einem Geist, der immer mächtig war und immer mächtig
bleiben wird, dessen oft bezaubernder und oft erschreckender Gewalt keiner
sich entziehen kann, der ein Ohr für die Sprache des Dichters hat. Gute
Aufführungen von „Dantons Tod" sind ein unvergeßlicher Eindruck. Unter
den schönsten Erzählungen deutscher Zunge, die Hofmannsthal gesammelt,
finden wir auch Büchners „Lenz". Zu „Leonce und Lena" hat ein Zürcher,
Hans Jelmoli, eine höchst geistvolle Musik gesetzt. Und gewiß ist mancher
unter Ihnen, der sich der kongenialen Oper „Woyzeck" von Alban Berg
mit jener schaudernden Bewunderung entsinnt, die diesem dämonischen Werk
gebührt.

Welche Kraft in Büchners Geist vermag uns fo zu bannen, daß er uns
heute unvergleichbar scheint mit seinen ehedem so viel berühmteren Zeit«
genossen, turmhoch über Gutzkow, der sich seiner angenommen hat, über
Freiligrath, Herwegh, Anastasius Grün, deren politische Ansicht er teilt,
dichterischer aber auch als Hebbel und Otto Ludwig, die wie er 1813 ge»

boren, doch freilich erst einige Jahre nach seinem Tod an die Öffentlichkeit
getreten sind?

Wenn wir Büchners Werke lesen oder in seinen Briefen blättern, dann
spüren wir immer wieder eins: Dieser Mensch, der kaum dem Knabenalter
entwachsen ift, hat fich freigemacht von jeder Illusion. Schon der Achtzehnjährige,

der in Straßburg den Polnischen Freiheitshelden Ramorino seiern
hilft, schließt den Bericht an seine Familie:

„Darauf erscheint Ramorino auf dem Balkon, dankt, man ruft Vivat
nnd die Komödie ist fertig."
Diese knappe Schärfe, diese unerbittliche Nüchternheit ist so erstaunlich

inmitten einer Zeit, die so viel Redens machte und sich fo gern und
leicht betrog. Wer hätte damals nicht versucht, die Einsicht zu verleugnen,
daß die ungeheuerste Hoffnung, welche die neuere Menschheit je gehegt,
schmählich zusammengebrochen sei? Die Tage sind nicht allzu fern, da
Kant vom ewigen Frieden sprach, da Schiller nach der Freiheit schrie, da

Hölderlin eine Erneuerung antiker Schönheit nahe sah, da rings ein
prophetisches Rufen nach einem neuen Himmel und einer neuen Erde über
Deutschland erscholl. Unterdessen war die Freiheit der französischen Re-
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Volution im Schrecken der Guillotine erstarrt, war das blendende Gestirn
Napoleons aus- und untergegangen, das Feuer der Freiheitskriege
verraucht.

Nun senkte sich die Ahnung einer grenzenlosen Leere herab. Gerade
die Dreißiger Jahre bieten den Anblick einer tiesen Ohnmacht. In Goethe
und Hegel sind die größten Hüter der alten Zeit dahin. Hölderlin lebt in
der Nacht des Wahnsinns. Undurchdringliche Einsamkeit umgibt die

wenigen, die sich aus der Reckenzeit des deutschen Geistes besonnen und wach

erhalten haben. Der letzte König von Orplid, der nicht sterben kann,
obwohl sein Reich längst untergegangen ist: in diesem Mythos, den der junge
müde Mörike geschaffen, meinen wir das Schicksal eines der Hoffnung
beraubten Geschlechts zu erkennen. Die neueren Dichter verzichten darauf,
den lebendig-gemeinsamen Geist zu beschwören, Sie wenden sich der Stille
zu, einer umhegten, gebrechlichen Welt, oder gehn in Gesichten und magischen

Träumen alter Zeiten zugrund. Wo aber noch ein Wille ist, mit
dichterischem Wort die Welt zu bewegen, da schränkt sich die hochgesinnte
Erwartung, das kühne Planen der Väter auf den Kreis der nächsten
Bedürfnisse ein. Die Freiheit zu menschlicher Grüße, die einst der junge Goethe
gefordert hat, entartet zum Anspruch, mitzureden bei allen Geschäften der

Öffentlichkeit, Die Liebe Hölderlins, welche die Menschen in heiliger Freude
zu einen versucht, verkehrt sich zu einem erbitterten Kampf gegen Unterschiede

von Rang und Gut. Noch immer aber wähnen sich diese Dichter
Erben der großen Zeit und brauchen in ihren Versen die Worte, deren

Hoheit ihnen fremd ist. Und die ein tieferes Wissen um die Leere und Ode
in sich tragen, brüsten sich doch mit ihrer Qual und leben vom Stolz auf
ihr düstres Geschick. So hat Lenau seinen Weltschmerz leidenschaftlich
ausgekostet und Schopenhauer seinen Pessimismus festlich illuminiert.

Von alle dem ist bei Büchner nichts. Büchner hat sich nie in romantische
Träume der Nacht und der Ferne versenkt, nie sich an einem falschen Glanz
von Größe und Kraft berauscht wie Grabbe, Grabbe, der den Ossia auf
den Pelion türmte und Gestalten von riesigem Ausmaß über die Bühne
wandeln ließ, Napoleon, Hannibal, Don Juan und Faust, vor denen die

klassischen Menschen Goethes und Schillers als Zwerg erscheinen sollten.
„Der Heroismus fuselt abscheulich und bekommt das Lazarettfieber

und kann ohne Leutnants und Rekruten nicht bestehen. Pack dich mit deiner
Alexander- und Napoleonsromantik!"

So lesen wir in „Leonce und Lena".
Büchner hat auch nie im Stillen sich zum Trost eine zarte, in ihr selber

selige Schönheit gehegt. Er steht sehr wach in seiner Welt und nimmt an
ihren Geschicken teil. Doch seine politische Tätigkeit ist frei von allem
Dünkel der Zeit. Er weiß, worum es eigentlich geht trotz allem Gerede.
Er schreibt an Gutzkow:

„Mästen Sie die Bauern und die Revolution bekommt die Apoplexie.
Ein Huhn im Topfe jedes Bauern macht den gallischen Hahn verenden."
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Aber er ist auch weit entfernt von der ahnungslosen Behaglichkeit
seines Bruders Ludwig Büchner, der in „Kraft und Stoff" das Geheimnis
des Daseins ergründet zu haben glaubte und die Pein des enttäuschten Ge-
schlechts einfach und rasch zu beheben versprach. Vielmehr hat Georg
Büchner sich in streng verschwiegener Verzweiflung um eine Lösung des

Rätsels bemüht. Doch ebenso wenig wie er der jungen Naturwissenschaft
zu vertrauen vermochte, vertraute er noch der Philosophie. An feinen
Bruder Wilhelm schreibt er:

„Ich habe mich jetzt ganz auf das Studium der Naturwissenschaften
und der Philosophie gelegt und werde in kurzem nach Zürich gehen, um in
meiner Eigenschaft als überflüssiges Mitglied der Gesellschast meinen
Mitmenschen Vorlesungen über etwas ebenfalls höchst Uberflüssiges, nämlich
über die philosophischen Systeme der Deutschen seit Cartesius und Spinoza,
zu halten.

Er hat dann Naturwissenschast gelesen. Doch darüber steht in „Leonce
und Lena":

„Wir wollen untersuchen, wie es kommt, daß der Stuhl auf drei Beinen
steht und nicht auf zweien. Komm, wir wollen Ameisen zergliedern, Staubfäden

zählen! Ich werde es doch noch zu einer fürstlichen Liebhaberei
bringen."

So ist hier nichts mehr wesentlich. Alles geschieht nur noch am Rand,
weil doch etwas getan sein muß. Doch alles könnte auch anders sein. Es
wäre nicht besser und nicht schlechter. Und dieser Mensch, den nichts
berauscht, weil er zu klug und zu wachsam ist, nichts begeistert, weil er die

Dinge mit allzu scharfen Augen erblickt, der um der Wahrheit und
Gerechtigkeit willen jeden Trost verschmäht, dieser Mensch verschmäht es auch,
sich selber noch in dem düstern Glanz von Chaos und Untergang zu sehen
und sein tragisches Leiden an allem, was ist, als schwarzen Mantel
umzuwerfen —, sondern in männlichster Nüchternheit, unbeirrt und geradezu
setzt er sich der Erkenntnis aus, der seine Zeit mit so viel Listen und Künsten
auszuweichen wußte: Daß alles im Grunde ohne Sinn sei.

So aber erscheint uns Georg Büchner als der erste, dessen Geist von
jenem bösen Hauch berührt war, den erst fünfzig Jahre später wieder
Nietzsches Organe spürten, vom europäischen Nihilismus.

„Was bedeutet Nihilismus?" fragt Nietzsche und gibt die Antwort:
„Daß die obersten Werte sich entwerten. Es fehlt das Ziel. Es fehlt das

,Wozu?'."
Schon dem zwanzigjährigen Büchner hat das Ziel, das Wozu gefehlt,

ein Ziel feines eigenen Daseins und ein Ziel, ein Wozu der ganzen Welt,
Danton und Philippeau sprechen im Kerker:

„Philippe au: Was willst du denn?

Danton: Ruhe.

Philippeau: Die ist in Gott.
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Danton: Im Nichts. Versenke dich in was Ruhigers als das Nichts,
und wenn die höchste Ruhe Gott ist, ist nicht das Nichts Gott? Aber ich

bin ein Atheist. Der verfluchte Satz: Etwas kann nicht zu nichts werden!
Und ich bin etwas, das ist der Jammer! — Die Schöpfung hat sich so breit
gemacht, da ist nichts leer, alles voll Gewimmels. Das Nichts hat sich er«

mordet, die Schöpfung ist seine Wunde, wir sind seine Blutstropfen, die

Welt ist das Grab, worin es fault."
Vielleicht schwellt diese Worte noch ein Rest von jugendlichem Pathos,

das sich Büchner sonst verbietet. Erschütternder als das offene Bekenntnis
ist die Langeweile Dantons, sein Ekel am Alltäglichen, am Aufstehen und

zu Bette gehen, am Schreiten, immer einen Fuß so vor den andern, ohne

Absehn, seine große Müdigkeit — er könnte sich mit einigen Worten vom
Tode retten. Doch was lohnt's? — „Er will sich lieber guillotinieren lassen
als eine Rede halten."

Verstörender ist Lenzens innerliches Sterben und Erkalten, diese Seele
ohne Liebe, ohne Haß und ohne Hoffnung, die sich selber wie ein Traum
scheint und mit fremden Lauten spricht. Wir entsinnen uns Hölderlins
beklommener Bitte „An die Hoffnung":

„Wo bist du? Wenig lebt' ich. Doch atmet kalt
Mein Abend schon. Und stille, den Schatten gleich
Bin ich schon hier; und schon gesanglos
Schlummert das schaudernde Herz im Busen."

Entsetzlicher ist endlich jenes Leiden an der trägen Zeit, mit dem der
„Woyzeck" gleich beginnt:

„Hauptmann auf einem Stuhl; Woyzeck rasiert ihn.
Hauptmann: Langsam, Woyzeck, langsam; eins nach dem andern!

Er macht mir ganz schwindlig; was soll ich denn mit den zehn Minuten
anfangen, die Er heut zu früh fertig wird? Woyzeck, bedenk' er. Er hat noch

seine schöne dreißig Jahr zu leben, dreißig Jahr! macht 360 Monate, und

Tage, Stunden, Minuten! Was will er denn mit der ungeheuren Zeit
anfangen? Teil Er sich ein, Woyzeck!

Woyzeck: Jawohl, Herr Hauptmann!"
Tiefer hat kein deutscher Dichter die lähmende Macht des Nichts

verspürt. Und es will uns scheinen, Büchner habe gewußt, daß diese Nichtigkeit

nicht sein besonderer Fluch sei, sondern von nun an das unentrinnbare

Schicksal jedes rechtschaffenen Geistes. Denn die Götter waren tot,
und Götzen betete er nicht an.

Wir mögen uns zu diesem Nihilismus stellen, wie wir wollen, mögen
ihn als Unerschrockenheit bewundern oder vor ihm flüchten als vor einem
Dämon — eines müssen wir bekennen: Daß nur in der unheimlichen Freiheit,

die das Nichts gewährt, Büchners unbegrenzter Reichtum an Gesichten
möglich war, dieses Werk, das seines sehr bescheidenen Umfangs ungeachtet,
durchaus unerschöpflich scheint, und sich in jedem, der es ansieht, wieder
anders spiegeln wird.
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Wo ein Glaube ist und noch ein göttlicher Sinn des Seins besteht, da

wird die Welt nur so erfaßt, wie sie sich dem Glauben fügt. Was sich nicht
fügt, scheidet aus. So sehen wir bei Goethe etwa, wie das Bild der Welt
in ihm an Reichtum und an Weite verliert, je mehr sein Glaube an die

Ruhe alles Seins in Gott sich festigt. Wenn der junge Goethe noch dem

Ungeheueren offen war und Mächte und Gestalten sah, von deren Wesen

er sich keiue Rechenschaft zu geben vermochte, so hat der ältere Goethe alles
Ungeheure abgewehrt, alles, was den schwer errungenen Glanben hätte
brechen müssen. „Als er zu hoch hinauf in die kalte Region hineingeriet,
wo das Blut zu gefrieren anfängt," kehrte er nm, wie Hebbel sagt. So ist
denn seine Welt in Ordnung, hold begrenzt und klar faßlich von einer
göttlichen Mitte aus, die alle Teile zusammenhält und nichts aus ihrem Kreis
entläßt.

Georg Büchners Welt dagegen ist durchaus nicht klar und faßlich, nicht
von einer göttlichen Mitte aus gegliedert und organisiert. Sondern diese

Welt ist gründ- und ziellos, aber deshalb unermeßlich; in das Heiligste
hinauf und ins Verruchteste hinab gilt alles gleich, ist alles in denselben

fahlen Schein der Nichtigkeit zusammengerückt: Danton, der genialische Held
und das schmierige, gierige Volk; Luciles, der Gattin Desmoülins irre
Klage um die Menschheit und das Gegröhl des Henkersknechts; Lenz, der

Gottesleugner, der sich im Brunnen ersäufen will und die Sünde Wider
den heiligen Geist begeht, und Oberlin, der fromme Pfarrherr; der blöde

König Peter und Leonces launischer Müßiggang; der Jammer und die Kälte
und die namenlose Angst im „Woyzeck": da ist kein Ansehen der Person,
nichts gemeiner oder edler, höher oder niedriger, gegründeter oder bodenloser;

sondern in einer beinah übermenschlichen Gleichgültigkeit, als wär'
er nicht auch von dieser Welt, stellt der Dichter alles hin. Das Laster ist
der Schmach entkleidet und die Tugend der Würde entblößt. Christus hat
nur wenig vor der Grisette Marion voraus. Langeweile ist der Ursprung
alles dessen, was geschieht. Jeder flüchtet vor dem Nichts und zeichnet seine

Spur ins Leere, um dem Grauen zu entgehen.
Wenn im ersten Werk, in „Dantons Tod", der junge Dichter den

Verdacht gegen alles, was da gilt, und was da anerkannt ist, noch zu eifrig
ausspricht und sich aus der Skepsis ein Programm macht, wenn es ihn
noch reizt, als Störefried der menschlichen Gesellschaft nnd enfant terrible
aufzutreten, so ist im „Woyzeck" das vorbei. Da spricht er selber nicht mehr
mit; das ist nichts mehr als das unbegreifliche, undeutbare Dasein.
Niemand weiß, warum, wozu. Es ist. Es lacht und ängstigt sich und liebt
und haßt und zeugt und mordet, kauert sich zusammen oder stiebt ins Leere

auseinander, Putzt sich auf und sinkt ins Grab und geht ins Nichts, woher
es kam.

In dieser Schöpfung einer ganz sich selber überlassenen Welt, dieser
Erde ohne Himmel nähert Büchner sich von fern dem größten dramatischen
Dichter Shakespeare, der eine freilich ungemein viel reichere Fülle von
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Menschlichkeit mit derselben grenzenlosen Freiheit, mit demselben Verzicht
auf jede Lösung angeschaut hat.

Wenn aber der Dichter selbst auf eine Lösung und einen Sinn ver«

zichtet, so finden wir seine Menschen immerzu um einen Sinn bemüht, um
einen Rahmen ihres Daseins, eine Würde, einen Glanz, um dessentivillen
das Leben als schön und groß und wertvoll gelten könnte. Vielleicht ist
eben dies am meisten erschütternd in Georg Büchners Werk, wie er uns
das Eitle solcher Bemühung einzuprägen weiß, den Hohn, daß alles in der
Welt den Menschen mit einer Bedeutung äfft, daß es ringsum raunt und
flüstert wie von göttlichem Geheimnis, wo dem feineren Ohr nur das
Gelächter des Nichts entgegenschallt.

Einzig in der Komödie fällt die Mühe um den Sinn dahin. „Leonce
und Lena" ist in jeder Zeile deshalb so ergötzlich, weil der aussichtslose
Kampf hier gänzlich aufgegeben wird und eine weise Faulheit sich noch

an sich selbst Vergnügen kann, an ihrem Gähnen und Sich-Nekeln, einem

Wortspiel, das der Zufall des Gesprächs gerade beschert, an Seifenblasen
und Wolkengebilden einer müßigen Phantasie und an der Torheit der

andern, die da meinen, laufen und schwitzen zu müssen, da doch alles
belanglos ist.

Ebenso ist Danton über den aussichtslosen Kampf hinaus, freilich nicht
als spielender Narr, sondern als spielende Elementarkraft, deren Muße
furchtbar wird. Aber Simon, der Souffleur, und die anderen Bürger von
Paris bemühen sich grotesk um Würde, legen sich römische Namen bei,
zitieren Cicero und Sallust und sammeln ihren Unrat im Gefäß antiken
Heldentums. Die Opfer der Guillotine fahnden im letzten Augenblick,
zähneklappernd, in ihrem Kopf nach einem Spruch, der ihnen vielleicht
den Ruhm gewährte, in stoischer Haltung gestorben zu sein. Und über dem

namenlosen Entsetzen, dem Blut und der wüstesten phallischen Lust arbeitet
Robespierres Gehirn und entwickelt in einer eisigen Logik den Sinn des

Schreckens, der Despotie der Freiheit gegen die Tyrannei.
Lenz in seinem verdämmernden Geist hat noch ein Ahnen von Magie,

meint, der wundertätigen Kraft des Erlösers selber mächtig zu sein und
möchte die Welt verwandeln und die Toten erwecken, erhebt sich und spricht:
„Steh' auf und wandle!" Aber die Tote rührt sich nicht; die Welt verharrt.
Denn der Geist und der Körper wissen gar nichts voneinander, der eigene
nicht, geschweige denn ein fremder. Da träumt der Geist von Güte, Größe,
Wundern der Unendlichkeit; und da ist eine Masse Fleisch, fühlt sich an
und ist sehr seltsam.

Alles aber übertrifft zuletzt noch die Gestalt dcs Woyzeck. Dieser Soldat,

der in der Kaserne den Dienst versieht und den Hauptmann rasiert,
Objekt eines wissenschaftlichen Experiments — er darf nur Erbsen essen,

man will sehen, was dabei herauskommt —, der nicht tugendhaft sein kann,
weil er kein Geld hat und weil ihm „die Natur kommt" — so widerlich
drückt er sich aus —, dieser Mensch mit dem harzigen Namen ist die
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dumpfeste Kreatur, die ein Dichter je auf die Bühne gestellt hat. Und doch

ist er nicht dumpf genug, um ganz nur wie ein Tier zu sein. Denn da sind
Gesichte am Himmel, Geräusche im Wald, die etwas bedeuten; und in den

hündischen Augen malt sich ein verschwommenes Bild der Welt und dämmert
eine Ahnung, es könnte vielleicht an allem etwas sein. Und was ihm das

Zittern beibringt, seinen Puls beschleunigt und ihn blaß macht, sind
wahrhaftig nicht die Erbsen, sondern es ist der Schmerz um die Liebste, die ihn
betrogen, ist Liebe und Haß, ein menschlich Gefühl. So geht er hin und
sticht der Marie das Messer ins Herz. Und wie er das Messer in den Teich

wirft und dann selbst ins Wasser schreitet, da sehen wir die Kreatur, der

ihre Verirrung ins Bewußte, Bedeutsame übel bekommen ist, die nun lieber
wieder sein will wie die Steine, wie Schlamm und Moor. Das ist unsäglich
schmerzhaft. Und der Raum, in dem sich alles abspielt, der Kasernenhof
und die Jahrmarktsbunde mit dem astronomischen Pferd, der stolzierende
Tambourmajor, der nichtige Scharfsinn des Doktors, das „Wahrlich, ich

sage euch ,..", des betrunkenen Handwerksburschen im Wirtshaus, die
Sündenqual und die feiste Gemeinheit: ich wüßte nichts, worin die Ohnmacht
der Menschheit, ihr ganz vergebliches Ringen um einen Sinn grauenhafter
fühlbar würde. Goethes schönes Menschenbild, wo alles Sinnliche ein
Zeichen des Geistes ist und aller Geist sich sinnlich ausprägt, diese holde
Einheit bricht hier auseinander: Da bleibt die dumpfe Natur zurück, und
dort flattert der Geist, die Seele heimatlos in den Winden der Nacht.

Die Wörterbücher der Literaturgeschichte, die aus den Werken Goethes
und Schillers zusammengestellt worden sind, lehren uns, daß in der
Tragödie eine Versöhnung stattfinden müsse. Wir suchen nach einer Versöhnung.
Aber in „Dantons Tod" triumphiert der Schrecken. Lenz wird im Wahnsinn

ganz verdämmern. Der „Woyzeck" hört auf bei der beruflichen Genugtuung

des Polizisten:
„Ein guter Mord, ein echter Mord, ein schöner Mord. So schön, als

man ihn nur verlangen tun kann. Wir haben schon lange so keinen gehabt."
Büchner ist ein tragischer Dichter von jener äußersten Grausamkeit,

die Goethe als tödlich empfunden hat. Goethe hätte ihn gewiß ebenso

beiseitegedrängt, wie er Kleist beiseitedrängte. Denn Goethe hat das Leben
geliebt und um des Lebens willen auf die letzten Folgerungen verzichtet.
Büchner aber wollte die Wahrheit und gab um der Wahrheit willen alles
auf, was das Leben lebenswert macht. Er hat die Dinge so unerbittlich
angesehen und durchschaut, bis er auf das ewig finnlose Nichts in ihrer
Tiefe stieß. So können wir uns an Büchner nicht erbauen und ihn nicht
als Trost in Stunden der Angst und Müdigkeit lesen. Wenn sich aber unser
Geist in allzu bequemer Sicherheit wiegt, wenn der Gott im Menschen altert
und das heilige Ungenügen an allem Bestehenden in uns nachläßt, dann
müssen wir zu Büchner greifen und uns wieder von den Schauern seiner
Welt erschüttern lassen und die Unerschrockenheit lernen, welche der ruhige
Tag zermürbt.
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Die Klage um den frühen Tod des Dichters wird Wohl nie verstummen.
Was aber in dem Kranken vorging, glauben wir zu erraten aus den Worten,
die er nach einer Fiebernacht mit ruhiger, erhobener, feierlicher Stimme
sprach:

„Wir haben der Schmerzen nicht zu viel, wir haben ihrer zu wenig.
Denn durch den Schmerz gehen wir zu Gott ein."

Wir wissen, dieser Gott heißt, als die allertiefste Ruhe, das Nichts.
Büchner hat den Tod gewollt. Und es will uns scheinen, als enthalte der
„Woyzeck" schon zu viel an ganz verstörenden Gesichten, als daß ein Mensch
nach einer solchen Schöpfnng noch länger zu leben vermöchte.

Eine Gleichgewichtsstörung.
Heöanken zur außenpolitijchen Meinungsbildung.

Von *.*
I.

Außenpolitische Fragen sind im Augenblicke bei uns ziemlich im Vorder«^ gründ. Das Zusammentreffen Hitler-Schultheß war eines der Ereignisse,

das unsere Außenpolitik bewegte. Dazu kam die Neuträlitätsdebatte
im Nationalrat, die in eine Art Kundgebung auslief, durch die klar wurde,
daß dieses Thema in der öffentlichen Auseinandersetzung noch zu reden

geben dürfte. Auf jeden Fall aber ist es nicht ganz abwegig, wenn hier
eine Seite des außenpolitischen Problems der Schweiz betrachtet
fein soll, nämlich die Meinungsbildung, wie sie in der Tagespresse
erfolgt. Das Thema ist ja ziemlich weitschichtig und, ganz osfen
herausgesagt, auch ziemlich heikel. Im folgenden soll eine Frage besonders
herausgegriffen sein, die sich aus Material ergeben hat, das in den letzten
zehn Wochen gesammelt wurde; nicht zusammengetragen wurde in der
böswilligen Absicht, eine vorgefaßte Meinung beweisen zu wollen. Vielmehr
ereigneten sich einige Fälle, die zum Nachdenken geradezu zwingen mußten,
weil diese Fälle nicht zufällig waren.

Bevor wir auf sie eingehen, seien einige Worte zum Grundsätzlichen
gesagt. Gewiß, die Schweiz kennt nur eine Außenpolitik, die Neutralität.
Neutral sein heißt indessen nicht gleichgültig sein gegen die Vorgänge im
Ausland. Für uns Schweizer, die wir dermaßen eingekeilt sind in die Kraftfelder

der großen Politik, ist es erst recht bedeutsam, daß wir die Ereignisse

jenseits unserer Grenzpfähle aufmerksam verfolgen. Da wir uns aber
obendrein eine Demokratie nennen, ist es von größter Wichtigkeit, daß wir
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