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in die Gegenwart eines dionysisch begabten Volkes hereinragt, und dem

Daseinsfluch steht immer wieder die Sünde und — es wird zwar nicht
ausgesprochen, aber die Handlung offenbart es — das biblische Wissen, daß
der Tod der Sünde Sold ist. Damit ist jeder seichte Kulturoptimismus
ebenso ausgetilgt wie die neuzeitliche Form einer Säkularisierung der

Gottverbundenheit in irgend einer phantasievollen, aber unechten Mythik, Der
ungeheure Ernst gerade des Schlusses räumt auf mit jeder Meinung, als
gebe es Raum für irgend eine Form des Selbstbetruges, sei er fromm oder

unfromm. Er zeigt aber, daß es eine Gnade gibt, die dem Gequälten zuteil
werden kann. Hier steigt im Hintergrund das Mysterium des Kreuzes auf.

Nargherita.
Von Cmil Salmer.

s^ie ist ein altes Weiblein, wie man ihnen auf Schritt und Tritt begegnet,
drunten im Tessin. Und doch — schau sie einmal recht an! Sie ist

weniger verhärmt und ausgemergelt als ihre gleichaltrigen Schwestern —
freundlich schauen die klugen, himmelblauen Äuglein in die Welt hinaus
und die Bäcklein glühen wie zwei Rosakamelien. Fast kokett umrahmen
graublonde Ringeln das einst hübsche Gesicht und das kunstgerecht gefaltete
schwarze Tuch legt sich weich und warm um das kleine Köpflein, — Ja, sie

war einmal die Dorfschönheit von Jntragna, die Margherita, glaubt es

nur!
Am Fest der Madonna wars. Die Margherita schritt im weißen

Schleier feierlich in der Prozession — Blumen streuend vor dem Bild der

Mutter Gottes. — Da fiel es wie Schrtppen von Jgnazios Augen. Als
Kreuzträger ging er dicht neben der holden Jungfrau her, „1? an sn^slo —
sie ist ein Engel!" murmelte er in einem fort, „Daß ich das erst heute merke,

ich ^sin«!'' Noch am selben Abend suchte er das Mädchen auf und frug
es um seine Hand. Die Margherita schlug die Hände über dem Kopf
zusammen vor Schreck! „O Näckoimü, sanis!" rief sie, „was wollt Ihr nur
— was kommt Euch in den Sinn! Und überhaupt, die Leute sagen ja, Ihr
wollet nach Amerika!"

„Ja, das will ich," sagte der Jgnazio und trat näher zu der Margherita

heran, „in acht Tagen schon gehe ich über das große Wasser — alles
ist vorbereitet — aber, aber deswegen darfst Du mir gleichwohl sagen, ob

Du mich magst — denn, ich kehre wieder zurück in ein paar Jahren —

Margherita!"
Die Margherita zittert wie ein Espenlaub und wird blässer als der

Weiße Oleander in der Gartenecke. — „0 Hläuolma!"
„Margherita — bei allen Heiligen im Himmel — Du liebst mich!"
Sie wußte kaum, wie ihr geschah. Stumm lag sie Plötzlich in den
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Armen des jungen Mannes. Die Margherita war Fidanzata. Eine
Woche nur dauerte die Glückseligkeit — da kam der Abschied. Groß war
das Weinen und Klagen in Jntragna, als ein Trupp junger Männer
reisefertig auf der Piazzetta sich zusammenfand.

„Wo ist Jgnazio?", frug einer.

„Er wird noch bei seiner ^.morosä sein," spöttelt jemand aus dem

Kreis, Doch eben kommt er daher, elastischen Schrittes und mit strahlenden
Augen, in der einen Hand einen Strauß von Rosmarin und roten Rosen.

„So, vi», — äckui« ?ieii!«!" ruft er laut und schwingt sein Gepäck auf den

Wagen. Ein letztes Händedrücken, eine feste Umarmung — ein Schmerzens-
schrei einer alten Mutter — und fort rollt der Wagen mit der Jugend des

Dorfes dem Pedemonte zu. Die Leute zerstreuen sich — die Piazzetta wird
leer —, nur die Margherita biegt jetzt mit verweinten Augen scheu um die
Ecke und geht zur Kirche — zu beten für Jgnazio,

Er hatte ihr Treue geschworen beim Fortgehen und sie glaubt fest an
ihn. Alle Monate kommt ein Brief von drüben und alle Monate geht ein
Brief ins ferne Land zurück. So vergehen die Jahre, —

Die Frauen von Jntragna waschen drunten am Bach und plappern.
Sie schwatzen von den Amerikanern — spötteln über die „ewige Fidanzata".

„Mußt nicht meinen, daß der noch zurückkehrt," stichelt die Cecchinci
laut zur Margherita hinüber — „der hat längst eine andere und reichere
gefunden!"

Hastig streicht die Margherita mit der nassen Hanb die widerspenstigen
Ringeln aus der Stirne. Zorn und Schmerz jagen ihr das Blut ins Gesicht
— doch sie schweigt, Sie hebt den flachen Korb mit der Wäsche auf den

Kopf und geht stolz davon, — Diese dummen Klatschweiber, diese albernen
OKiaeödisroris mag sie nicht leiden!

Fest verankert ist die Hoffnung in ihrem Herzen und die läßt sie sich

nicht rauben, — Auf einmal bleiben die Briefe aus. Zwei, drei Monate
vergehen, ohne daß ein Zeichen von Amerika kommt. Die Margherita
hofft, wartet, fleht — und weint in ihrer Kammer, Länger als sonst bleibt
sie jetzt nach der Messe in der Kirche und betet inbrünstig zur Lieben Frau,
Und siehe, ihr frommes Bitten wird erhört! Es kommt nach langem wieder
ein Brief, Weit oben in den Bergen seien sie gewesen, schreibt der Jgnazio
— „und keine Post war da, um Dir meinen Gruß zu bringen — aber ich

habe alle Tage an Dich gedacht und wußte, daß Du das gleiche tust —
und nächstes Jahr komme ich heim — dann machen wir Hochzeit!"
Wie glücklich ist die Margherita nun — wie leicht wird das Warten wieder
und wie froh spricht sie das Dankgebet! — —

Im nächsten Frühjahr, als eben die Pfirsichbäume zu blühen begannen
und sich weißen Wundern gleich aus dem braunen, knorrigen Rebholz
erhoben, da kehrte der Jgnazio zurück. Sie waren beide nicht hübscher
geworden in der langen Zeit und vielleicht erlebten beide eine Enttäuschung
beim Wiedersehen — aber, was tats! Echte Treue und Bravheit übersehen
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viel! „Oräiriäi siämo msrito e moZIie!^, sagte der lange Jgnazio, als er

mit der Margherita aus der Kirche trat — und auf seinem breiten,
rotbackigen Gesicht lag ein zufriedener Glanz!

Die alte Heimat hatte den Jgnazio bald nötig. Man brauchte einen

Postillon für den kleinen gelben Wagen, der alle Tage einmal hinab nach

Locarno fuhr. Und der „Amerikaner" erhielt den Posten. „Wenn auch

seine breite Nase etwas zu sehr ins Rote sticht nnd die Haare schon ziemlich

ergraut sind — ein flotter Mann ist er doch!" So sagte sich die

Margherita, als Jgnazio in der dunkelblauen Uniform vor ihr stand. Das
Glück war dem neuen Postillon hold. Kaum ein Jahr waltete er seines
Amtes, da beschlossen die Jntragner, den Postkurs weiter zu führen, bis
hinauf nach Camedo, Ein großer Wagen war es, mit vier Rossen davor!
Das war ein großer Tag auch für die Margherita. Sie hielt sich zwar
bescheiden zurück, als das Volk auf der Piazzetta den blitzblanken, fchön

bekränzten Wagen begaffte — aber das Herz klopfte ihr vor Freude, als sie

hinauf sah zum hohen Sitz, wo der rotbackige Jgnazio fröhlich die Peitsche

schwang! —
Und nun begann eine schöne Zeit. — Alle Tage um halb drei Uhr

kam die große Post von Locarno her nach Jntragna — und alle Tage schlags

halb drei kam die Margherita, ein Körbchen sorgfältig am Arm tragend,
nm die Ecke der Piazzetta getrippelt und erwartete vor der Posta ihren
Mann. Dreiundzwanzig Jahre lang machte sie diesen Gang und nie, nie
hat sie gefehlt! Und exakter war sie als die Uhr am hohen Campanile —
so kam es, daß die Leute die Margherita „I'Oi'oIoAiä" nannten — die Uhr!
Nicht nach dem Kirchenschlag richtete der Jntragner sein Uhrchen, sondern
nach der Margherita. Wenn der Postwagen mit fröhlichem Schellengeklingel
über die Piazzetta rasselte, da leuchtete es auf in dem runden, frischen Ge-

fichtlein!
„Lau cki, lAnaxi — a sts den IZnä2i!", sagte sie freundlich und gab

ihm die Hand. Nie in ihrem Leben hat sie ihn mit „Du" angeredet —
immer sagte sie „Ihr" zu ihm. So groß war die Achtung und die
Ehrfurcht vor ihrem Mann. — Nun öffnete sie den Deckelkorb, füllte eine
geblümte Tasse mit duftendem Kaffee und reichte sie ihm dar. Behutsam
machte sie den Korb wieder zu, legte ein weißes Linnen darum, denn die

Minestra, die leise und verlockend im LeecKiett« sang, die nahm der Jgnazio
mit nach Camedo. — Die Margherita ging dann von einem Pferd zum
andern, tätschelte sie auf Nase und Stirne und reichte ihnen ein Stücklein
Zucker. Wie man die flache Hand Hinhalten muß, daß das Pferd nicht
beißt, das hatte sie längst von ihrem Manne gelernt. Die braune Pastora,
das Lieblingspferd Jgnazios, erfreute sich einer besondern Gunst, denn sie

erhielt immer zwei Stücklein Zucker! — Doch nun waren die Säcke und
Pakete verladen, die Reisenden eingestiegen und die Post fuhr wieder ab. —

„öuons, ssrä lAnä?i — bucm viäAFio!" — Unbeholfen und fast
verschämt winkte fie ihm zweimal mit der Hand — und verschwand, ebenso
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leise wie sie gekommen, um die Ecke der Piazzetta. Dann ging fie heim,
fütterte die Hühner, besorgte das Haus, Putzte das Kupfer, arbeitete im
Garten, Wenn die Sonne aber hinter der Alpe Segna verschwand, band
sie eine saubere Schürze um, stieg zur Kirche hinauf und betete ein Ave
Maria für ihren lieben Mann. — — Ein solches friedliches Leben und
stilles Glück mußte die neidische Cecchina ja aus dem Häuschen bringen!

„Du hast einen Mann und hast doch keinen — nicht wahr!" Das warf
sie der Margherita über die Gartenmauer nach, als diese eben von der

Piazzetta kam. Dazu noch das dreckige Lachen hinter dem Bohnenblätter«
werk hervor!

„Schau für Dich — dumme ^diueluswiiä!", kams scharf zurück. —
Daheim aber sank die Margherita auf einen Stuhl und weinte bitterlich.
— „Es ist ja wahr, was die böse Cecchina mir an den Kopf warf," schluchzte

sie — „nie ist ja der Jgnazio bei mir nm Abend und Kinder haben
wir auch keine, es ist wahr — « ir>i8^ri,!c>rcZiil " Plötzlich gibt es einen
Ruck durch die zarte Gestalt, sie steht auf und die klarblauen Äuglein
flammen! „Aber das geht niemand etwas an!" ruft sie ganz zornig —
„das ist meine Sache!" Brave, tapfere Margherita! Das Glück wie
den Schmerz, beides will sie allein für sich haben — allein genießen, selbst
überwinden — mit niemanden teilen!

Die Margherita lebte fortan noch stiller und zurückgezogener. Anstatt
mit den Nachbarinnen am Brunnen oder am Waschplatz zu klatschen, plauderte

sie mit ihren schönen Kätzchen und guten Hühnern, — Ja, die Hühner
der Margherita, die waren gescheiter und fleißiger als alle andern im Paese.

Die gackerten melodiöser als ihre Kolleginnen, die legten die schönsten und
größten Eier! Sorgsam trug die Margherita sie am frühen Morgen nach
Locarno in bessere Häuser — nahm auch Gemüse mit, Bohnen, dunkelgrünen

Cichoriensalat, Heilkräuter und vieles andere. Und immer kehrte
sie mit leerer Gerla heim — begreiflich, denn die Margherita war längst
bekannt als die sauberste, netteste Paesana! — So lebte sie dennoch
zufrieden und glücklich dahin. Der Jgnazio war so gut zu ihr! Nie in seinem

ganzen Leben machte er ihr einen Vorwurf, gab ihr nie ein böses Wort,
Per Dio, wo findet ihr einen zweiten solchen Ehemann! — Die Margherita
war aber auch sanft und gehorsam. Glaubt ihr, sie hätte jemals etwas
gemacht oder unternommen, ohne vorher ihren Jgnazio zu fragen — msi
inäi!

Aber nun kam, was einmal kommen mußte: der Jgnazio wurde krank
und kam zum Sterben, Zehn Tage durfte sie ihn noch Pflegen.
Schmerzensreiche und doch gesegnete Tage waren es. Denn nun gehörte er ihr
ganz allein! All die große, innige Liebe, die sie ihr ganzes Leben lang
für ihn empfand, die durfte er nun noch erfahren. — „Mo 8ei un sssers

umario — sei uri snAsIo^- Du bist kein menschliches Wesen — Du bist ein

Engel —" das sagte er ihr noch am letzten Morgen. Und als sie ihm bald
darauf die Augen zudrückte und ihm einen Strauß Goldprimeln in die
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gefalteten Hände legte, da hatte die Margherita schon selbst ihren Trost
gefunden.

„Ää tätt«, 1o volonte cii Dio!^ betete sie im Schein der Kerzen am
Totenbett — „ich will nicht klagen — ich habe ihn doch Pflegen dürfen —

er hat doch in seinem Bett sterben können! O Dio mio, wenn ich denke: drei-
nndzwanzig Jahre ist der povero Jgnazio das Centovalli hinaufgefahren
— auf der schmalen, steilein Straße — vorbei an tiefen Abgründen — und
nie ist ihm etwas passiert — — wie manchmal hätte er hinabstürzen können

in die schaurige Schlucht! Nein, ich darf nicht klagen!"
Nun ist die Margherita eine Vecchietta. Aber immer noch besorgt sie

musterhaft ihr kleines, sauberes Haus — putzt dreimal in der Woche noch

ihr funkelndes Kupfergeschirr, — Sie fürchtet den Tod nicht — wünscht
und betet sogar, daß er bald kommen möge — „dann bin ich für immer
mit dem Jgnazio vereint!" —

Und ihr Sterben wird sein wie ihr Leben — schön und klar und rein.

Volttische MwÄschsu
Schweizerische Umschau.

Oer Tos in Frankreich. ^ Erneuerung. ^ vas Seilchen.

Bewundert viel und viel gescholten: Nun ist auch Raymond Poincars
nicht mehr. Die Bewunderung für diesen Staatsmann, der sich, wie eine Tafel
an seinem Geburtshause sagt, gemäß einem in aller Form verkündeten Gesetze „um
das Baterland wohl verdient gemacht" hat, war zwar zn Zeiten auch in seinem
eigenen Lande, das ihm in mancher Richtung gewiß nicht wenig zu verdanken hat,
keineswegs allgemein. Es war in der Hauptsache die Zeit der Ruhrbesetzung —
und mit diesem verderblichen geschichtlichen Akte wird sein Name immer verbunden
bleiben — die in Frankreich die These der Gewaltpolitik, die der Verstorbene mehr
oder weniger immer vertrat, in weiten Kreisen zu erschüttern vermochte, sodaß im
Frühjahr 1924 die Wahlen gegen ihn ausfielen und jene Glanzzeit des Linkskartells
begann, die allerdings schon 1325/36 mit dem Ruin der Staatsfinanzen und des

Staatskredites endete — und enden mußte, solange auf der Welt nicht die politischen
Phantasien, sondern die logischen Tatsachen den Ausschlag geben.

Es ist übrigens nicht ohne Interesse, rückblickend festzuhalten, daß in der ganzen
Periode der Nachkriegszeit, die der sozialdemokratischen Bewegung und
Geistesrichtung überall zeitweise mächtigen Auftrieb gab und fie zudem bis weit ins Bürgertum

hinein salonfähig erklärte — war in der Hauptsache längst vergessene
pazifistische Schwärmereien — und Schwärmer! — besorgten — daß in dieser ganzen
Periode eine effektive Znsammenarbeit in der Leitung des Staates durch Mehr -

heitsbildung von Bürgertum und Sozialdemokratie sich

sowohl in Frankreich wie in Deutschland nur für eine verhältnismäßig kurze
Zeitspanne verwirklichte: im Linkskartell in Frankreich (1924—1926) und in der großen
Koalition in Deutschland (August bis Ortober 1923, unter Stresemann), soweit
die Reichspolitik in Frage steht (der schwarz-rote Block war, wenigstens im Reich,
keine Mehrheitsbildung), Mau mag daraus ersehen, wie wenig die im Grunde
konservativen Kräfte im Bürgertnm dem demokratischen Gesasel der sozialistischen
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