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Grund, weshalb es unsercinem schwer wird, in diesen Fragen das Wort zu
ergreifen: wir möchte» nicht als Kampsgenossen von Leuten austreten, die
sür Forderungen dcr christlichen Sittenlehre nichts übrig haben. Die christliche

Lehrc prüft und mißt mit ewigen Maßstäben auch unsern Rechtsstaat,
unsere Verfassung, unsern Patriotismus. Die Auffassung, daß wir Pfarrer
dazu angestellt seien, dem Staat cinc Stütze zu sein (dem Thron oder der
Demokratie), ist unrichtig auch da, wo der Staat den Pfarrern das Gehalt
auszahlt, denn er ist hier nur Verwalter eines Kirchengutes, das er in
Verwahrung genommen hat und dessen Zinsen er der Kirche schuldet. Wir
haben unsern Auftrag von Gott, nicht vom Staat, und haben Christen zu
erziehen, nicht staatsfromme Bürger.

ii. Die aufrichtigen christlichen Antimilitaristen aber müssen wir bitten,
doch ja nicht zu denken, daß wir Nichtantimilitaristen eine Spur vou Wohl-
gcsallen am Kricge haben. Nicht das ist es, was uns von ihnen scheidet,
sondern daß wir nicht sehen, wie im Staats- und Völkerleben die Gewalt
entbehrt werden kann. Uns ist das Knallen und Bombenwerfen ebenso ein
Greuel wie ihnen. Wir leiden genau ebenso wic sie unter der Unlösbarkcit
dcs Gegensatzes zwischen Notwchriragik und christlichem Sittengesetz. Vielleicht

mehr als sie, denn w i r wissen ja keinen Rat. Uns ist jener letzte Ausweg,

den cs für Menschen aus derartigen schmerzlichen Wirklichkeiten gibt,
versperrt: die Flncht in den Wahn.

Englische Kultureindrücke.
Von Hedwig Schoch.

ü^,ie Kultur eines Landes ist sein seelisch-geistiger Eigenton. Er um-
fängt uns schon ehe wir seiner gewahr werden. Stimmrlang wie

Gebärde schweben uns entgegen oder brechen an nns heran und bringen
uns ihre Sonderheit. Die Sprache mit ihrem Hell uud Dunkel, Kristall
odcr Wcichheit ihrer Prägung ergießt sich in uns, bringt uns zum
Mitschwingen, entstarrt unsere Fremdheit zu Einfühlung. Hallung und Ver-
ljaltung dringen in unser gleich Gesäßen offenes Bewußtsein und vcr-
scstigcn sich zu Eindruck und Urteil.

Rasse und Geschichte eines Volkes wirken aufcinandcr wie Schicksal
und Persönlichkeit, denn eines trägt das andere. Im cnglischen Bereich
quillt das Besondere aus der nordischen Wesensart. Es hat Größe, die
aus Macht beruht, Abstand und Kühle, die auf fich selbst verweist, Frei-
hcit, die Raum beansprucht und gewährt, Spannungen, die selbstverständlichen

Ausgleich finden, Sie verwirklichen sich in den Außen- und dcn
Jnncndingen. Was im Engländer Stadt und Land, praktisches Handeln
und seelisches Sich-Breiten auswiegt und verbindet, ist seine Gelassenheit

und überlegende Besonnenheit allcn Lebcnsdifsereuzcn gegcnüber,
Bedürsnisse, die sich melden, rufen und schaffen Mittel, nicht tastend,
sondern mit einer Hand, die gewohnt ist, ins Volle zu greifen. So spinnt
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sich von der Stadt als der kalten steinernen Welt rastlosen Handelns
vom rechnenden Verstände beherrscht, ein tausendfaltiges, unaufhaltsam
pochendes Triebwerk von Verkehrskräften: Tram-, Eisen-, Untergrundbahnen,

Autobusse, hinaus auf jenes weich geschwungene, unendlich
liebreich gebettete Land, wo die tiefern Werte des Lebens zum Klingen
kommen. Selbst der soziale Mederbestand, der enger an den Stadtgürtel
gepreßt bleibt, entsagt es sich nicht, so weit wie möglich an den Rand
zu drängen und enge Gartenstreifen gleich lechzenden Zungen herauszulegen,

um etwas Grün und Blumen als Erquickung einzusaugen.
Es fügt sich auch der Widerspruch zwischen der sachlichen

Hinwendung aufs Nächstliegende und dem abenteuerlichen Fernsporn in die
unermeßlichen Grenzen des Reiches, denn das Eigene wird unbeirrbar
ins Fremde hineingetragen — überallhin bringt der Engländer seine
Umwelt mit — und das Fremde in seinem Sonderwesen, jene sonnevollen
Gestalten und Dinge der Kolonien schimmert wie verbotene Träume in
dem kühlen, phantomhaft bewegten Kreis von Großbritanniens Hauptstadt.

Der englische Geist verliert sich nicht im Unbekannten, immer
versteht er, es für seinen Teil an sich heranzuziehen. Das bedeutet ihm
Wahrung, aber auch Schranke und Beschränkung.

Im Sozialen ist es die große Geste einiger Zugeständnisse, die
schweigend über Unebenheiten hinwegstreicht. Alles Öffentliche, dem
Volksganzen Zugedachte, gehört diesem weitgehend. Weit und königlich
sind die Parks, wo die vornehme Welt sich bewegt, und der kleine Mann
sich ergeht. Für die Feiern der Masse reicht die Oberschicht huldvoll
einige Sportsplätze und anderes ausgreifendes, doch kurzes Entgegenkommen

hin. Im ganzen Lande öffnen sich die Museen mit vorwiegend
freiem Eintritt dem Volke, das bei gedehnter Besuchszeit eifrig zuströmt.
Dem eingehender Wißbedürftigen stehen, ebenso unentgeltlich, gut
geführte Vorlesungen zu Diensten, Dabei sind diese Museen meistenteils
wirklich genußreich und lebendig, denn bei allem überquellenden Reichtum

des Besitzes macht sich immer Anordnung, Gliederung, Beziehung
unter den Dingen fühlbar, statt ermüdender und vernichtender Häufung
und Wirrnis. Bilder hängen, zumal in der Nat. Art Gallery, mit der
gefrorenen Ruhe von Wachtsoldciten unnahbar in streng gehaltenem
Abstand, der eine wohltuende Klarheit über uns legt. Die größte Breite
nimmt da die italienische Kunst ein. Sie mag dem Engländer einen
Ausgleich, eine Erfüllung bringen, wie der nordische Mensch immer und
je sie im Süden sehnsuchtsvoll suchte und mag andrerseits mit ihrer
feinsstarken Klarheit und Formbestimmtheit in seiner Seele ein
Verbundenes finden. Eigenes Gestalten jedoch führt ihn zutiefst dem Bildnis,

weit mehr als der Landschaft zu. Viel Hofkunst ist dabei in der
Malerei, eine aristokratische Wegwendung aus aller Lebenswärme und
-mitte, in den Frauenbildnissen die überkultivierte Kostbarkeit von
Treibhauspflanzen. Doch die Freude am Einmalig-Menschlichen, am
Besondern der Persönlichkeit war schon früher und leidenschaftlicher lebendig.
Die Schmuckplastik der Kathedralen zieht immer und immer wieder das
menschliche Antlitz heran und wandelt in ihm alle Tönungen der Seele
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ab. Dieser Sinn für das Individuelle hat wieder — wc> bleibt es im
englischen Wesen ohne den spannungslosen Widerspruch — seinen Gegensinn

in der Eintönigkeit des Gebarens, der Haltung und Unterhaltung.
Eine Eintönigkeit, die sich dem Festländer wohl am springensten in der
Architektur, im Städtebau eindringlich macht. Londons Schönheit
beruht vorwiegend auf der Gewalt der Geschichte, dic aus seinem
Steingeklüfte auf uns einströmt mit dem Gegensatz seiner leuchtenden,
blumenstrahlenden Parks, auf seiner wohlunterbauten und stolzen Macht. Aber
welche fast verzauberte Einförmigkeit, ja buchstäbliche Typisierung ganzer
Quartiere wie am Rüssel Square, die freilich durch ihr adrettes
Aussehen die Schablone in Kauf nehmen lassen! Und sind all die ein wenig
stumpfen, wenn anch wohlgezeichneten Gloctcntürmc Waren's etwas Anderes
als die Multiplizierung einer Eins? Sehen wir uns die Landstädte
an, von den Industriezentren zu schweigen, so fliehen wir wie entsetzt
vor der unausweichlich uns versolgenden Einen Form, Es gibt auch

schöne Städte in England, die ihr Eigengepräge tragen und es
aufrecht zu erhalten suchen, Sie haben Fachwerkbauten, in Ehester sogar
mit reichem Schmnckwerk und Lauben, voll malerischer Reize — doch

- auch darüber schwebt eine leise feine Melodie: die der nur wenig
sich zweigenden Senkrechten, Die von den Röinern übernommene Anlage
in Kreuzform, heute noch häufig mit dem Marttkrenz betont, Wälle,
Parks und Flnß, die in die Landschaft überleiten, geben diesen Städtchen
das festgefügte Ansehen einer in sich selbst ruhenden Persönlichkeit.

Von besonderem, für uns unvergeßlichen Reiz sind dic beiden
Universitätsstädte Oxford und Cambridge. Da ruhen die „Colleges"
vornehm wie fürstliche Landsitze und der Meditation zugewandt wie Klöster
in Gärten von restlos beglückender Schönheit. Alles ist weit und
gepflegt und auf das Lebensmaß des Aristokraten abgestimmt. Gleich
Teppichen breiten sich die Rasen zu Ruhe oder sinnendem Wandern
ladend. Junge kraftvolle Menschen in Heller gesunder Schönheit eilen
an uns vorüber, ihreu Sportplätzen, ihren Studien zu.

Und diese Menschenschöne findet wieder ihr düsteres Gegenbild in
den schmutzigen, zerlumpten Gestalten der Arbciterdistrikte, wo die Elendigkeit

in einem Maße uns vor Augen tritt, von dem uns hierzulande alle
Vorstellung fehlt. Erstaunlich, wenn dann aus diesen Niederungen cin
Menschliches ersteht, das an Rücksicht und Beherrschtheit, an Abstand
und zuvorkommender Aufmerksamkeit auf beste gesellschaftliche Lage
Anspruch erheben könnte. Solche zarten Züge und edlen Regungen
begegnen dem Fremden überall, wo er eines Hinweises, einer kleinen
Hilfeleistung bedarf. Ohne Aufwand, noch selbstgefälliges Pathos rührt sich
eine schutzbedochtc Hand und verschwindet, sobald sic überflüssig geworden.
Der Fremde ist Gast und hat Anspruch auf Schutz und Bedachtsein, hat
aber der nationalen Eigenart sich einzufügen. Der Lebenszuschnitt
gestattet nicht Abweichungen. Im Gastgewerbe drängt sich der Unterschied
zu unsern kontinentalen Verhältnissen starkfarbig auf. Dienerifche
Zuvorkommenheit tritt zurück, die Arbeit der Angestellten geht unbeugsam
ihren Weg. Diese Härte wird wieder gemildert — zumal in den guten
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Landgasthäusern — durch einen Einsatz zu intimer Gestaltung des Milieus.
Nicht daß sich jene überaus köstliche Pslege sändc, die den Dingen in
Schweden zuteil wird, aber der nordische Drang nach Entfaltung im
Jrmcnraum bringt allerhand rührenden Ansschmuck mit Möbeln,
Teppichen, Porzellan, Bronzen, Büchern, welch letztere in ihren repräscn-
tablcn Lederbänden die kunstgewerbliche Absicht hervorkehren, Bücher
genießen nicht gleichermaßen Ansehen und Schätzung wie bei uns. Sie
stehen nicht in der vordersten Reihe der Werte, hochgetragen bloß in
einzelnen Namen, die im Scheinwerferlicht der Mode aufblitzen. Geistige
Dinge dringen nicht leicht zum Rand empor, der vou den Sportsinteressen

überkrustet ist. Dies befreit das Leben von jenem Tiefengang und
jener Jnnenfpaltung, die unser Wohl und Wehe ist. Es erwächst daraus
eine Freiheit und Frische des Daseins, um dic wir Jene beneiden und
dennoch nicht eintauschen möchten. Was wir jedoch ehrlich bewundern, ist
Größe, dic Kleines an sich heranzuziehen, Härte, dic sich in Weichheit
umzubiegen, Selbstgenügsamkeit, die auch Andern genug zu tun vermag.

Schönstes Erleben schenkt nns England in seinen Landschaften und
in seinen Kathedralen. Der tiefe und geheime Einklang der Seelen
zwischen Landschaft und Volk offenbart sich anch hier. Schon die
Ankunft in Dover gibt dies. Im Halbkreis treten die kalten weißen Fels-
brüchc hart und abweisend zurück. Landeinwärts aber breitet sich jenes
sanfte, zart gedämpfte Grün, das an die hingebenden Frauengestalten
der englischen Literatur denken läßt. Es legt sich über Rasen, die wie
atmend sich heben und senken. Silberbeperlte Schafe weiden über sie

hin, Kühe mütterlich schwer und geduldig und stolze, kühne Pferde,
Bäume wurzeln, steigen und sammeln sich zu gewaltiger Krone erhaben
nnd adelig. Sie sind so vollkommen, daß sie das Urbild ihres Wesens
zu verkörpern scheinen. Die Südküste Dänemarks zeigt ähnliche
Gestaltung, doch ihr Ausdruck ist gleichsam heidnisch, von strotzender,
leidenschaftlicher, urgermanischer Kraft. Englands Landschaft ist kultivierter,
mit einem Zug ins Elegische, das in aristokratischer Abgewandtheit
verharrt,

Kathedralen sind das, worin der Mcnsch sein Bezogenscin zum
Ewigen über alles Menschenmaß hinauswachsend schaubar macht. Nicht
der Andrang zur Welt, der sie mitten aus dem Diesseitsgetricbc
aufragen läßt wie der Fels im Meere, bestimmt in England ihre Lage,
fondern das Jn-Sich-Beschlosfensein des Mönchslebens, das abseits drängt,
in die ruhevollen Arme der Natur sich schmiegt. Das Ringen um Gott
und der Hymnus an seine Erhabenheit findet die wechselnden Formen
der Stile, die das Leidenssymbol des Erlösers, das Kreuz, zum beharrlich

erwählten Grundstabe nimmt. Denn Beharrlichkeit ist englische Stärke
und Schwäche, bringt Klarheit und Einheit, entbehrt der schöpferischen
Mannigfaltigkeit. Die Eigenart der englischen Kathedrale beruht auf
der Linie. Die Masse steht, ausdrücklichst im Normannischen, in
kernhafter Ruhe dahinter. Das Beziehungsgewebc der Linien unterliegt
einem durchgehenden Gesetze: daß der namenlose Aufdrang gebändigt
und beherrscht sein muß, durch die fein gezogene, sichere Horizontale.
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Der Ausspruch dieses Gesetzes trügt sich in gleichförmigem Abgcsang
vor. Dem Innern ist freiere Entfaltung gewährt. Aus der crdvcr-
strickten Schwere der Romanik erwächst ein immer heftigeres Zehnen
nach Licht, bis cs zuletzt in Glaswänden die Masse zu einem Schweben
von Farben und Linien vergeistigt. Ein Gewölbe ersteht, das wic cin
Gebet emporsteigt, um in erbebender Demut sich wie vertropfend zu
neigen. Die warme Innigkeit und musikgetragene Schönheit des
anglikanischen Kultes erhält diesen Stätten menschlicher Hingabc an das Göttliche,

wie wir sie heute nimmer — vielleicht auch nur noch nicht wieder
— zu schaffen vermöchten, eine beglückende Lebendigkeit, Wir nehmen
dies Glück in uns herein, wissend, daß es nebst der seltsam befangcnden
Landschaft mit zum Wertvollsten gehört, was wir von England
heimbringen.

Von neurusstschen Erzählern.
Von Paul Schmitz, Basel.

^eit geraumer Zeit hat meinen Schreibtisch eine hohe Beige von deutschen
Ausgaben z. T, umfangreicher neurussischer Romane geziert.

Vorwurfsvoll mahnte mich ihr Anblick bei jeder Gelegenheit, sie endlich zu
besprechen. Aber ich kniff immer wieder und je länger ich zauderte, desto

fatalere Hemmungen stellten sich ein. Das Wort Turgenjews stieß mir auf
von den unbeständigen Russen, die beständig in gasförmigem Zustand find,
und ein anderes Wort vom gedehnten Ächzen, das durch die ganze (immerhin

erst gegen 100 Jahre alte) Literatur dieses ewig und unerquicklich
zwischen Europa und Asien hin und her geschupften, unseligen Volkes geht.

Genug, übergenug von diesem gasförmigen Volk und seinem
langweiligen, gedehnten Ächzen! Bis zum Überdruß hab ich's einst durcherlebt,
bis zu deutlicher Verblödung bin ich einst in diesem Sumpf von Mitleid
und Sadismus herumgewatet, den man russische Literatur nennt! Und
mich nun in späteren, reiferen Jahren nochmals mit diesem längst
überwundenen Zeugs befassen — unmöglich, ganz unmöglich, Herr Redaktor!

Ich war drauf und dran, Ihnen die mir zur Besprechung seinerzeit
gütigst anvertrauten Bücher mit einem gebührenden Entschuldigungsschreiben

zu retournieren, als just eine freundliche Mahnung von Ihnen
eintraf, mich derselben doch endlich annehmen zu wollen. Nun, und da
faßte ich mir endlich ein Herz, griff mit Todesverachtung gleich nach dem
Buch, das mir wegen seiner unförmigen Dicke (775 Seiten) am meisten
Angst eingejagt hatte und las mich mit kühnem Anlauf hinein. Die Schleife
war glücklich angetrieben und das Weitere folgte beinahe von selber!

Genanntes Buch enthält nicht weniger als dreißig „neueErzähler
des neuen Rußlan d", Ihre Namen prcmgcu alle auf dem Umschlag,
nebst dem folgenden manifestähnlichen Waschzettel: „Rußland spricht aus
dem M'.nrde dreißig Dreißigjähriger von Tod, Haß, Hunger, Hoffnung,
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