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gestreckt haben." — Das wurde mir nicht nur zugegeben, sondern
bestätigt mit den Worten, ein Genfer Banquier habe in Zürich selbst sich

ausgesprochen: „^smes a 6ouble nos egpitsux." Als ich aber
einmal sagte, wir haben ja schon längst unsern James Fazy, vor welchem
alle kriechen, nämlich den Alfred, so nahm man mir es sehr übel auf.
Und darum lasse ich nun den Sachen ruhig ihren Lauf

und somit Gott befohlen
Ihr

M,
(Schluß folgt,)

Johannes von Müller.
Von Paul Requadt, Heidelberg.

Innrer den Marmorbüsten der Regensburger Walhalla, diesem romcm-^ tischen Versuch Ludwigs von Bayern, ein nationales Pantheon zu
schaffen, steht das Bildnis Johannes von Müllers, des klassischen
Geschichtschreibers der Goethezeit. Er selbst, gewohnt mit den Großen
seiner Epoche auf gleichem Fuße zu verkehren, nannte dem König die
Namen, die würdig schienen, diesem erlauchten Kreis der Geister
anzugehören; daß auch er darin aufgenommen wurde, mochte ihm die
Erfüllung eines Wunsches bedeuten, der ihn schon als Jüngling enthusiastisch
bewegte. Denn nicht den Bedürfnissen des Tages lieh er seine Feder,
mit ehernem Griffel dachte er die Taten der Vorzeit einzuzeichnen in
die Bücher der Geschichte, wie es seinen Meistern Tacitus und Thuky-
dides gelungen war. Aber weder die marmorne Wucht seines Stils noch

sein weites Wissen, mit dem er die Geschichte der Völker umspannte,
sicherte ihm den Platz im Bewußtsein der Nachwelt. Entfremdet dem

lebendigen Gefühl der deutschen Nation, seitdem er am Friedrichstag
des Jahres 1807, in der schwersten Zeit der preußischen Monarchie,
vor der Akademie sich als Gefolgsmann Napoleons bekannt hatte, starb
er bald einsam, resigniert hingegeben dem Weltgeschehen, das ihn allzu
mächtig bedrängte. Die freundschaftliche Verehrung, die Goethe
Johannes von Müller zeitlebens bewahrte, und die zarten Worte, die er
dem Toten nachsandte, vermochten nicht sein Andenken zu reinigen.
Seine Persönlichkeit blieb behaftet mit dem Makel des Verrats, sein
Werk wurde schnell überholt von der großartig sich entwickelnden
Geschichtschreibung eines Niebuhr und Ranke, und in der Kunst seiner
Darstellung sah man kühlen Klassizismus, die sentimentalische Steigerung

eines Menschen des späten Rokoko, nicht die dichte Gefülltheit der
klassischen Sprache Goethes. Heine bereits spricht von ihm als einem

Vielgenannten, doch wenig Gelesenen: der Geschichtschreiber, den die
Klassiker geehrt, den die Romantik gefeiert hatte, wurde vergessen.

Wenn wir es dennoch wagen, seine rätselvolle Gestalt der Gegenwart

zu deuten, so berufen wir uns nicht auf seine Werke, die „Ge-
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schichten schweizerischer Eidgenossenschaft" und die Weltgeschichte. Mag
es wenigen wie ihm geglückt sein, die Geste heroischer Menschen in
knapper Schilderung sichtbar zu machen, mag uns aus seiner Darstellung
des Mittelalters der religiöse Schauer der Gotik urtümlich anwehen,
als Ganzes sie zum Leben zu erwecken, bleibt fruchtlose Mühe. Auch
sein Charakter scheint wenig anziehend. Schwankend, von Eindrücken
des Augenblicks bestimmt, äußeren Ehrungen leicht zugänglich, haftet
ihm eine Zweideutigkeit an, die den Lehrern bodenständiger Vaterlandsliebe,

einem Arndt und Fichte, fremd ist. Indessen die tiefere Kenntnis
seiner Entwicklung und der Tendenzen seiner Zeit begreift diese
Zweideutigkeit nicht aus den empirischen Gegebenheiten seines Wesens,
vielmehr sieht sie hier überrationale Geschichtskräfte am Werk, die sich

schicksalsvoll in der Struktur eines Menschen durchkreuzen und die äußere
Gestalt vielspältig und fragwürdig erscheinen lassen.

Drei Jahre jünger als Goethe wächst Müller auf in der geistigen
Luft der westlichen Aufklärung. Nachdem er seinen Geburtsort Schaffhausen

verlassen hat, lernt er sie in Genf in ihrer reinsten Form
kennen. Er tritt dann ein in die von Herder ausgelöste Bewegung, die
jugendfrisch die überlebten Formen mit neuen Gehalten füllte, steht
unsern Klassikern nahe und endet im Banne der Romantik, Goethe
vermochte, sein eigenes Lebensgesetz dämonisch erfüllend, diese Stimmungen
der fruchtbarsten Zeit des deutschen Geistes zu überragender Ganzheit
zusammenzuballen, Johannes von Müller war dies nicht beschieden:
er blieb ein Spiegel der wechselnden Zeit, in sich geteilt und gespannt,
ohne die abschließende Formel seines Wesens zu finden. „Er ist eine
Natur," urteilt Goethe, „dergleichen auch nicht wieder zum Vorschein
kommen wird, sowie seine Art Bildung für künftige Zeiten auch
unmöglich ist." Sah ihn so ein Mitlebender der gleichen Generation, der
wie keiner die Gefahren der Umwelt von sich ferngehalten hatte, so stellte
er auch die Aufgabe, zu dem einheitlichen Lebenspunkt dieser
„seltsamen Individualität" vorzustoßen, Leben, Handeln und Werk als
Auswirkung eines Zentrums zu begreifen: „Es würde sehr schwer sein, ihn
als Menschen, als Talent, als Schriftsteller, Geschäfts- und Lebensmann

in einem Bilde darzustellen." Diese Worte, nach dem Tode
Müllers an den gemeinsamen Freund Reinhard gerichtet, enthalten für
die moderne Geistesgeschichte das Problem.

In der Antike entdeckte Johannes von Müller seine geistige Heimat;
die Lebensformen, die seine Persönlichkeit umfaßte, die des
Geschichtschreibers, des Staatsmanns, des Freundes, bestanden hier in ursprünglicher

Einheit. Die schönste Zeit der griechischen Polis sah die Jünglinge
in liebender Frreundschaft vereint für das Vaterland sterben, aus dieser
Gemeinschaft wuchs die Teilnahme am Staatsleben, hier fand der
Geschichtschreiber den geistigen Raum für den Vortrag der Taten seines
Volkes. Staat und Individuum waren noch nicht getrennt; denn die
Mitarbeit am Gemeinwesen gab dem Manne erst Wert und Ansehen,
mochte er sich in der Palästra im Agon messen, mochte er selbst die
Geschicke der Vaterstadt leiten oder von ihnen in bleibenden Schriften be-
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richten. Einst schilderte Herodot den Jünglingen von Athen die Kriege
der Vorfahren, Äschylos kämpfte selbst mit bei Salamis und ließ dann
im Theater das gewaltige Geschehen an den Augen des Volkes vorüberrollen.

Wenn Sokrates dem Jüngling sein tiefstes Wesen zur
philosophischen Selbstbesinnung brachte, so dankte er es der Macht des Eros,
dessen Anhauch die platonischen Dialoge mit unvergänglichem Zauber
schmückt.

Dies alles suchte Johannes von Müller in Griechenland: den
Geschichtschreiber, der im Volke wurzelnd, das staatliche Amt eines
Verkünders der nationalen Vergangenheit erfüllte und reich an geschichtlicher

Erfahrung als Staatsmann tätig eingriff, endlich den Freund,
mit dem er sich zur Bewunderung der Heroen vereinen und gemeinsam
dem Ideal des Guten und Schönen nachstreben konnte; denn „die Ideen
werden in den Armen eines weisen Freunds geboren."

Nach Montaigne, den Müller schon in früher Jugend begeistert,
nachahmte, hat Winckelmann, ergriffen von der Schönheit griechischer
Körper, diesem antiken Freundschaftsideal nachgelebt: „er empfand sein
eigenes Selbst nur unter der Form der Freundschaft; er erkannte sich

nur unter dem Bilde des durch einen Dritten zu vollendendem Ganzen."
Als Müller das Jünglingsalter erreichte, war Winckelmann schon nicht
mehr. Ihr gemeinsamer Freund, Johann Heinrich Füßli, mag seinem
Bewunderer von dem erhabenen Manne berichtet haben, „Wenn er
gelebt hätte, würden wir Freunde gewesen sein," schreibt Müller von ihm.

Viktor von Bonstetten, aus einem angesehenen Berner Patrizierhause

stammend, erwarb die Freundschaft des jungen Geschichtschreibers.
An den reizvollen Ufern des Genfer Sees haben sie zusammen reiche
Jahre verbracht, ganz sich selbst lebend und der Wissenschaft, In den
Briefen findet sich ein Widerklang dieses Idylls: „Der ganze Frühling
lacht und atmet aus allem, das Gras ist hoch und schön und stolz und
scheint lebendig, die Lerchenrosen duften ab den Zäunen, und alle
Spaziergänge zwischen den hohen Spalieren sind Paradiese. Komm, Freund,
Geliebter, ich kann mich nicht enthalten, mich bei Dir zu setzen an den

Fuß Deiner Alpen; versenkt in hohen Blumen." Persönliches verwebt sich

mit sachlichen historischen und politischen Berichten; es sind „Briefe eines
jungen Gelehrten an seinen Freund", und diese Verbindung von Wissenschaft

und Freundschaft war es, die die Romantik an ihnen liebte:
„Sie sind wie echte Liebesbriefe, die zufällig in fremde Hände fallen,"
sagt Karoline Schlegel von ihnen, doch zugleich lehrten sie die Nachwelt

das hohe Amt des Geschichtschreibers begreifen.
Zwei Freundschaftserlebnisse sind für Müller bedeutend geworden.

Nach der Jugendfreundschaft mit Bonstetten, die, obwohl weniger eng,
ihn bis zum Tode begleitete, schien ihm noch einmal, im Alter von
fünfzig Jahren, eine Nachblüte beschieden zu sein. Es ist das
seltsamste, psychologisch undurchdringlichste Ereignis seines wechselvollen
Lebens. Durch einen jungen Menschen, der ihm nahesteht, werden Müller
in seiner Wiener Zeit Briefe von einem Grafen Louis Batthiany
überbracht, die voll von den lebhaftesten Versicherungen der Zuneigung, auf
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ihn tiefen Eindruck machen. Ein täglicher Briefwechsel entwickelt sich,
immer inniger entfaltet sich seine Freundesliebe, er glaubt endlich den

Einzigen gefunden zu haben, der ihm schicksalhaft bestimmt ist und von
dem Montaigne schreibt: „Wir suchten uns, ehe wir uns sahen." Diese
Idee der Freundschaft ergreift ihn ganz. Das Bild des Freundes steigert
und verklärt sich ihm, ohne daß er ihn je gesehen hätte; er berauscht
sich an dem Gedanken, nach David, nach Scipio noch einmal die
Freundschaft der Alten zu erneuern, ihrer Sympathie gewiß zu sein:
„Es freuen sich die liebenden Geister und wandeln mit beschleunigtem
Schritt freudiger durch die elysäischen Auen." Wie Hölderlins Hyperion
erwartet er die Befreiung Griechenlands, wo die Freunde dann
zusammen auf geheiligtem Boden leben werden: „was denkst Du, wenn
wir lustwandeln durchs thessalische Tempe, bewundernd heraufgehen
vom Piräus durch die Ruinen in der Pallas unzerstörbaren Tempel
auf die Burg oder fahren von Insel zu Insel die altberühmten ägäischen
Gewässer."

Johannes von Müller ist bald aus diesen Träumen geweckt. Sein
Biograph wird den Roman dieser Freundschaft zu schildern haben, der
nur in Platens Tagebüchern und Sonetten ein erschütterndes Gegenbild

findet: Müllers Enthusiasmus, die Enttäuschung und endliche
Entdeckung des Betrugs. Diese glühendsten Freundesbriefe unserer
Literatur sind an einen Menschen gerichtet, der nur in der Idee des

Schreibenden existierte. So sehr bildet Müller mit Winckelmann „alles
Würdige, was ihm naht, nach dieser Urform zu seinem Freunde um",
daß der Gegenstand seiner Neigung vor der Macht dieser Idee fast
verschwindet. Dieselbe Einfühlungskraft, die ihn zum Historiker machte,
war auch in seinen Freundschaften wirksam; er gab sich selbst auf und
lebte nur noch im Freunde. Sein Herz schlug Wurzeln, wo es nur
immer Erdreich spürte.

Die Liebe zum hohen Menschentum verlieh seinen Freundschaften
die Weihe, seiner Geschichtschreibung die Erhabenheit des Stils. Fast
ein Eros zog ihn zu den Heldengestalten der Vergangenheit, und so stellte
er sie dar: in gedrängter Kürze, in klassischer Einfalt, die zugleich an
die wuchtige Steilheit schweizerischer Gebirgstöcke und an die klare
Sachlichkeit Caesars und des Tacitus mahnte. In der Schweizer
Geschichte hat er seinem Volke den nationalen Mythos geschenkt, den
Hodler durch seine Monumentalgemälde erneuert hat. Das Bild Wilhelm
Teils, wie es aus Schillers Schauspiel bekannt ist, stammt aus diesem
Werk. Ein Mythos konnte nur entstehen, wenn der Einzelmensch noch

eingebunden war ins Staatsganze, wenn ein gemeinsamer Lebensraum
alle Bürger umgab. Dies galt weitgehend für die Schweizer Kantone.
Ihre Verfassungen versammelten einen großen Teil der eingesessenen

Bürger zur Beratung und zum Feste: über Müllers Geburtsort strebt
der Munot, das Wahrzeichen städtischer Selbständigkeit massig empor.
Monumental und national war seine Geschichtschreibung: „Sie lehrt
Jünglinge den Weg der großen Männer wandeln." Was Müller innig
mit dem Freunde verband, die gemeinsame Liebe zu den Heroen, zu
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Caesar und Friedrich, das sollte auch die Nation vereinen, wenn der
Geschichtschreiber ihr das Werden des Staats, das Heldentum der Väter
in knorrigen und gewichtigen Worten darstellte. Johannes von Müller
lebte in dem verantwortlichen Bewußtsein dieses Amts, schrieb er doch

für Mit- und Nachwelt; er wollte wie einst Thukydides ein Werk von
ewiger Gültigkeit hinterlassen.

Eine solche Geschichtschreibung war im höchsten Sinne auf die
Gegenwart bezogen. Der Historiker, der in einer Staatengeschichte zur
Tat aufrufen wollte, mußte selbst Staatsmann gewesen sein, er mußte
wie die Alten auf dem Forum leben. Diesem Bestreben Müllers kam
die Richtung seiner Zeit entgegen. Die Aufklärung kannte Geschichte als
Dienerin von Staat und Kultur; in England und Frankreich war dieser
Pragmatismus am deutlichsten ausgeprägt. Müller setzte diese Tradition
fort. Neben Caesar, Thukydides, Tacitus wurden Macchiavelli,
Montesquieu und die Briten seine Lehrer. Am Kurfürstenhof in Mainz
trat er dann in die Politik ein und übte mit seinen historisch-politischen
Fürstenbundschriften, die noch Ranke musterhaft findet, einen unmittelbaren

Einfluß aus auf die politische Lage Deutschlands.
Johannes von Müller hat noch einmal das antike Gesamtmenschentum

erneuern wollen. Aber war er wirklich der Mann, dessen Wesenswurzeln

sich so tief in eine vergangene Geschichtsepoche hinabsenkten,
war er ein Grieche oder Römer, wie er glaubte? Wir müssen bekennen,
daß die eigenartige Verknüpfung, in der die Persönlichkeit Müllers mit
der Kulturlage seiner Zeit stand, eine solche unmittelbare Wiedergeburt
des Altertums verhinderte. Was ursprüngliche Gegenwart in ihm sein
sollte, war nur historische Rückschau eines Menschen, der am Vorabend
der Revolution die Fundamente der europäischen Gesellschaft wanken
und zerbröckeln sah.

Müller der Geschichtschreiber steigerte sich zum erhabenen Stil der
Antike, weil er die kulturmüde Menschheit an den ewigen Mustern
aufrichten wollte. Doch seine Briefe verraten, daß er trotz allem zu ihr
gehörte; sie atmen nicht die herbe Männlichkeit eines den Alten
wahlverwandten Geistes wie die Winckelmanns. Weich und hingebend
erscheint er hier. Müller der Politiker war ein beweglicher Diplomat
französischer Schule, dessen funkelnder Geist die Umgebung entzückte, der

gern Orden und Adel annahm und nichts besaß von der kraftvollen
Schlichtheit athenischer oder römischer Staatsmänner. Und Müller der
Freund, eine zarte, fast weibliche Erscheinung mit gepuderter Perücke,
maß sich nicht mit den Jünglingen im Wettstreit; von der Welt
abgeschlossen ging er mit dem Freunde in gelehrten Studien auf, während
die Alten aus diesen Verbindungen eine heitere, diesseitige Weisheit
schöpften. Der Schimmer des untergehenden Rokoko liegt über seine
Gestalt gebreitet.

Die Krisis, die der europäische Geist um 1780 in sich austrug und
deren Ankündiger Rousseau gewesen war, wurde von einer Strömung
überwunden, die in Deutschland mit Herder zur Herrschaft kam. Schon
in feiner Frühzeit hat er die für Müller schicksalsvolle Frage gestellt:
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„Haben wir noch das Vaterland und Publikum der Alten?" Herder,
dem zuerst das Einmalige des geschichtlichen Verlaufs aufging, wußte,
daß das Griechentum unwiederbringlich dahin war, daß jede Zeit nur
ihr eigenes Sein zur Reife bringen konnte.

In Jahren seiner Freundschaft mit Herder vollzog sich der große
Umschwung in Johannes von Müller: der Herold der Antike wurde
zum gläubigen protestantischen Christen. Hatte er vorher aufklärerisch
den Fähigkeiten der Handelnden die historischen Erfolge zugeschrieben, so
sah er jetzt die Weltgeschichte von einem göttlichen Willen gelenkt. Jeder
Mensch ist nur Glied in dem unendlichen Heilsprozetz, dessen Endziel
allein Gott kennt. Ein neues Pathos beseelt Müller nach seinem
religiösen Erlebnis. Der Geschichtschreiber, der sich als Einsam-Mahnender
in einer zerfallenen Umwelt fühlte, wurde in einen höheren Zusammenhang

aufgenommen. In der historischen Forschung enthüllt sich ihm
nun das Geheimnis der Weltgeschichte, die Ratschlüsse Gottes mit den
Völkern; sein Wesen erhält eine prophetische Weihe. Auch Herder sah
die Weltgeschichte, von göttlichen Kräften durchströmt, in die vollkommene
Verwirklichung des Humanitätsideals ausmünden. Aber er überschaute
seherisch den ganzen Verlauf, es galt für ihn nur, die Geschichtsfakten
in diesen Sinnzusammenhang einzuordnen. Anders Johannes von Müller.
Er geht von den Quellen aus, denn hier ist er dem Geschehen am
nächsten, hier erforscht er mühevoll das hinter den Ereignissen liegende,
unergründliche Rätsel des Geschichtsgotts. Nur aus Leopold Rankes
Briefen spricht dieselbe heilige Auffassung des Geschichtschreiberberufs,
die wir in Müller verehren. Der frühe Ranke schreibt: „In aller
Geschichte wohnet, lebet, ist Gott zu erkennen. Jede Tat zeugt von ihm,
jeder Augenblick predigt feinen Namen." Er ist so der unmittelbare Erbe
Müllers geworden, aber während es dessen Schicksal war, immer wieder
aus seiner vorgezeichneten Bahn geschleudert zu werden, nie ein Werk
zu vollenden, konnte Deutschlands größter Historiker die Pläne seines
Vorläufers verwirklichen und seine Studien zu klassischen Gebilden
ausformen

Ranke war erkennender Geschichtschreiber, der weitab vom politischen
Getriebe seiner Zeit dem Studium lebte, Johannes von Müller wollte
noch im Sinne des 18. Jahrhunderts als Staatsmann wirken. Doch
vertrug sich das mit seinem neuen Begriff vom Beruf des
Geschichtschreibers, zu dem er sich bekannte? Konnte Müller, der die
Weltgeschichte von dem unbekannten Gott geleitet sah, noch tätig eingreifen
in die politischen Geschäfte? Er mußte erkennen, daß das Handeln des

Menschen nichts vermochte gegen das ewig vorbestimmte Geschick, daß
ihm nichts blieb als zu erforschen, was Gott zu dieser Zeitwende
bereitete.

Als die französische Revolution das Staatengefüge erschütterte,
als die Schweiz den neuen Machthabern zufiel und der Stern
Napoleons zu steigen begann, sah er eine neue Ordnung der Dinge kommen,
Müller hat nicht versucht, das Stürzende zu halten; denn wer durfte
es wagen, den Gerichten Gottes vorzugreifen? Er verschloß sich nicht
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vor den Ereignissen in die reinen Bezirke der Wissenschaft und Schönheit,
wie es Goethe tat, weil sein innerstes Wesen ihm gebot, gleich den
Propheten die mahnende Stimme der Zeit zu sein, als Gesandter
Gottes das Vergangene zu richten und die Heraufkunft einer neuen
Epoche zu verkünden. Napoleon wurde ihm ihr Heros. Nach der Schlacht
bei Jena trat er auf seine Seite, die Unterredung, die der Kaiser ihm
in Berlin gewährte, machte ihn zum überzeugten Anhänger. Einst hatte
er in Sanssouci den überwältigenden Eindruck vor der Erscheinung des
greisen Friedrich empfangen, jetzt führte ihn dieselbe antike Heldenliebe
zu Napoleon, der für ihn beides war: der Nachfahre Caesars und der
von Gott bestimmte Vollstrecker der Geschichte. Verantwortungsvolle
Einsicht in den welthistorischen Verlauf, nicht private Gesinnungslosigkeit

trieb ihn zu diesem Schritt, den Goethe fast rechtfertigte, selbst
Fichte milde beurteilte. Müller stammte aus der europäischen Welt des
18. Jahrhunderts, die deutsche Nation war erst im Werden. Eine von
Frankreich beherrschte Schweiz, ein besiegtes Preußen konnte dem
Geschichtschreiber der alten Eidgenossenschaft, dem Verehrer Friedrichs
keine Heimat sein. Wie er wirklich dachte, hat er in feinen letzten
Jahren gezeigt. Beladen mit der Würde eines westfälischen
Staatsministers, bemühte er sich vergebens, die Universitäten des Landes zu
erhalten, bis er endlich enttäuscht die Trümmer seines Lebenswerks
überschaute und von Gram verzehrt dahinging.

Wir suchen das Bild Johannes von Müllers noch einmal zu
umreißen. Antike und Protestantismus sind die Grundlagen seines Wesens.
Als Geschichtschreiber ist er zugleich der Erbe des Tacitus und der
Jünger Herders, welcher die erhabene Objektivität der Alten mit der
reinen selbstlosen Hingabe des schauenden protestantischen Gelehrten
vereint. Sein Stil, spröde und geschwellt, rhetorisch und beseelt, schillert
von römischer Monumentalität zu prophetischem Pathos. Ganz Mensch
der Gesellschaft, ein gepuderter Diplomat des Rokoko, dessen geist»
sprühende Aussprüche Stendhal in sein Werk aufnimmt und ein
einsamer gotterfüllter Forscher, der zeitlebens eine verwandte Seele sucht.
Müller liebt mit hellenischer Heiterkeit seine Freunde, und doch ist er
eine asketische, schlichte Natur, mit Goethe zu reden, ein „zartes,
liebenswürdiges Wesen".

Adam Müller hat ihn einen „antiken Protestanten" genannt, und
unvermögend wie er, sein Wesen anders als in Spannungen und Paradoxen

darzustellen, bescheiden wir uns, einen Abglanz dieser faszinierenden
Gestalt erhascht zu haben, die an der Wende zweier Jahrhunderte,

getragen von französischer und deutscher Kultur, von Antike und Luthertum,

meteorgleich zu höchstem Glänze stieg und dann einsam
versprühend ins Grab sank, nicht ohne in Ranke den geklärten Vollender
und Erfüller zu hinterlassen.
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