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«2 Eugen Kalkschmidt

gerader Sinn gefordert hätte. So braucht man sich auch nicht zu verwundern,
wenn die Opferfreudigkeit, von der man im Herbst 1914 noch manches
schöne Beispiel gesehen hat, dahin ist und das Volk dem Staatsleben mit
einer gewissen nüchternen Gleichgültigkeit gegenübersteht. Unsere
wirtschaftliche Lage ist schlecht. Es kommt aber immer viel darauf an, in wel>
chem Geiste man die äußere Lage erfasse. Steht man für etwas ein, ist
man sich bewußt, ehreuhaft und gerade seine Pflicht getan zu haben, fo
kann man wirtschaftliche Unannehmlichkeiten nicht nur mit Fassung,
sondern sogar mit einer gewissen Freude tragen. Betrachtet man aber die
von oben geförderte Geistesentwicklung unseres Landes in den letzten
sieben bis zehn Jahren, so braucht man sich nicht darüber zu verwundern, daß
die Aufmerksamkeit des Volkes fast einzig, und zwar mit Verdrossenheit,
auf wirtschaftliche Dinge gerichtet ist.

Aus Albert Weltis Münchner Jahren.
Zur 60. Wiederkehr seines Geburtstages (18. Februar).

Von
Eugen Kalkschmidt, München.

/<»s war im Sommer 1899. Ich hatte, ein ziemlich unbedarfter steuer-
loser Literat, meinen schwanken Nachen am Ankerplatz des „Kunst-

warts" festgemacht, an dessen Herstellung ich mithelfen sollte, um etwas
redaktionelle Praxis zu erlernen. Ich fand in München ein kleines, eng
verbundenes Freundschafts - Kollegium vor, das den neuen Kömmling
wohlwollend aufnahm. Eines Tages im Herbst hieß es: jetzt müssen
die Weltis auch bald zurück sein. Es dauerte aber noch eine Weile,
denn sie ließen sich gemächlich Zeit in Zürich auf ihrer Rückreise aus
Italien. Sie merkten es nicht, daß sie inzwischen schier ein wenig berühmt
geworden waren, die Weltis. Denn im Münchner Glaspalast hing, die
große Tempera „Hochzeitszug" (jetzt Kunstmuseum Genf), ein Bild,, von
dem die Sage ging, die Jury der „Künftlergenossenschaft habe es in die
Totenkammer verwiesen, bis noch im letzten Augenblick die Münchner
„Luitpoldgruppe" sich des Werkes annahm und ihm einen der besten Plätze
in ihren Sälen zuwies. Dort hing es nun, mit seinen leuchtenden Farben,
seinen ausdrucksvoll bewegten Figuren, seinem eigentümlichen Legendenklang

ein nicht zu übersehender Mittelpunkt. Unwillkürlich blieb man stehen,
setzte sich, schaute und sann. So tat auch ich, und ließ den kritisch gespitzten
Bleistift sinken. Was für ein Bild! Wo war der Kampf mit Licht und
Sonne, wo blieben die modernen Valeurs, wo war die Auseinandersetzung
mit den Problemen der Momentmalerei? Nichts davon. Ein ruhiger,
starker Akkord, ein Bild voll Poesie, ja, eine Geschichte. Durfte man denn
das? Durfte ein Bild Inhalt haben? War nicht das „Wie" der eigentliche
Gegenstand der Malerei? Das also war der Welti.

Eines schönen Tages im Spätherbst nun waren die Weltis leibhaftig
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in München eingerückt; und über eine kleine Weile stund man bei ihnen
im „Salon". „Die" Weltis, so sprach man von ihnen, weil sie eine un-
trennbare Mehrheit waren. Mann und Frau immer vereint, und der
kleine Albertli auch stets dabei, wo und wie es irgend anging. Der Mann:
eine stattliche Erscheinung mit krausem Haar und Bart, die Augen hinter
den scharfen Gläsern mit freudigem Glanz und doch prüfend auf den Gast
gerichtet, nötigte mit gewaltig rudernden Armen zum behaglichen Niedersitzen.

Ein wenig verlegen fast, mit immer wieder durchbrechender Heiterkeit

saß der Hausherr dazu, während die lebhafte Frau im Konnnen und
Gehen energisch den Tisch bestellte, aber mit flinker Rede die Unterhaltung
bewegte, so drastisch und lustig oft, daß es gleich ein Oho! und Aha! nach den?

andern setzte, und der Gatte, grimmig schmunzelnd, wieder und wieder
warnend und zügelnd einzugreifen trachtete. Gelang aber nicht sehr, und
sollte wohl auch nicht gelingen. Denn was dieses „konzentrierte Weibsbild"

heraussprudelte, hatte zumeist Hand und Fuß, und hielt die langsam
vorrückende Männerrede in vergnüglicher Fahrt.

Wovon die Rede war, weiß ich nicht mehr. Aber dann kam die Frage
und Bitte zugleich: was es denn Neues zu sehen gäbe in der Werkstatt?
Neues oder Altes, gleichviel. Man wollte doch dem Meister des
„Hochzeitszuges" ein wenig tiefer in feine Kunst schauen. Ach, da sei nicht viel
zum Zeigen. Nicht der Rede wert, lenkte er ab. Worauf sich denn die
Meisterin sofort ins Mittel legte, und dem Manne seine Bescheidenheit oder
Vorsicht mit feurigen Worten verwies- Was er gemacht, könne sich

hundertmal mehr sehen lassen als das meiste Zeugs, was da im Glaspalast
hinge, und auch noch mit Gold aufgewogen würde. Wieder mußte der
Eheherr mit kraufer Stirn und lachenden Augen das Ungestüm mätzigen,
bis er sich schwerfällig und zögernd erhob: „No, so kommet Sie halt!"
Und dann stand da, vom Abendlicht durch die niederen Zimmerfenster
in allen Farben belebt, das „Elternbildnis" auf der Staffelei. Fast
vollendet schien die große Tafel, die Köpfe mit sorgfältigster Liebe bis ins
Kleinste durchgearbeitet, beide behäbige Halbfiguren getreuer Abbilder
eines würdigen Lebens. Durch die Bogenfenster mit dem Rankenwerk ihrer
buntbewegten Eheszenen leuchtete anmutig die Schweizer Landschaft herein.

Mild und würzig schien die bläuliche Luft vom See herüberzuwehen.
Ein gewachsenes Bild, wie es im Glaspalast nicht viele gegeben hatte,
und kaum eines, das so ursprünglich und altmeisterlich zugleich gewirkt
hätte. Und der Mann, der das gemacht hatte, der stand daneben und
meinte, es fehle halt noch an den Hauptsachen, unö eigentlich dürfe ers
noch keinem Menschen zeigen.

Ich habe dann im Lauf der Jahre noch manches Mal in Weltis Werkstatt

hineingeschaut, die mit ihrem mannigfachen Mal» und Radiergerät
eben eine richtige Arbeitswerkstatt und durchaus kein „Atelier" war, wie
es sich die Herren Kunstmaler besonders in München gern Herrichten: mit
alten Möbeln, Teppichen, Fellen, Waffen und allerhand „Bibelots" auf
Simsen und Ziertischen. In dem kleinen alten Bürgerhäuschen an der
Nymphenburger Straße arbeitete er am breiten Fenster: vorn und
hinten konnte der Blick weit über die Krautgärten und Salatbeete der
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damals noch wenig bebauten Vorstadt schweifen. In den alten Bauernhäusern

in Pullach an der Isar, wohinaus er dann zog, war er mit dem
Raum auch nicht besser dran, die Decken waren eher noch niederer. Und
als er schließlich in Solln in einer kleinen Halbvilla das letzte Münchner
Quartier bezog, war diese Unterkunst immer noch windig und bescheiden

genug im Vergleich mit den soliden Atelierhäusern, die dort in der
Künstler-Kolonie raschen Zuges erstanden.

Das Elternbild sollte nun'unter den neuen Bilderbeilagen des Kunst-
warts erscheinen, das Gemälde des „Hexentanzes" obendrein, und Welti
wehrte bescheiden ab: es sei „eigentlich der Ehre zu viel" für ihn. Im
stillen hatte er auch stets die Sorge vor den Tücken der einfarbigen und
mechanischen Wiedergabe. So schlug er anstelle des Gemäldes, das im
fernen Ostpreußen im Besitze seines Freundes Rose ziemlich schwer zu erreichen
war, lieber die Radierung desselben Motives vor, und war ganz zufrieden,
als die kleinen Drucke im Mai 1900 in leidlicher Form erschienen. Er ist
dann im Verlauf der Jahre,noch manches Mal im Kunstwart zu Gast
gewesen, und zwei stattliche Bildermappen sind schließlich darauf gefolgt,
von denen Welti die letzte und schönste mit der Schilderung seines Freundes

Leopold Weber leider nicht mehr erlebt hat.
Es ^folgten nun regelmäßige Zusammenkünfte am Abend im Wirtshaus

oder im Cafe, und manchmal beides nacheinander. Im Torggelhaus
am Platzl, neben dem Hofbräuhaus, gab es damals einen recht süffigen
roten Tiroler. Man saß in dem niedrigen vertäfelten Kneipzimmer in
Verschlügen an derben braunen Holztischen, auch Bänke und Stühle waren

bäuerlich hart, und die Küche einfach und billig wie der Wein. Hier
stand auch der Stammtisch des Literatenkreises, dem Wedekind, Mar
Halbe, Edgar Steiger, Heinrich Mann, Gumppenberg u- a. angehörten.
Doch die gutbürgerlichen Weinbeißer bildeten die Mehrheit, und erst viel
später machten neugierige Fremde das Lokal unsicher, elegant und
ungemütlich. Wir trafen uns, Weltis, Kreidolf, Weber und ich allwöchentlich

am bestimmten Tag, und gelegentlich brachte der eine oder andere
einen Gast mit. Welti fehlte selten, und seine Frau erst recht nicht, nur
den Buben ließen sie am Abend doch daheim. Es war ihnen ein Bedürfnis,

zumal als sie ziemlich einsam in Pullach saßen, unter Menschen zu
gehen und fröhlich zu sein.

Ebensowenig wie daheim vor seinen Bildern liebte es Welti an diesen
geselligen Abenden viel von seiner Kunst zu reden. Er vermied es
überhaupt sich selber irgendwie in den Mittelpunkt zu stellen — eine recht
peinliche Schwäche vieler Künstler, die damit jeder feineren geistigen
Geselligkeit den Garaus machen. Welti war der Meinung, seine Bilder
müßten alles nötige selber sagen und konnte ungeduldig werden trotz aller
großen Gutmütigkeit, wenn man ihn nicht verstand. Nun Pflegte er
besonders seine Radierungen mit soviel Phantasie und allerlei ironischer
oder heiterer Gedanken- und Jdeenfracht auszustatten, daß man schon eine
Weile in so einem Blatte spazieren gehen konnte, bis man hinter alles
kam. Seinem Gönner Rose hatte er zwei Exlibris radiert, voll von
feindurchdachten Anspielungen auf Roses Betätigung als Landwirt und
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Kunstfreund. Dieser bat um eine Erklärung. „Das Mußte ich freilich nicht/'
antwortete ihm Welti am 29. Januar 1992 enttäuscht, „daß Sie da selber
nicht draus kommen. Also, auf dem großen, da ist doch vorn der templum
lvrtrmae, wo die Reichen zu Tisch sitzen, und die meisten von ihnen nichts
Gescheiteres zu tun wissen als zu schlemmen, wodurch der ganz berechtigte
Neid der untern Klassen und deren gemeine Instinkte genährt werden. Hin-
ten aber steigt einer über die Treppen hinauf, und das sind Sie, natürlich

absichtlich nicht Porträt, den nehmen die Musen in Empfang und führen

ihn zum Garten numaiüwtiL, d. h- „der edlen Menschlichkeit", wo
die Künste regieren und ein heitrer Himmel blaut."

Seine Beziehungen zu Rose, dem ostpreußischen Großagrarier, hatten
Welti die freien Schaffensjahre in München (Herbst 1895 bis Sommer 1998)
bekanntlich erst ermöglicht. Es berührt wunderlich genug, daß aus dem
verrufenen preußischen Norden dem Künstler, der doch im Leben wie im
Schaffen sein urwüchsiges Schweizertum nie verleugnete, die fördernde
Hand dargeboten wurde. Welti hat diese Hilfe, die nach dem Willen Roses
keinerlei Zwang oder drückende Verpflichtung sein sollte, tief dankbar
empfunden und in rührender Gewissenhaftigkeit auszugleichen getrachtet.
Wo und wie er konnte, ging er auf die Wünsche des Freundes ein. In
den regelmäßigen Briefen nach Döhlau *) gab er förmlich Rechenschaft über
Pläne und Arbeiten, hier sprach er sich so ausführlich aus wie sonst kaum,
und da er schwer schrieb, war ein solcher Brief an Rose immer eine
Angelegenheit von Tagen für ihn. Im allgemeinen kamen sie gut aus, weil
beide vornehme und lautere Menschen waren. Auftauchende Meinungsverschiedenheiten

wurden entweder brieflich oder in persönlicher Aussprache
bald geschlichtet. Rose hatte eine Liebhaberei für alte kostbare Rahmen, die
er meist in Italien aufstöberte. Dahinein sollte nun Welti seine Bilder
malen. Ueber diesen Zlvang zu einem bestimmten Format hat er
manchesmal geseufzt und Wohl auch kräftig geflucht. Er sprach denn auch
gelegentlich des „verblüffend reich gearbeiteten" Rahmens für die „Nebelreiter"

die „ganz bescheidene Bitte" aus: einfachere Rahmen um seine Bilder

zu haben. „Bei der Art, wie ich arbeite, wo es so sehr auf die Konzentration

des Gedankens ankommt, wo man so wenig durch reiche naturalistische

Details wirken kann, sondern solche eher schaden, finde ich den Rahmen

zu reich." Am liebsten komponierte er den Rahmen gleich mit dem
Bilde zur Einheit, und belebte ihn in altmeisterlicher Art mit eigenen
dekorativen Einfällen.

Bei aller Zurückhaltung im Selbsterklären achtete er doch scharf auf
jedes Wort, das man über seine Arbeiten äußerte. Es konnte vorkommen,
daß er die fremde Meinung ruhig hinnahm, sie aber im stillen säuberlich

aufhob und sie dann bei passender Gelegenheit dem andern
triumphierend unter die Nase hielt.

So hatte ich in einer Kritik seines „Hochzeitszuges" der warmen Aner-

*) Sie sind von Alfred Frey gesichtet und zugleich mit denen an Ernst Krei-
dolf und Wilhelm Balmer 192« als 2. Band der „Weltibriefe" bei Herrn Haessel,
Leipzig publiziert worden. Der 1, Band erschien im Verlage Rascher K Co., Zürich,
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kennung die vorsichtige Bemerkung beigefügt, dah die moderne Malerei
freilich ihre spezifischen Aufgaben nicht mit Hilfe der alten Meister lösen
könne: denn wir sehen heute mit andern Augen in die Welt als sie. Das
war Wasser auf Weltis Mühle. Ein ganzes Jahr verhielt er seinen A:r-
ger. Dann machten wir eine gemeinsame Fahrt nach Augsburg, liefen
durch die ältesten Gassen und in alle Kirchen, und ganz außer fich vor
Freude geriet er über die schmalen alten Glasfenster in der Basilika des
Domes. Als wir später in die Gemäldegalerie vor die Altarbilder des
älteren Holbein traten, war Welti abermals ganz hingerissen. Er fand da
überdies eine verlorene Farbe, ein dunkles Sammetgrün, das er beson»
ders liebevoll studierte und besprach. Plötzlich aber hielt er inne, fixierte
mich scharf und ein wenig hinterhältig lächelnd durch seine Brille, und
rief mit erhobener Stimme, auf eine Kreuzigung deutend: „Also jetzt
sagen Sie mir, Sie scharfer Kritikus Sie, wenn!der nun so prächtig,ge»
malt ist, warum soll jetzt ich mein' Sach' nicht auch so malen dürfen?" Ich
war ganz verblüfft, und wußte nicht recht, wohin sein Zorn zielte. Aber
der hatte nun Luft bekommen, und Welti stand schon wieder friedlich vor
einen: Burgkmair in Andacht versunken-

Wie mit den Einwänden mußte man auch mit dem Lob bei ihm vor»
sichtig sein, zumal wenn man zur Literatenzunft gehörte, der er mit
abgründigem Mißtrauen begegnete. Er meinte immer, sie wollten ihn nicht
gelten lassen, war immer auf die Wahrung seiner künstlerischen Rechte,
seiner Persönlichkeit bedacht. Schlagworts, die in Umlauf waren und gegen
ihn ausgenutzt werden konnten, fpießte er sofort auf, mit besonderer Lei»
denschaft die Theorien der impressionistischen Modekritik. Es schmerzte ihn
doppelt, wenn er auf derlei bei seinen Freunden stieß. „Sie schreiben

mir", erwidert er Rose am 16. 8. 1897, „daß es gleich sei, was man male,
es komme immer nur auf das Wie an. Aber die geistige Spannkraft
hängt doch wenigstens bei mir mit von dem Was ab, ob man die Sache

gut von Anfang an vorbedacht hat in Zeichnung, Hell und Dunkel, und
Farbe." Als ich im Sommer 1995 die Penaten noch unvollendet bei ihm im
Atelier sah, war ich ehrlich ergriffen von dem tiefen Feierklange gerade
dieses Bildes, sagte aber nur einiges über die Pracht und Glut der Farbe.
Welti aber, durch Widersprüche aus anderen Quellen gereizt, witterte
auch in meiner ganz spontanen Bemerkung die ihm feindliche Strömung
der Zeit heraus. Selbst Freund K., schrieb er kurz darauf (am 15. 8. 1995)

an L. Weber, „sagte ganz harmlos vor meinem Bild: jaja der Welti, der
hat die alten Glasscheiben gut angeguckt. Ich bin sonst nicht so kitzlich
wie ein junges Mägdelein, aber den Braten riech ich schon von weitem...
K. meints gut, aber unsere Feinde nicht. Auf diese ungerechte Weise wollen
sie mich tot machen, indem sie sagen, ich mache die alten Meister nach."

Dies war auch häufig der Gegenstand der Gespräche, die Frage: wie»
weit einer selbständig sein könne, auch wenn er sich bemühte, in den Bah»

nen der Alten zu wandeln. Hatte er sich vordem in den Schweizer Jahren
vor 1895, gegen den „lächerlichen Vorwurf" verteidigen müssen,

er sei ein Böcklin-Nachahmer, so war er, wie er selber sagte, mit
dem Uebergange nach.München in seinen Zielen wesentlich klarer gewor»
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den. Keine Mythologie mehr: Anlehnung an die Natur, aber ein „moderner
Prosaheiri" wollte er nicht werden. Die Leichtigkeit, mit der die Jmpres»
sionisten ihre Bilder, die ewigen Landschaftsstudien, in die Welt setzten,
war ihm schwer verdächtig. Von der Idee müsse man ausgehen, viele
Ideen müsse man haben und die beste aussuchen. Wie lange plagte er
sich, seine Idee klar, anschaulich und schön zu disponieren! Es ist sehr
schwer, schreibt er in seinem ersten Münchner Briefe an Rose ^21. ll.
1895) „eine Idee so vor die Augen zu bringen, wie man sie im Kopfe
hat, da sie einem beständig entwischen und sich dem Können anpassen
will." Oder aber: „Ein Bild, das einer Empfindung entspringt, mutz auch

ganz von innen heraus gemalt werden, das gilt nicht nur von der Land»
schaft." Datz im einseitigen Naturstudium Gefahren schlummern, hatte er
von Böcklin oft gehört und fich ganz zu eigen gemacht. Die Gefahr aber,
die in dem allzu ausschließlichen Studium der alten Meister lag, und bei
manchem späteren Künstler dazu geführt hat, über dem Erlernen der alten
Ausdrucksmittel, der technischen Aussprache also, den Sinn und Inhalt
dessen zu verlieren, was sie selber eigentlich ausdrücken wollten — diese

Gefahr mochte Welti nicht gelten lassen, weil fie für ihn mit seinem Reich»
tum an inneren Gesichten nicht galt. Er war, wie Dürer es verlangt, „in»
wendig voller Figur." Er hätte sich oft leichter getan, wenn er weniger
reich gewesen wäre. Er hätte wohl auch die „fürchterlichen Geburtswehen"
so mancher Schöpfung abkürzen können, wenn er beherzter seine eigene
künstlerische Naturerfahrung übernommen, und sie nicht aus Angst vor
der allzu profanen Gegenständlichkeit immer wieder gesiebt, gemodelt, und
in gewisser Weise unterdrückt hätte. Er wollte durchaus nichts mit den
Momentmalern gemein haben — lieber steckte er sich das Ziel schier uner»
reichbar in die Sterne. Und dabei war auch in seinen Naturstudien und
Skizzen, die er ja für jedes Bild oft zu Dutzenden vorarbeitete, die Poesie
seiner ganz eigenen und ursprünglichen Empfindung immer fchon mit»
enthalten.

Da Ivar es nun ganz folgerichtig, wenn er das Matz an künstlerischer
Gewissenhaftigkeit und Selbstentäutzerung, das er auf sich selber anwandte,
auch bei anderen angewendet wissen wollte. Und doch war dies Verlangen
objektiv ungerecht. Die Talente und Gaben sind vom Herrgott verschieden
ausgeteilt, weil er seine Freude an der schönen Mannigfaltigkeit der
Welt hat. Es hätte sonderbar zugehen müssen, wenn Welti, im Grunde
seines Herzens der gütigste und duldsamste Mensch, dieses Lebensrecht
auch der „Anderen", die nicht so wollten oder konnten wie er, verkannt
und mißachtet hätte. Er lietz sie gelten, auch Hodler, für dessen Frühzeit
er mehr übrig hatte als für die bewunderten Hauptwerke der späteren
Zeit. Aber er wurde rabiat, wenn er sah, wie die öffentliche Meinung, die
eben noch Böcklin und Thoma auf den Thron gehoben hatte, jetzt mit Pau»
ken und Trompeten zur Gattung Liebermann überging: oder wenn der
junge Menzel auf Kosten des alten matzlos verherrlicht wurde. Daß die
Theoretiker dieser einseitig impressionistischen Kunstkritik, mit Richard
Muther an der Spitze, schlietzlich auch nur das Opfer ihrer Ueberzeugung
waren, datz sie dem Zwang der Mode, die sie selbst mit ihren flinken Fe»
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dern heraufbeschworen hatten, unterlagen, wollte Welti nicht in den Sinn.
Er war nicht unisonst ein Phantasiemensch von ungewöhnlichen Graden,
und so nahmen auch diese beweglichen Strömungen und Richtungen bei
ihm höchst phantastische Formen an. Das wäre wie ein Komplott, eine
Verschwörung gegen ihn und seinesgleichen. Da spielten geschäftliche
Interessen im Hintergrunde mit. Diefe kritische Meinung sei nicht ehrlich,
sondern bestellte, bezahlte Arbeit. Konnte es denn anders sein?

Die Jahrhundertausstellung in Berlin, schreibt er am 13. März 19W,
„hätte ich furchtbar gern gesehen: habe ich mich doch seit mehr als zehn
Jahren bemüht, die alten Herren zu verteidigen, die jetzt eine glänzende
Auferstehung feiern, bei der sich übrigens die Kunftschreiber zu Tode
blamieren, gerade jetzt umsomehr, wo die Herren alle vor Leuten wie Meyer-
Gräfe und Scheffler zu Kreuze kriechen, heimlich und offen... Auch jetzt
ist die Auswahl, nach dem Katalog zu schließen, gräßlich einseitig. Wirklichen

Bildern scheinen fie sehr mit Mißtrauen begegnet zu sein und stark
das Porträt und die Landschaftstudie bevorzugt zu haben. Eine ganze
Menge Künstler und zwar kerne schlechten fehlen, andre wie Liebermann
scheinen übermäßig vertreten zu sein. Von dem Streben nach Lust und
Licht wird ja schon längst ein übermäßiges Geschrei gemacht..."

Was würde Freund Welti zum heutigen Geschrei an der Berliner und
sonstigen Kunstbörse sagen? Lust- und Lichtwerte sind längst nicht mehr
gefragt, Gemlltsathleten und Seelenakrobaten dagegen waren gestern noch

stürmisch begehrt. Sind sie es heute noch? Die Toten reiten schnelle.
Immerhin: ich glaube nicht, daß der Meister vom „Haus der Träume", der

„Königstöchter" oder der „Deutschen Landschaft" vom wilden und
Phantastischen Gebahren der anerkannten Expressionisten in Berlin oder Paris
sonderlich erbaut wäre. In ihren Theorien, in denen die Abkehr von der

finnfälligen Natur bis zur äußersten Grenze getrieben, der Respekt vor
dem höchsteigenen Chaos im Busen aber zum obersten Gesetz erhöht worden

ist, stehen sie dem Theoretiker Welti näher als ihm lieb sein würde.
Der Künstler freilich, der ja immer einsichtiger als der Theoretiker Welti
war, hätte mit ihnen nichts zu schaffen.

Wie stellte er sich nun aber zu den Versuchen, die öffentliche Meinung
für ihn und seine Art zu erwärmen? Eigentlich war ihm auch das fatal,
wenn auch nicht ganz so ehrenrührig wie das Totgeschwiegensein- Er
bemühte sich dann redlich, das gespendete Lob zu entkräften und heilig zu
versichern, er sei „kein solcher Esel", an das Lob zu glauben, habe die
Artikel auch kaum gelesen, denn: „fie ärgern mich ebensoviel als sie mich
freuen." Mir schrieb er einmal drastisch: „Sie haben mir da... ein so

Wunderschönes Kränzlein aufs Haupt geflochten, daß es fast nicht mehr auf
den Grind darunter paßt. Das Gewissen zwickt mich jedesmal, wenn ich

solches Lob kriege." Er ging soweit, öffentliche „Lobgesänge" zu verhindern,

in den „Rheinlanden", der Leipziger Illustrierten Zeitung z. B. Eine
Atelier-Aufnahme für die Woche lehnte er natürlich erst recht ab. Und
rechtschaffen ärgerlich wurde er, wenn man geschmackvolle Vergleiche mit ihnr
anstellte, was ihm einmal in Zürich wiederfuhr, wo ihn der Kritiker neben
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Reinbrandt stellte, gleichzeitig aber irgend eine bescheidene Lokalgröße zum
zweiten Tizian und Velasquez beförderte.

Auch mir riet er gelegentlich ab, über ihn zu schreiben. Ich gedachte
1902 in der „Kunst für Alle" einen zusammenfassenden Aufsatz zu veröf»
fentlichen — er antwortete unterm 11. August: „Nun würde mich das auf
der einen Seite sehr freuen, andrerseits glaube ich aber, es wäre besser,
mich jetzt eine Zeitlang zu begraben, bis ich die große aber nicht in dem
Maße für mich charakteristische Aufgabe — ich meine das Glasgemälde in
Bern — hinter mir habe, und wieder etwas geschaffen, das wirklich ganz
aus meinem Innern herausgewachsen ist. Dann, wenn mein Schifflein
wieder flott ist, und von mir wieder einmal was ersreuliches zu sagen ist,
wärs ja was ganz anderes. Es müßten freilich dann auch einmal gute
Klischees von meinen Bildern herabgeschafft werden. Vielleicht komme ich

nächstes Jahr nach Ostpreußen und kann von einigen dortigen Bildern noch
Aufnahmen machen lassen. Aber eigentlich gäbs so viel Prächtiges, Altes
und Neues von Andern auszugraben, daß unsereins da gar nicht in
Betracht kommt..." Da haben wir den ganzen Welti.

Das wachsende Ansehen seines Namens freute ihn letzten Endes aber
doch. In Berlin freilich, wo er meines Wissens nie offiziell ausgestellt
hat, kannte man ihn so wenig, daß der neuzeitlich ergänzte letzte Band der
bekannten Springerschen Kunstgeschichte noch im Jahre 1996 von Welti
überhaupt nichts wußte. In München aber hatte er seinen gesicherten Platz
bei der führenden Künstlergruppe des Glaspalastes! hier an der Isar galt
er nicht nur im Kreise seiner Landsleute, sondern auch unter den „Kolle-
gen" im weiteren Sinne als ein Mann, der zwar oft wunderliche, aber
eigene und seste Wege ging. In München ist man läßlicher, böse Menschen
werden sagen: fauler in Liebe und Haß. Das Pendel schlägt bei uns nie
ganz so weit nach rechts wie nach links, Gesinnung und Urteil werden vielfach

verbogen und umgefärbt aus Gründen der Opportunität, ebenso oft
aber auch gemildert und temperiert durch Ueberlieferung, Geschmack und
die Gewohnheit gemütlicher Umgangsformen. Wo zehntausend Künstler
und mehr auf einem Fleck beisammen sind und die Hände rühren, bildet
sich allmählich eine — sei es wahrhafte, sei es auch nur ironische
Duldsamkeit gegen die fremde Richtung aus. Lange bevor Böcklin an der Spree
als Modegötze und Spekulationsobjekt verhimmelt wurde, war er in München

zum Range und zum Rechte einer außerordentlichen Größe emporgestiegen.

Als in Berlin der Wind umschlug und die Böcklins im Tiergartenviertel

über Nacht um S9 Prozent fielen, beharrte München schwerfällig
auf seiner bedächtigeren und bedachteren Schätzung und dürfte damit vor
der Geschichte Recht behalten.

So ging auch Weltis Stern in München auf zu einer Zeit, als eine
Phantasiekunst seines urwüchsigen Zeichens scharfen Gegenwind hatte!
nicht nur von Berlin aus, sondern aus so ziemlich allen Himmelsrichtungen

der Kunstwelt. Trotz alledem mehrten sich ihm die Freunde, und mit
ihnen zugleich auch die äußeren! Würden und Ehrungen. Welti war
empfänglich dafür, besonders für die Achtung in den Künstlerkreisen. Mit
Huber-Feldkirch verband ihn die Erinnerung an die gemeinschaftlichen Stu-
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dicnjahre an der Münchner Akademie- Zu K. I. Becker-Gundahl, von dem
die geläufige Kunsthistorie merkwürdigerweise auch heute noch nichts weiß,
führte ihn das Gefühl des gleich ernsthaften Ringens um die höchsten

Ziele. Eine ganz besondere Freude war für Welti die stille Auszeichnung,
die ihm einst Hans Thoma zuteil werden ließ: der kaufte sich 1904 auf der
Genfer Ausstellung Weltis Radierung vom „Einzug der armen Sünder
in den Himmel" um 69 Franken, „der einzige Abzug, den ich bis jetzt
verkauft," schreibt Welti stolz und meint, es habe ihn fast mehr gefreut als
der Verkauf des großen Familienbildes.

Ja, Welti war gern in München. Ihm tat die freie Luft der
Hochebene, das unbekümmerte Leben und Lebenlassen des Münchner Spießertums

gleichermaßen Wohl. Hier gab es niemand, der ihm anklagend oder
mahnend auf die Finger sah, hier durfte er, dank Roses Großzügigkeit,
ungestört durch Sorgen ums tägliche Brot seinen Träumen nachgehen.
Aber auch die Stadt als solche hatte es ihm angetan. Gleich zu Beginn
seiner Ansiedelung bekennt er am 28. Oktober 95: „München hat auf mich
wieder einen ganz großartigen Eindruck gemacht. Das ist doch wirklich ein
Ort, wo die 'Schönheit selbst greisbare Gestalt angenommen hat. Paris
weiß nichts von diesem rein künstlerischen Geschmack, der einem hier so oft
entgegentritt. Im Kunstgewerbe in höherem Sinn ist unbedingt München
die erste Stadt der Welt..." Er genießt und studiert mit allen Sinnen
die Sammlungen. An den Sonntagen wandert er mit Weib und Kind in
die Pinakothek, Rembrandts Passionsbilder und die iganz alten Niederländer

sagen ihm da farbig am meisten. „Deutsch müssen wir wieder werden,

wie wirs vor der Renaissance gewesen sind. Viel ist der deutschen
Kunst langsam verloren gegangen, seit dem Mittelalter... Auf der einen
Seite hängen lauter deutsche, altniederländische und italienische Bildnisse
der Frührenaissance von hoher Farbenschönheit, auf der andern Seite sehr
tüchtige, lebendige, aber schon ganz schwarzfarbige Portraits aus der
holländischen Schule des 17. Jahrhunderts. Da sieht man am besten, was wir
verlernt haben." (21. 11. 190«, an Rose). Ihm war der Begriff „deutsch"
kein politisch begrenzter, sondern ein umfassender Kulturbegriff historischer
Prägung, bedingt durch Stammestum und geistige Wesenszüge unverkennbarer

Art. Deswegen war er doch ein Schweizer so gut, treu und währschaft
wie irgendeiner.

Er fand denn auch, als er an der Isar einmal warm geworden war, aus
der leichten Beklemmung der Zürcher Lehrjahre bald den Weg hinaus zu
einer gerechten Stellung und Würdigung seines Heimatlandes. Jahr um
Jahr führte ihn der Reiseweg nach dem Süden durch die Schweizer Berge,
und er freute sich, daß auch seine Landsleute daheim anfingen, ihn und
seine Kunst zu schätzen. Die mancherlei Aemter, die sie ihm gleichzeitig
ehrenhalber auftrugen, glaubte er nicht ausschlagen zu dürfen, obwohl ste

ihm manche Zeit kosteten, die er notwendig brauchte. Seine Frau war oft
in Heller Verzweiflung über diese und andere freundschaftliche Störungen.
Weber hat in seiner biographischen Einleitung der zweiten Weltimappc
anschaulich erzählt, wie die Besucher, von der Hausfrau hinauskomplimentiert

mit der Begründung: der Gemahl sei nicht daheim, von diesem, der
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zufällig vom Fenster aus den traurigen Abgang wahrnimmt, mit Winken
und Rufen gutmütig wieder zurückgeholt werden. Ebenso hoffnungslos lief
der Versuch ab, durch einen jour iixe die verzettelte Gastfreundschaft
zusammenzufassen. Da kamen denn wohl allerhand beflissene Gäste nach Solln
hinausgepilgert, aber die bewährten alten Freunde fühlten sich nicht wohl
in dem Getümmel und blieben aus. Aber „je älter man wird, desto lieber
werden einem auch die alten Freunde," heißt es im Juni 1903 bei der
Erklärung der Neujahrskarte, auf der sich der Künstler mit den Seinen
hinter einer Dornhecke vor den zudringlichen Zeitgenossen verschanzt.

Am Ende brauchte man aber solche Abwehrmittel gar nicht, und auch
die ständig austauchende Sehnsucht nach eineni stillen Fleck in der Schweiz
„wo die Füchse und Hasen einander gute Nacht sagen" ließ sich verwinden,
wenn man die Türe entschlossen hinter sich zumachte und auf die
Wanderschaft ging. Darin waren die Weltis Meister von je- Nicht nur die
Sommerreisen find gemeint, die ihn wiederholt ins Tesfin und mehrmals zu
„Paradiesischem Leben" nach Locarno führten, sondern die Landpartien in
die nähere und weitere Umgebung Münchens, die ungebundenen Maler-
fahrten in irgend ein verwunschenes altes Nest, in eine abgelegene
ursprüngliche oberdeutsche Landschaft! die Studienfahrten in die alten
Reichstädte nicht zu vergessen.

Zu solchen kleineren Ausflügen mit Rucksack, Stecken und Kinder-
wagerl entschlossen sie sich schnell, je nach der Gunst des Wetters, der Lust
an Veränderung, und dem Stande der Finanzen. Viel kosten sollte es

nicht und brauchte es nicht, denn was fie heimbringen wollten, fanden sie

umsonst am Wege. Dann nahm der große Albert den Albertli auf den
Rücken, und die Wanderung ging über Tal und Hügel stundenlang. Fast
alle acht Tage strichen sie so selbdritt durch das Land, froh der Bewegung,

des Lichtes und der Luft, der Vater mit wachem Auge immerdar
aufs Empfangen und Bewahren der landschaftlichen Stimmungen bedacht.
Dies war seine Art, die Natur zu studieren: Erinnerungsbilder häufte
er, und aus ihnen wuchs ihm dann organisch das Bild, sein Bild, das
nie und nirgends irgend einem Vorbild entsprach Einmal sind sie so ini
Winter die alte Heerstraße nach Innsbruck gepilgert, barfuß trotz der
Kälte- Die Städte nahmen sie einzeln vor: Landsberg, Kaufbeuren,
Wasserburg am Inn, Würzburg, Bamberg, die alten fränkischen und Mainstädte.

Von unserer Fahrt nach Augsburg möchte ich nachtragen: wir
nahmen Karten III. Klasse Bummelzug, so billig und bequem wie möglich.

Beim Einsteigen steuerte Welti zielbewußt auf den hintersten Wagen
los. In mir regte sich meine Reiseerfahrung, ich warnte vor dem An-
Hänger, weil es da bei der Trockenheit des August recht staubig werden
würde. Welti lachte mich aus und stieg unbeirrt ein. Etwas verdrossen
folgte ich ihm. Als wir dann aber von der freien Plattform aus das
wechselnde Bild der Landschaft gemächlich in uns aufnehmen konnten, sah ich

ein, daß Weltis Reisekunst der meinen doch über war- In Augsburg hatte
er seine helle Freude nicht nur an den malerischen Straßen und ehrwürdigen

Häusern, sondern auch an den alten finnvollen Ortsbenennungen:
der Gänsbühel und die lange Hasengasse, der Lueginsland, die Frohsinn-
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straße, Im Sack, zum Dahinab — dabei konnte man sich doch was vor»
stellen. Schließlich kehrten wir im „Blauen Türken" ein, weil uns Name
und Wirtshausschild ausnehmend gefielen. Da auch der Wein nicht schlecht

war, gab es einen fröhlichen Abend.
Von solchen Entdcckungs- und Forschungsreisen kam das Ehepaar dann

ganz erfüllt und geladen heim- Sämtlichen Freunden, die auftauchten,
wurde der neue Reichtum mitgeteilt, und sie mußten versprechen, alsbald
eine gleiche Fahrt zu machen. „Da mußt du hin, unbedingt!" Und
immer wieder bohrte Welti nach: „Bist noch nicht dagewesen? Das wird
dich reuen, wenn dus versäumst!" Auf der andern Seite war aber auch

er selber dankbar, wenn man ihm einen Anstoß in irgend eine Richtung
hin gab. Regensburg lag auch bequem genug vor Münchens Türen, aber
Weltis waren noch nicht dort gewesen. Auf einer Berliner Reise machte ich

an der Donau Station und berichtete an Welti über die prachtvolle alte
Stadt- Erst anderthalb Jahre später bekam ich die Quittung darüber. Da
schrieb er mir (am 31. Mai 1902):

„Ueber Pfingsten waren wir in Regensburg und haben uns endlich auch
die Stadt angeschaut. Es war prächtig! Wie ist der Dom schön, was hats
da für deutsche Skulpturen: der heil. Martin, die Verkündigung etc. Das
Tor der Schottenkirche könnte fast vom selben Meister sein wie das alle
Portal am Züricher Münster, nur ist jenes in solidem Stein und dieses in
unsolidem Sandstein, und nicht s o reich. Aber was ist alle Renaissancekunst

gegen diese herrliche alte romanische und frühgotische Herrlichkeil!
— In Kelheim und auf der Walhalla waren wir auch — auch schön! Der
urgewaltige Unterbau der letzteren ist auch ein eigenes deutsches Werk,
und die Befreiungshalle ist gewaltig, wenn man sie in Wirklichkeit sieht.
Dann sind wir zum Kloster Wallenburg gewandert, wunderschön gelegen,
angeschmiegt an die hohen Uferfelsen der Donau, und das Schönste der

ganzen Reise war von da die Fahrt in kleinem Schiffchen den Strom hin»
unter, zwischen den gewaltigen Felsen zurück bis Kelheim."

Ein Ausflug an den Chiemsee scheint besonders eindringlich in
ihm nachgewirkt zu haben- Mit dem imitierten Prunk des Schlosses
Herrenchiemsee konnte er freilich nicht viel anfangen, „es ist alles hohler
Schein, Süßlichkeit und Kälte. Daß das Kunstgewerbe dabei viel hat
lernen können, gebe ich schon zu, aber daß der Protzige Geschmack, der
dadurch gefördert wurde, unendlich mehr Unheil angestiftet hat, glaube ich

auch. — Dann fuhren wir in einem Kahn nach der Fraueninsel, und je»

mehr wir uns diesem seligen Eiland nahten, desto wohler wurde uns
wieder, und in dem wunderbaren Kirchlein wars mir wie wenn wieder
meine lieben alten Götter bei mir Einzug hielten, und mit dem Besen
aus der Seele heraus wischten all den lausigen Barock- und Rokoko»

schwinde! ."
Als Welti 1908 dem ehrenvollen Rufe in die Heimat folgte, glaubte er

wohl nicht, daß er sein Münchner Zelt für immer abgebrochen hatte.
Zumal am Anfang vermißte er in Bern den regen künstlerisch interessierten
Kreis der alten Freunde sehr. So schreibt er am 4. November 1909 an
Becker-Gundcchl: „. Zu Zeiten reden wir ernstlich davon, der nächste
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Ort zum Wohnen wäre doch halt wieder Solln, so bequem gelegen findet
man selten etwas auf der Welt, und Ersatz sür alle die lieben Münchner
Freunde erst recht nicht." Auch die Frau meldet gelegentlich die Absicht,
nach Vollendung der Berncr Wandgemälde wieder gen München zu
ziehen. Es sollte nichts mehr draus werden. Nur einmal noch im Herbst
l911 betrat Albert Welti seine künstlerische Heimat wieder, als er die
geliebte Frau, die bei einem Besuche in Solln tötlich vom Herzschlage
getroffen war, in die Schweiz zurückholte, um sie zu begraben. Schon
damals sahen die besorgten Freunde das Mal des Todes auch auf seiner Stirn.
Kein volles Jahr später hatte der eben Fünfzigjährige sein reiches Leben
vollendet. Er ist zu früh gestorben — für die Seinen! für uns alle, die

wir den seltenen Menschen liebten! und für die deutsche Kunst, die in ihm
einen ihrer treuesten Meister verlor.

Eine andere Anficht.
Von

Meto, von Slilis.

HDlI'dolf Vögtlin berichtete in der Novembernummer der Schweizerischen
Monatshefte über Ermatingers „deutsche Lyrik". Er führte u. a.

daraus an: „Zum Teil in düsterm Traum, in selbst zersetzender Verbissenheit
zum Teil in aufgeblasener Selbstbewunderung, oder an schönen fremden
Formen herumbosselnd, sitzen in einer von schillernden Leuchtkörpern
erhellten Grotte die „forcierten Talente": Rückert und Platen, Heine, Le-

nau, der den eintönigen Gesang einer sterbenden Welt anhebt"... und
etwas weiter die „zwiespältige Annette v. Droste-Hülfshoff, deren
Frömmigkeit sie verhinderte, die „Emanzipation des Fleisches" zu verkünden,
und die sich so sehr in den einzelnen Wesen und Vorgängen der Natur
auflöst, daß man oft Mühe hat, aus den Einzelheiten zum Ganzen zu
gelangen" Es sind noch verschiedene Thesen, mit denen ich nicht einverstanden

bin, aber diese beiden Sätze tun mir's an- Heine fällt außer Betracht.
Rückert und Platen, letzterer nicht ohne Dazutun des „vornehmen") Heine,
sind schon früh ähnlich gewertet worden, ohne daß es sie umzubringen
vermocht hätte. An aufgeblasener Selbstbewunderung erklecklich reicher als
der seines Dichterberufs stolz bewußte Platen sitzen jetzt etliche krampfhaft
Verse bosselnde UnPoeten auf elektrisch erhellten Marktplätzen Für Platen
dürfte Leutholds:

„Und doch beneid ich dich, denn dort,
Wo sie dich kühl verleugnet, rauscht
Dein Name schon geflllaelt fort;
Es zählt dein Wort
Zu denen, drauf die Zukunft lauscht,"

l) Dieses Lieblingswort frisch gebackener Republikaner, von einem unter ihnen
auf Heim angewandt, ist jetzt wenigstens in seiner neuen Bedeutung unmißverständlich.
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