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So treiben es die alten Lehrerinnen, solange ihnen die Kräfte dazu geschenkt sind.
Im Grunde tun sie alle ungefähr dasselbe: ob sie reden oder schreiben, ob sie stricken,
nähen oder flicken oder ob sie vielerlei anderes tun, sie suchen bei andern und bei
sich selbst Löcher zu stopfen, wo es nötig ist. Bis eines Tages ihre Hände müde in
den Schoß sinken, bis über eine kleine Weile das letzte Glockenzeichen ertönt und
sie zum letzten, endgültigen Feierabend ruft. Mü.

Die Lehrerin, und ihr Heim

«Immer ist es bei mir so gewesen: Es sind die Menschen, welche diese Häuser bewohnen, die
Felder bestellen, auf dem Spaziergang mir begegnen, es ist diese bunte Vielfalt von Menschen,
die zuallererst im Herzen das anrühren und aufwecken, was mich einst sagen läßt: Dort war
mir heimatlich zumute.» Elisabeth Müller: «Die Türen gehen auf».

Das erste Heim — liebe, alte Erinnerungen

Die Lehrerin steht in der Öffentlichkeit — vor allem auf dem Lande — so sehr
unter genauester Beobachtung der Bevölkerung, daß sie es schon deshalb sehr nötig
hat, in ihren eigenen «vier Wänden» ganz sich selbst sein zu dürfen. Wir alle wissen
es ja zur Genüge, daß der Schulmeister auch sonst der Kritik der Öffentlichkeit
ausgesetzt ist und sich oft Leute ein Urteil anmaßen, die im Grunde gar nicht wissen,
warum und wozu eine Lehrkraft in der Schule sich so und nicht anders verhält.
Auch aus diesem Grunde ist es so, daß Lehrer und Lehrerinnen wie in einer
«Glasglocke» leben, durch die von der Bevölkerung, ganz besonders auf dem Lande, jede
Bewegung und jede Äußerung des Schulmeisters aufs genaueste beobachtet werden
kann, und zwar hat diese «Glasglocke» noch die Tücke, daß die Außenstehenden
scheinbar alles «vergrößert» sehen! Wie gerne zieht man sich da in seine Wohnung
zurück, wenigstens in der ersten Zeit, bis man das Vertrauen der kritischen Nebenaus-
Bevölkerung errungen hat.

Ich denke heute an meine erste Schuelhüsliwohnung. Das Schiühäuschen war
ein braunes, mit Schindeln gerandetes Stöckli, das neben einem behäbigen Bauernhause

stand, in dessen «Schopf» ich beim Brunnen das Wasser holen mußte. Viele,
viele Jahre vorher hat es der Bauer bauen lassen und dann der Einwohnergemeinde
als Schulhaus vermietet. Unten war die große Schulstube der Gesamtschule, oben
zwei bewohnbare StubeU und ein finsteres Küchenstübchen, das ich als Abstellraimi
brauchte. Dann war da eine schwarze, rußige Küche mit einem offenen Rauchfang,
durch welche es im Winter oft hereinschneite, wenn ich die Klappe zu schließen
vergaß. Später wurde ein richtiges Kamin gemauert, die «Chemihutte* herausgerissen,
und dann habe ich die Küche selbst mit einer ganz hellen Farbe gestrichen und sie
dadurch wohnlich und freundlich gemacht.

Als mein «Zügel» von einem kleinen Lastauto abgeladen wurde, haben dies viele
Augen verfolgt, um zu sehen, was die neue Lehrerin wohl in ihre Wohnung mitbringe.
Ich war damals arm wie eine Kirchenmaus, und mein einziger Reichtum bestand in
Studienschulden und einer großen, tiefen Freude und Begeisterung für «meine»
Schule. Dieses Zuschauen bei meinem Einzug hat wohl mitgeholfen, daß die Leute
in diesem Nebenaus-Tälchen des Napfgebietes merkten, wie wenig «nobel» die neue
Lehrerin war. Meine Mutter hatte mir einen alten Tisch, drei Stühle und ein Bett
aus unserem damals kleingewordenen Haushalt zur Verfügung gestellt und von
Bekannten noch ein zweites, sehr breites Bett und einen alten Sekretär gekauft. Mit
diesen paar zusammengewürfelten Möbelstücken richtete- ich mir mein einfaches
Heim ein. Bei einem Schreiner in der Nähe gab ich dann noch einen Küchentisch
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samt Stühlen und ein großes Büchergestell in Auftrag. Mit einfachen Vorhänglein an
den kleinen Fensterlein sah dann alles schon recht schön aus, und ich fühlte mich
wie ein kleiner König in meinem Reich. Und dann kaufte ich mir von Monat zu
Monat etwas zur Ergänzung und Bereicherung meines Haushalts: Wäsche, Geschirr,
Küchengeräte, und ich weiß es noch jetzt, nach 32 Jahren, wie glücklich mich jedes
kleinste Ding machte, das ich mir anschaffen konnte.

Herbst war's, als ich mir mein «Nest» baute, und im Frühling kaufte ich noch
16 rote Geranien, die dann lustig auf den vier Fenstersimsen aus der braunen Haus-
wand zündeten!

Mein Barlohn betrug im Anfang 320 Franken monatlich, und damals brachte einem
der Briefträger oft noch Zehner- und Zwanziger-Goldstücke statt kleinerer Noten! Hundert

Franken gingen regelmäßig an meine Mutter, bis ich ihr alles zurückbezahlt hatte,
was sie mir anschaffte, und später bezahlte ich ebensoviel regelmäßig meinem
Schwager, der mir die Beendigung meiner Studien ermöglicht hatte, da anfangs des
zweiten Seminarjahres mein Vater plötzlich gestorben war.

Meine Garderobe war damals auch mehr als dürftig, und so mußte ich sehr
einteilen, wenn ich mit meinem Geld auskommen wollte, denn meiner großen Leidenschaft,

Bücher zu kaufen, fronte ich von Anfang an. Und meine Wohnung sollte doch
auch immer netter und heimeliger werden, und liebe Besuche wollte ich gar nicht
missen! Wie «gut» ich oft rechnete und mein weniges Geld einteilte, da es mich
doch viel zu sein dünkte, möge folgendes zeigen: Der alte Stubenboden war uneben,
und mein Tisch wackelte darauf sehr unangenehm. Legte ich vorn unter das linke
Tischbein einen Fünffränkler, stand der Tisch gerade. Immer am Monatsanfang war
dieser Idealzustand da, aber gewiß wackelte der Tisch so um den 15. oder sicher nach
dem 20. des Monats wieder, weil ich sogar meinen so wichtigen Fünffränkler brauchen
mußte. «Steht der Tisch noch gut?» fragte etwa ein eingeweihter, lieber Besuch.

Im 2. Winter lud ich dann alle jungen Mädchen meines Tälchens einmal pro
Woche zu einem Abendsitz ein. Zuerst sangen wir zusammen, dann las ich vor, und
zuletzt plauderten wir ungezwungen. Beim Vorlesen und Plaudern klapperten emsig
die Stricknadeln, denn in jenem armen Tälchen mußte mit Heimarbeit zusätzlich
verdient werden. Im Stricken und Häkeln konnte ich meinen größeren Schülerinnen
gar nichts «vormachen», denn auch sie halfen schon tapfer mitverdienen. — Durch
diese Abende in meinem Heim wurde es nach und nach sehr heimelig für mich in
meinem lieben, stillen Tälchen. Mein einfaches Wohnstubeli wurde zur Wohnstube
für viele, die etwas auf dem Herzen hatten oder mit einem verstehenden Menschen
Freude teilen wollten.

Wegzug und Neubeginn

Als nach sechseinhalb Jahren, in der Nacht des deutschen Reichstagsbrandes,
mein liebes Häuschen mit allem, was mir lieb war, in Flammen aufging, weil das
Nachbarhaus brannte, die Leute darin nur das nackte Leben retten konnten, da das
Feuer zu spät bemerkt wurde, und unterdessen auch das nahestehende Schulhaus
Feuer gefangen hatte, verlor nicht nur ich mein Heim, sondern auch mancher liebe,
einfache Mensch in jenem weltabgelegenen Tälchen. Auch meine Feriengäste, vor
allem meine Nichten und Neffen, denen das Leben in dem primitiven Schulhäuschen
ein Stück Romantik geschenkt hatte, trauerten um Tantis heimelige Stübchen, um
die Küche, wo beim Kochen und Heizen das Feuer prasselte, was stets ein herrliches
Erlebnis für diese Stadtkinder gewesen war.

Nur noch drei Wochen konnten wir in einer Bauernstube mit unsern geretteten
Pültlein und Schulsachen das Schuljahr beendigen. Dann wurde die kleine Gesamtschule

aufgehoben, und ich mußte eine neuerrichtete Klasse im Dorf übernehmen. Die
Schüler, von denen in unser liebes, sonnverbranntes Schulhäuschen die weitentfern-
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testen dreiviertel Stunden Schulweg hatten, mußten nun auch ins Dorf in die Schule,
wo sie in die verschiedenen Klassen aufgeteilt wurden. Der Weg vom verbrannten
Schulhäuschen bis ins Dorf war nochmals dreiviertel Stunden!

In den schon erwähnten drei Wochen — ich wohnte in dieser Zeit mit dem
geretteten Schreibtisch und einem geretteten Bett bei lieben Leuten — merkte ich
erst, was für ein großer Reichtum mir meine verbrannten Bücher geschenkt hatten.
Nie habe ich so viel zitiert, nie berichtete ich den größeren Schülern so viel aus
meinen Büchern wie damals, als ich sie nicht mehr hatte und man sogar jenseits
einer waldigen Egg, unten im Tal noch, angebrannte Fetzchen meiner gewesenen
Bibliothek fand. Damals spürte ich, wie reich einen Bücher machen und heute,
da ich wieder einen übervollen Bücherschrank besitze, sind die Bücher immer noch
meine besten Freunde, und schon nur zu wissen, was da an Gedankenreichtum und
Schönheit wartet, macht glücklich und gibt das Gefühl, warm und reich daheim zu sein!

Wieder an einer Gesamtschule

Zwei Jahre nach jenem Brand wurde ich an eine Gesamtschule in der Nähe Berns
gewählt. Auch hier wurde mit der Zeit, als ich das Vertrauen der Leute gewonnen hatte,
meine Wohnstube die Wohnstube all derer, die kamen, um Freude mitzuteilen oder irgendwie

in Nöten waren. Einmal bekam ich durch einen Polizeikommissar in Bern die
Meldung, daß sich der zukünftige Bräutigam eines jungen Mädchens unseres Dörfchens
das Leben genommen habe. Um nicht mit dieser traurigen Bolschaft den zuständigen
Landjäger zu der bedauernswerten Tochter schicken zu müssen, wurde ich gebeten,
diese schwere Aufgabe zu übernehmen. Es war ein wunderschöner Abend. Ich
bummelte durch den Wald, dem Mädchen, das bald von seiner Arbeit heimkommen
mußte, entgegen. Wir setzten uns auf ein Bänklein, und angesichts der im Abendlicht
leuchtenden Alpen und unter dem Jubel der Vögel des Waldes suchte ich mit
behutsamen Worten über das große Unglück zu sprechen. — Diese Tochter kam dann
lange Zeit immer wieder ins Schulhäuschen, oft nur, um still in einem Fauteuil zu
sitzen und zu spüren: da ist jemand, der mein großes Leid kennt, da bin ich ein
wenig «daheim» und an der «Wärme». Und meine lieben Bücher halfen nach und
nach auch mit, daß dieser junge Mensch den Weg zur Lebensbejahung wiederfand.

Mit meinen Geschwistern, mit Freundinnen und Kolleginnen wurde in meinen
zwei einsamen Schulhäuschen manch frohes Fest gefeiert. Und Diskussionen fanden
da oft statt, die eigentlich die «böse» Welt hätten verbessern müssen! Die frohen
Stunden mit lieben Menschen, diese Diskussionen und der Reichtum, den ich in
meinen Büchern immer wieder fand, füllten dann mein «Laternchen» mit neuem
Öl, daß es die Kraft nicht verlor, zu leuchten auf dunkle Wege, und daß ich immer
wieder in die Schulstube Frohsinn und Schaffensfreude tragen durfte!

Erfahrungen aus neuerer Zeit

Und nun bin ich schon mehr als zehn Jahre an der Klasse einer Vorstadtschule.
Da ist alles ganz anders. Ich unterrichte nur noch das 1. und 2. Schuljahr, rotierend.
Und da verbrauchte ich meine Kräfte viel, viel mehr bei diesen Kleinen der Vorstadt
als an meinen einsamen Gesamtschulen. Oft komme ich ganz ausgepumpt heim. Und
dann genieße ich mein schön eingerichtetes Heim im Hause meiner Schwester und
einer Nichte. In meinen beiden Zimmern und im Gang stehen viele Blumen, sommers
und winters. Blumen habe ich hier noch viel nötiger als früher auf dem Lande. Liebe
Bilder an den Wänden, mein reicher Bücherschrank, all das hilft mir die Ruhe
wiederfinden, die ich oft und oft im Gezappel meiner lebhaften Schülerlein fast
verliere. Da, in meinem sonnigen Wohnzimmer ist Licht und Stille zu ruhiger Arbeit.
Hier, in diesem Vorort, genieße ich es auch, daß Anregung, Gedankenaustausch und
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Entspannung im Verkehr mit meiner Kollegin und Freundin, mit meinen lieben
Angehörigen (zwei Brüder mit ihren Familien wohnen auch in der Nähe) möglich ist.

Und im Sommer helfe ich neben meiner Arbeit so viel als möglich unsern großen
Garten betreuen. Sogar beim Jäten der Gartenwege wird mein zapplig gewordenes
Wesen wieder ruhiger. Da kommen auch Erinnerungen zu mir. Ich sehe unsern
großen Familiengarten daheim, wo wir sechs Geschwister oft mit Vater und Mutter
arbeiteten und uns am Wachsen und Werden erfreuten. Diesen Teil meines jetzigen
Heims, den Garten, den brauche ich sehr. Hier lerne ich es immer wieder, daß jedes
Pflänzlein und jede Blume ihre eigene Zeit hat und haben muß. Und das gibt die
Gewißheit, daß auch jedes Menschenpflänzlein seine Zeit hat und haben muß. Immer
wieder lernt man beim Pflegen eines Gartens auf das Wachsen und Gedeihen zu
warten! Lena Stuker

Berufund Berufung:

Beruf und Berufung — oder Berufung und Beruf? Im Grunde weiß ich nicht, welches
für mich die rechte Reihenfolge ist, sofern ich unter Beruf das Lehramt meine und
unter Berufung die Schriftstellerei. Die Freude an der Schule gestattet mir nicht, die
schöpferische Tätigkeit des Lehrens und Erziehens lediglich als Beruf im Sinne von
Broterwerb zu bezeichnen. Auch als Lehrerin möchte ich herzlich gern eine Berufene
sein. Und was meine literarische Tätigkeit anbelangt: Habe ich selber überhaupt das
Recht, hier von Berufung zu reden? Wirklich, die Wertfrage meiner beiden gleichzeitig

ausgeübten Lebensaufgaben ist für mich noch ungelöst. Was ich bis heute nur
ganz sicher weiß, ist dieses, daß solche Doppelarbeit auf die' Dauer kaum zu bewältigen

ist; denn jede von ihnen verlangt einen ganzen seelischen Einsatz, und man kann
auch hier nicht ohne Schwierigkeiten zwei Herren recht dienen.

Nicht ohne ein Gran Bitterkeit denke ich an jene wohlmeinenden Freunde zurück,
die meinen späten Eintritt ins Seminar (ich war damals schon 35 Jahre alt) als die
gescheiteste Tat meines Lebens feierten, wohl darum, weil ihnen die Armut meiner
freien Schriftstellerei und mein stereotypes Jammern: «Ich hab' kein Geld!», mehr
auf die Nerven gaben als mir selber. Sie prophezeiten mir, ich hätte neben der Schule
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