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Causerie adressée aux jeunes filles de l'Ecole supérieure
qui désirent entrer dans l'enseignement

J'ai voulu vous apporter un témoignage de la joie que j'éprouve à tenir ma classe. Au
moment de formuler ce témoignage, je me suis trouvée un peu embarrassée: aussi loin
que je remonte dans mes souvenirs, j'ai toujours désiré être maîtresse d'école, sans
jamais me demander pourquoi j'y tenais tant. Parce que j'aime les enfants? Bien sûr!
Mais cela ne suffit pas. Tout le monde (ou presque!) aime les enfants.

Alors, j'ai fait appel à mes élèves pour m'aider à résoudre le problème. Je leur ai
proposé comme sujet de composition, à choix: «Je voudrais être maître (ou maîtresse)
d'école», et «Je ne voudrais pas être maître (ou maîtresse) d'école».

Ces titres ont immédiatement provoqué un peu de réaction. J'ai entendu une grosse
voix au fond de la classe: Moi, j'veux pas être maître d'école, j'veux être conducteur
d'autobus. Puis le silence s'est fait. Les futurs conducteurs de véhicules et les futurs
conducteurs de petits hommes ont penché la tête sur leur travail. Ensuite, j'ai cherché
dans les compositions ce que je retrouvais de mes impressions d'autrefois.

*

Ça me ferait envie d'être maîtresse d'école, déclare Catherine, parce qu'on a beaucoup
d'enfants. — Je voudrais être maîtresse d'école, écrit Rosemarie, pour connaître beaucoup

d'enfants.
C'est cela, en grande partie: avoir beaucoup d'enfants, connaître beaucoup d'enfants.

Toute cette vie autour de nous! Tous ces petits êtres sensibles, originaux, qui nous sont
prêtés, qui nous sont Hvrés pendant les meilleurs heures de la journée! C'est une magnifique

confiance qu'on nous témoigne et une magnifique découverte pour nous. Car il
faut les découvrir, ces enfants, les connaître, comme dit Rosemarie.

Connaître ceux qui se racontent et dans lesquels il est facile et amusant de lire
parce qu'ils ont la langue bien pendue et les yeux rieurs. Connaître ceux qui sont
fermés, farouches, et qui ont l'air de nous dire comme le renard du «Petit Prince»:
Je ne peux pas jouer avec toi, je ne suis pas apprivoisé!

Alors, il faut les apprivoiser, quelquefois il faut leur apprendre à sourire. On y
arrive toujours, et c'est délicieux.

*

C'est délicieux, mais ce n'est pas tout. Du moins, c'est l'avis de ma grosse Josiane qui
écrit: Je ne voudrais pas être maîtresse d'école parce qu'on a trop de responsabilité
pour tout. Je ne sais pas si elle a bien senti ce qu'elle disait, mais c'est vrai. Nous
avons une grande responsabiUté, et c'est ce que rend notre œuvre à la fois séduisante
et dangereuse.

Je sais que les maîtresses d'école enfantine, prenant quelques heures par jour la
place des mamans, craignent de décevoir ces tout petits qui leur sont confiés.

Nous aussi, maîtresses primaires, venant après les maîtresses enfantines, nous
craignons de décevoir ces plus grands qui nous arrivent. Nous avons peur qu'ils ne
trouvent la classe moins riante, l'enseignement plus rigide. Nous avons peur de souffler
sur leur enthousiasme et de l'éteindre. Ils-passent d'une école à l'autre, pour eux c'est
un pas à franchir, il s'agit de les adapter.

En parlant de cela, je revois ma collègue d'école enfantine qui m'amène son
troupeau d'écoUers le jour de la rentrée. Ils sont fiers et un peu émus. Elle leur dit:
Alors, mes petits, j'espère que tout ira bien.
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Si ça naa pas, on y fera aller! répond Charlie, forte tête rasée. — André, avec un
gros soupir: A l'école primaire, c'est plus comme à l'école enfantine! — Christiane.
désinvolte: Des fois, on croit qu'ce s'ra très dur, puis ça va tout seul après.

Vous voyez: le combatif, l'inquiet, la philosophe... La découverte commence, l'aventure

nous attend!

*

L'aventure nous attend. Et voilà qu'elle s'ouvre sur un nouveau chapitre dont mon
élève Richard écrit l'en-tête: Je ne voudrais pas avoir des élèves, je ne crois pas que je
saurais les enseigner! Richard est négatif, mais Mireille est positive: Je voudrais bien
êtremaîtresse d'école pour faire travailler les enfants, pour leur expliquer les leçons
et pour leur faire tout comprendre au tableau noir la géométrie, les problèmes, les

dictées et tout.
En effet, nous enseignons tout. Et ce qui nous plaît dans notre métier, après la

matière vivante, c'est justement l'enseignement, la recherche, la présentation de ce qui
pourra cultiver, émerveiller les esprits curieux et... réveiller les esprits paresseux, car
il y en a!

On se moque parfois des préparations de leçons, on accuse les maîtres de tout
prévoir, même les réponses des gosses.

Prévoir les réponses des gosses? Bien malin qui le pourrait! Ils ne répondent
jamais ce qu'on avait prévu. Ils ne font jamais deux fois la même réponse. En voulez-
vous la preuve?

Leçon de vocabulaire: Pierre, qu'est-ce qu'on peut râper? — Du Fromage. — Bien
Denise, qu'est-ce qu'on peut piler? — Des assiettes. — Des assiettes? Vous pilez

les assiettes à la maison? — Oui... on les met en piles.
Leçon de lecture: Edith lit un fragment de Philippe Monnier: Je suis dans mon

village, voici la pompe sous le tilleul, je pense qu'à la place Neuve ça sent un peu le
goudron... un tramway grince... une trompe corne... J'interromps la petite voix: Tu sais
ce que c'est cette trompe? — Oh oui, c'est un éléphant!

Qui aurait prévu ces réponses?

*
A côté de ces notes plaisantes, les leçons comportent de vraies joies: la joie d'intéresser
ce public frémissant à ce qui nous intéresse nous-même. La joie de voir la lueur qui
s'allume dans l'œil de l'enfant intelligent à la minute où il comprend ce qu'on lui
explique.

Surtout, ne croyez pas que l'enseignement soit une routine ou puisse en devenir une.
Naturellement, nous avons un programme, nous avons un plan d'études, ils nous
fournissent des points de repère, des nomenclatures que nous sommes contents de trouver.
A côté de cela, libre à vous d'interpréter, de créer votre méthode (ou de n'en pas créer!).
Fredy, qui veut devenir maître d'école, s'en rend compte inconsciemment, puisqu'il
écrit: Je ferai mon système pendant toute l'année et tout sera beau pour nous!

Dans votre classe, vous êtes la maîtresse, et ce n'est pas un vain mot. Les enfants
sentent cette liberté précieuse, pour eux, c'est: Pouvoir écrire au tableau noir avec des
craies de toutes les couleurs. Pour nous, cela veut dire: organiser son travail, son
enseignement selon ses goûts et ses talents.

*•

Si vous avez un violon d'Ingres, l'école ne vous empêchera pas d'en jouer, bien au
contraire. Elle s'en trouvera enrichie. Elle vous empêchera seulement de vous enfermer
dans une tour d'ivoire et l'art que vous pratiquerez deviendra plus vivant, plus humain.

240



Si vous avez le goût du dessin, vous découvrirez de petits artistes épris de coloris
et de formes qui vous diront: Moi, j'aime toutes les couleurs qui sont belles! ou bien:
Je l'aime, cette leçon, parce qu'on peut dessiner toutes les choses de la nature.

Les enfants aiment la nature et nous la font mieux sentir. Michelle termine son
travail par ces mots: Etre maîtresse d'école? Oui! Nous irons promener par des sentiers
et vers des étangs et ensuite les élèves feront de jolies compositions sur ce qu'ils
auront vu.

Si la poésie vous attire, celle de la prose ou celle des vers, vous trouverez de petits
poètes tout neufs qui écriront: Le matin, quand on se réveille, c'est comme si on venait
de naître, ou: Les coquilles étaient toujours dans l'eau, alors elles ont pris le son de l'eau
comme les disques prennent les chansons.

Et la leçon de musique, quelle joie vous éprouverez: ces petites voix pures... ces

yeux qui se lèvent sur vous pour suivre votre direction... Il y a peu de moments où
l'on tienne si bien les enfants, où on les sente si bien à soi, sauf peut-être quand on leur
raconte une histoire...

*
Avec les enfants, toutes les branches deviennent vivantes et originales parce qu'ils sont
eux-mêmes vivants et originaux.

J'explique le vocabulaire. Marianne prend la parole: Madame, dans petit, c'est
comme si le i donnait la main aux deux t?

Bruno bredouille un peu en lisant. Je le reprends. Il me regarde étonné: Mes yeux
ont été plus vite que ma langue.

Epreuve d'arithmétique: les petits comptent des additions. Tout à coup, Jean-
Philippe se met à sangloter à grand bruit: Elles sont méchantes, les additions, elles
veulent pas se laisser faire.

Examen de composition. J'ouvre l'enveloppe grise envoyée par le département et
j'écris le titre à la planche noire: Ce matin, j'ai été maladroit (ou maladroite). Une
petite voix: Ce matin? Mais... on n'a pas eu le temps.

Aux leçons d'histoire, de géographie, ce qui me ravit, c'est l'enthousiasme des
enfants pour apporter de la documentation, et la bonne volonté des parents pour
collaborer, confectionner un cadran solaire, un flambeau, une villa romaine.

Je suis toujours émerveillée de voir les objets précieux, fragiles, anciens que les

parents confient à leur brise-fer, simplement parce que c'est pour l'école.

*

Pendant que nous parlons de l'enseignement, je veux vous signaler un phénomène
caractéristique: il n'y a pas un souci qui résiste à cinq minutes de tenue de classe. On
arrive obsédé, on se dit: Je ne pourrai pas donner mes leçons avec cette inquiétude...
je ne pourrai pas... Et on peut très bien! Ail heures, on est tout étonné de constater
qu'on a complètement oublié ce qui vous semblait si obsédant. Oh, évidemment, on le

retrouve à la sortie! Mais quelle belle évasion de toute une matinée!
Il faut reconnaître que si nous laissons certains soucis à l'extérieur, nous en trouvons

d'autres à l'intérieur.
Ce sont les leçons qui ne portent pas. — Les résultats d'épreuves décevants. — Les

enfants instables qu'on croyait avoir conquis et qui se manifestent tout à coup.
Mon petit Pierre se rend compte de ce souci, lui qui écrit: Je ne voudrais pas avoir

des élèves parce que je ne voudrais pas les gronder... et peut-être que je ne pourrais
pas ne pas les gronder! Alors, j'aime mieux pas...

Petit Pierre renonce... Il a tort... Les élèves ne craignent pas certaines gronderies.
Ils ne craignent que l'injustice.

*
241



Le papa d'un de mes écoliers, un bon fermier, me disait un jour: Ce que ça doit être
usanl, votre métier! Moi, j'aime mieux tourner le fumier toute la journée que faire
compter mon gamin!

Les enfants nous usent, c'est vrai: nous nous dépensons parce que nous voulons
les discipliner sans faire la discipline, nous voulons obtenir un beau travail régulier et
le meilleur d'eux-mêmes sans les lasser. Mais, s'ils nous usent, en même temps, ils nous
renouvellent par leur fraîcheur, par leur gaieté, par leur amour de la vie et de la lumière.

Octobre. Il pleut. Jacqueline entre dans la classe, un tablier orange éclatant
pardessus sa robe bleue. Elle s'approche de mon pupitre: Maman m'a mis ce tablier pour
faire de la lumière dans la classe!

Novembre. Il fait sombre. Tout à coup, un rayon de soleil inattendu déchire les

nuages et vient éblouir les élèves. André, l'impulsif, lève la tête, ouvre les bras et s'écrie:
lionjour, soleil! II y met tant de joie que c'est contagieux.

*

Pour finir, je voudrais évoquer une minute l'école de campagne. Elle a une atmosphère
et un charme particuliers. D'abord à cause de la nature toute proche. Les enfants peuvent

l'observer directement. Souvent ils arrivent en classe en compagnie... des pierres
du chemin, d'un oiseau des marais, d'une fleur inconnue.

A la campagne, on est plus près des parents, on partage un peu leur vie, leurs
soucis. On les rencontre sur le chemin de l'école ou on entend ce qui s'y passe... C'est
quelquefois très instructif. Voici la maman de Dominique, je l'entends qui parle à

Dominique:
— Alors, tout a bien été à l'école?
— Oh, pas très bien.
— Ah, qu'est-ce qui n'a pas été?

— J'ai mal écrit, tous les mots le touchaient.
— Quelle horreur! Et qu'est-ce que la maîtresse a dit?
— Elle a un peu crié après moi.
— Et qu'est-ce que tu as fait?
— J'ai attendu que ça passe.

Au village, l'Escalade, Noël, les Promotions sont peut-être des fêtes encore plus
jolies. Elles ont leurs traditions, leur poésie locale. Tout le monde y participe: parents,
maîtres, enfants, dans une sorte d'enchantement, et c'est l'occasion de faire connaissance
avec les tout petits, les futurs élèves, et de s'en faire aimerd'avance, ce qui est plus facile.

C'est sur une vision de veille des Promotions que je vais vous laisser: C'est là
dernière semaine de juin. Il fait très chaud. A la leçon de couture, une petite m'a dit:
Mselle, je transpire du dé! Tout à coup arrive du département l'ordre de libérer les
élèves l'après-midi vu la forte chaleur. Explosion de joie, licenciement!

A 2 heures, je traverse la place du village. Beaucoup d'écoliers sont là, assis sur
le mur.

— Alors, mes enfants, vous êtes contents d'avoir congé?
— Oh, oui!
— Vous en profitez bien?
— C'est sûr!
—¦ Et qu'est-ce que vous faites là?
— On joue à l'école.
Ils avaient raison, c'est un beau jeu, et je vous souhaite d'y jouer un jour.

Norette Mertens
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