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Schund und Echtheit in der Literatur

Referat von Dr. Karl Fehr, gehalten am Wochenendkurs des Schweiz. Lehrerinnenvereins

«So machte ich mich eines Morgens vor Sonnenaufgang auf die Füße und trat den weitesten
Weg an, den ich bis dahin unternommen hatte. Ich genoß zum erstenmal das Morgengrauen
im Freien und sah die Sonne über nachtfeuchten Waldkämmen aufgehen. Ich wanderte den
ganzen Tag, ohne müde zu werden, kam durch viele Dörfer und war stundenlang allein in
gedehnten Waldungen oder auf freien, heißen Höhen, mich oft verirrend, aber die verlorene
Zeit nicht bereuend, weil ich fortwährend in meinen Gedanken beschäftigt war und zum
ersten Male, durch mein stilles Wandern bewegt, von der ernsten Betrachtung des Schicksals
und der Zukunft erfüllt wurde. Kornblumen und roter Mohn und in den Wäldern bunte Pilze
begleiteten mich längs der ganzen Straße; wunderschöne Wolken bildeten sich unablässig
und zogen am tiefen, stillen Himmel dahin.»

Beim Lesen oder Anhören solcher Worte sind wir ohne weiteres gespannt und ergriffen
von der Schönheit des Geschehens, der Landschaft und des menschlichen Erlebens:
Bild an Bild einer erwachenden Morgenlandschaft taucht in unserer Erinnerung auf,
und der Mensch, der in solcher Weise erlebt, ist uns in seiner Art und Weise nahe,
auch dann, wenn wir nie weder etwas von ihm gehört noch gesehen haben. Es ist
durchaus nicht nötig, den Namen des Schöpfers dieser Worte heranzubemühen; wer es

auch sei, diese Stelle ist einfach schön, und es drängt uns, sie immer und immer wieder
zu lesen. Und wenn wir dies ein zweites- oder drittesmal tun, dann treten immer neue
Schönheiten in Erscheinung. Wir entdecken, daß die Sätze nicht zufällig so gebaut
sind, daß sie einen eigentümlichen, unnachahmlichen Rhythmus haben; ein schöner,
besänftigender Wellengang scheint sich über den Strom dieser Sprache zu verbreiten:
«Ich wanderte den ganzen Tag, ohne müde zu werden, kam durch viele Dörfer und
war wieder stundenlang allein in gedehnten Waldungen oder auf freien heißen Höhen,
mich oft verirrend, aber die verlorene Zeit nicht bereuend, weil ich fortwährend in
meinen Gedanken beschäftigt war und zum ersten Male, durch mein stilles Wandern
bewegt, von der ernsten Betrachtung des Schicksals und der Zukunft erfüllt wurde.»
Es wird uns auch immer klarer, daß wir hier nichts ändern dürfen, ohne dem Ganzen
seinen Zauber und seinen Schmelz zu nehmen; denn diese Sätze schaffen ja nicht nur
eine Kette harmonischer, in sich verflochtener Vorstellungen, sie sind auch eine
rhythmisch-musikalische Einheit, in der jedes zugefügte weitere Wort, jede Kürzung oder
Umstellung der Satzglieder etwas vom Zauber des Ganzen wegnähme. Wir erkennen
aber auch, je tiefer wir in diese Sätze und Worte vordringen, daß hier nicht nur eine
schöne Naturbeschreibung vorliegt, daß vielmehr Mensch und Natur in einer wunderbaren

Verquickung erscheinen, daß dieses Wandern in der Natur ergreifend, lösend,
erweckend auf den Menschen wirkt, daß sich da ein Mensch angesichts der Wunderdinge

der Morgenlandschaft in einem Maße bei sich selber versammelt, wie er es bis
dahin noch nicht getan. Natur erscheint hier nicht nur als das schöne Gegenüber, als
das bewunderte Objekt, sie ist zugleich das mütterlich Bergende, sie erscheint dem
Menschen als eine Heimstätte, als ein Ort beruhigender, stiller Geborgenheit.

Und wenn wir uns nun umschauen im Bereiche unseres literarischen Wissens nach
einer Gestalt, die in solcher Intensität der Natur verbunden ist, bei der die Natur
geradezu den göttlichen Urgrund und den bergenden Mutterschoß bedeutet und die in
ihrer bunten farbigen Fülle zugleich auch alle Schönheit in sich enthält, dann werden
wir unwillkürlich auf Gottfried Keller verwiesen und auf die Gestalt des Grünen Heinrichs,

der, durch die Wegweisung von der Schule aus der menschlichen Gemeinschaft
hinausgeworfen, hier also heimkehrt zur Mutter Natur, die ihm beglückend und
tröstend hilft, sich selber wieder zu finden. Der Name des Dichters Gottfried Keller bürgi
uns zwar für das Echte und Bedeutsame, aber er könnte verloren gehen, oder der Text
könnte uns auch anonym überliefert sein, in seiner symbolkräftigen ewig menschlichen
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Bedeutung und mit seinem Vorstellungsreichtum und Wohlklang trägt er den Wert
in sich selbst.

Wir wählen nun, um im gleichen Vorstellungsbereiche zu bleiben, einen dem Motiv
nach ähnlichen Text:

«Der Frühling schmückt sich mit seinem prachtvollsten Gewände. Vor allen Fenstern leuchten

weiße Blumenberge, golden schimmert Löwenzahn aus saftig grünen Wiesen. In den
Waldbäumen musizieren die Vögel. Willi marschiert gegen den Nordheimfriedhof. Seine Rechte
umklammert einen großen Blumenstrauß. Mit schweren Schritten geht er auf das kunstvolle
Gittertor zu, das die stille Welt der Toten von dem lärmenden, hastenden Treiben der Lebenden

abschließt. Zaghaft drückt seine breite Hand die Klinke nieder, der Torflügel knarrt beim
öffnen unwillig. Behutsam schreitet der junge Mann den sauber geharkten Kiesweg entlang. —
Über den unzähligen Gräbern herrscht reiches und buntes Leben. Blumen wetteifern mit
Blumen, Bienen summen, Vögel zwitschern, die Vielzahl der Blüten strömt berauschende
Düfte aus. Ein leiser Wind harft in den Zypressen, Blumenkelche wiegen sich in frohem
Reigen.»

Fürs erste mag uns scheinen, als ob hier eine ähnliche Dichte und Lebensfülle
vorhanden wäre, ja die dargestellte Jahreszeit, der Frühling, scheint noch
leidenschaftlicher als im ersten Text beschworen zu werden. Allein es ist da etwas, was wir
zunächst einmal gefühlsmäßig ablehnen, etwas, das uns verhindert, mitzuschwingen
und teilzunehmen, und eine wirkliche lebendige Vorstellung will nicht auftauchen:
die Wirklichkeit einer Frühlingslandschaft ist nicht da. Warum nicht? Befragen wir
die Sätze, Ausdrücke und Wörter selbst: der Frühling schmückt sich mit seinem
prachtvollsten Gewände. Gleich der erste Satz endet mit einem Superlativ. Dieser
Superlativ aber, das prachtvollste Gewand, mit dem sich der Frühling schmückt, erweist
sich als eine vielgebrauchte, damit aber auch als eine abgeschliffene Formel, bei deren
Vernehmen unsere Phantasie sich nicht mehr die Mühe gibt, eine lebendige Vorstellung
heraufzubeschwören. Er ist gegen solche Formeln zu sehr abgestumpft. Der zweite und
der dritte Satz wollen nun dieses prachtvollste Gewand vor uns entfalten: Vor allen
Fenstern leuchten weiße Blütenberge, golden schimmert Löwenzahn auf saftig grünen
Wiesen. Der zweite Satz: wieder drängen sich superlativische Übertreibungen vor:
Vor allen Fenstern: Eine nüchterne Überlegung wird uns sofort sagen, daß nicht vor
allen Fenstern Blumenschmuck zu sehen ist. Und was sollen die weißen Blütenberge
sein? Sind es Bäume, dann wird nicht klar, warum sie mit Fenstern in Beziehung gesetzt
zu werden brauchen. Sind es aber Blumen, wie wir sie auf Fenstersimse zu stellen
pflegen, dann sind wir erst recht vor einem Rätsel. Geranien, von denen die weißen
selten zu sehen sind, pflegt man erst nach den letzten Frostnächten unter die Fenster
zu stellen, und andere weißblumige Topfpflanzen, die man als Blütenberge bezeichnen
könnte, sind uns nur wenige bekannt. Wo aber Löwenzahn golden schimmert, da haben
wir kaum nötig, von saftig grünen Wiesen zu reden, denn dann beherrscht das Gelb des
Löwenzahns die Fläche, und das saftige Grün tritt zurück. Und der dritte Satz: In den
Waldbäumen musizieren die Vögel. Auch er ruft keine konkrete, weder visuelle noch
akustische Vorstellung wach: Musizieren ist ein blasses und nicht einmal ein gut
klingendes Wort, und ebenso leer und abstrakt und abgegriffen wirkt der Ausdruck
«Waldbäume».

Auch hier tritt zwar ein Mensch in Beziehung mit dieser Frühlingslandschaft, ein
Mensch, der in irgendeinem Gegensatz zu ihr steht, aber die Gebärden dieses Menschen
wollen nicht zusammenpassen. Seine Rechte umklammert — eine Handlung, die sicher
großer Anstrengung bedarf — einen Blumenstrauß. Er geht mit schweren Schritten auf
das kunstvolle Gittertor zu, und seine Hand, von der gesagt wird, daß sie breit sei, soll
zaghaft die Klinke niederdrücken. Die schweren Schritte? Das zaghafte Niederdrücken
der Klinke durch eine breite Hand? Und nach den schweren Schritten vor dem Gittertor

heißt es, daß der junge Mann behutsam den sauber geharkten Kiesweg entlang
schritt. Und wieder kommen die übertreibenden Quantitätswörter: Über unzähligen
Gräbern, heißt es, herrsche ein reiches und buntes Leben. Blumen wetteifern mit Blu-
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men, Bienen summen, Vögel zwitschern, und die Vielzahl der Blüten ströme
berauschende Düfte aus. Die wetteifernden Blumen, die summenden Bienen, die zwitschernden

Vögel und die berauschenden Düfte erweisen sich als mehr oder weniger
abgegriffene Münzen, und mit dem Wort Vielzahl (Vielzahl der Blüten) wird wieder die
Masse dick aufgetragen. Noch phrasenhafter wirkt der Schluß der Stelle: der leise
Wind, der in den Zypressen harft, zweifellos ein schlechtes Verb, vergleicht man
rauschende Zypressen mit dem Klang von Harfen. Und am Schlüsse die in frohem Reigen
sich wiegenden Blumenkelche, lauter Klischees, welche die Frühlingsstimmung nur
quantitativ verstärken, ohne daß ihnen eine wahre Bewegung, eine stimmende Kraft
innewohnte.

Kehren wir, um das Gesagte zu bestätigen und um den Gegensatz zum ersten Text
noch deutlicher hervorzuheben, zurück zu einer Stelle Gottfried Kellers, die ebenfalls
den blumenübersäten Gottesacker darstellt: «Der kleine Gottesacker, welcher sich rings
an die trotz ihres Alters immer weiß geputzte Kirche legt und niemals erweitert worden
ist, besteht in seiner Erde buchstäblich aus den aufgelösten Gebeinen der vorausgegangenen

Geschlechter —• es wächst auch das grünste Gras darauf, und die Rosen nebst
dem Jasmin wuchern in göttlicher Unordnung und Überfülle, so daß nicht einzelne
Stäudlein auf ein frisches Grab gesetzt, sondern das Grab muß in den Blumenwald
hineingehauen werden, und nur der Totengräber kennt genau die Grenzen in diesem
Wirrsal,- wo das frisch umzugrabende Gebiet anfängt.» Wieviel mehr Bilder, konkrete
Vorstellungen, wieviel mehr Anschauungskraft liegt doch in diesem Satz! Wie großartig

ersteht der ländliche Friedhof vor unserem geistigen Auge!
Der Schluß, der sich aus diesem Vergleich ergibt, scheint mir bündig und klar:

der erste Text erweist sich, je tiefer wir in ihn eindringen, um so schöner, ergreifender,
um so echter; der zweite vermag uns einen kurzen Augenblick zu blenden, aber je näher
wir ihm treten, um so hohler, widersprüchlicher, kitschiger ist er, und wir erkennen,
daß es sich nicht lohnt, sich weiter mit ihm und mit seinem Verfasser zu beschäftigen,
deshalb nicht lohnt, weil die brillierende, dick aufgetragene Darstellung aus lauter
Formeln und Phrasenstücken, mit andern Worten aus fremdem, etwas abgebrauchtem
Gute besteht und im Grunde eben nicht aus der unverwechselbaren Einheit einer
Persönlichkeit stammt. Die Bilder und ihre Verknüpfungen sind nicht aus urtümlicher
Anschauung erwachsen, sie sind wie bunte, von allen möglichen Gemäuern zusammengestohlene

Mauersteine zu einem unschönen und unharmonischen Vorstellungsgebäude
zusammengeschoben.

Wir haben damit aus diesem ersten Beispiel bereits die Kriterien gewonnen und die
Werkzeuge geschliffen, die uns erlauben, ein wenig besser das Echte vom Unechten,
die wahre Kunst vom Kitsch zu unterscheiden. Das Echte, in den Textstellen Gottfried
Kellers sichtbar, ist zugleich das Angepaßte, das einmalig für diese einmalige dichterische

Situation Geschaffene, das uns, beinahe so scharf wie unsere eigenen Sinne, die
Dinge vor das geistige Auge stellt. Da im andern die vulgären Formeln und Phrasen in
einen willkürlichen, unharmonischen Zusammenhang gebracht und die Gedanken und
Vorstellungen in halbfertigem Zustande an uns vorüberplätschern, fühlt sich das feinere
Ohr bald von diesen zusammengeklitterten Sätzen verletzt und angewidert, und man
vermißt jenen Wohlklang, der die schöne poetische Sprache kennzeichnet.

Aber wir werden noch einen Schritt weitergehen dürfen. Eine einigermaßen
sorgfältige Analyse eines Textes, auch nur von geringem Umfange, verweist uns unweigerlich

durch die sprachlichen Formen hindurch an den Menschen. Der Dichter kann nicht
irgendein Mensch sein, dem zufällig die Gabe der guten Rede anhaftet; das Wort ist viel
mehr unmittelbarster Ausdruck der Persönlichkeit, von deren Besonderheit und
Eigentümlichkeit. Wer in lauter überkommenen und abgegriffenen Phrasen spricht, dem

mangelt selbst ein persönlicher Wesenskern, und wer seine Sprache mit Superlativen
und unwahren Übertreibungen ausstattet, der muß mit diesem äußeren Lärm die
mangelnde innere Schaukraft ersetzen. Mit andern Worten: der Dichter ist eo ipso, weil ihm
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das dichterische Wort gegeben ist, ein wesentlicher Mensch, der Kitschfabrikant ist
eo ipso, weil ihm kein echtes Bild und kein wohlklingender Satz gelingt, den er nicht
anderswo gefunden hat, eine unwesentliche Nummer, ein Mensch, dessen Lebensablauf
uns nicht weiter interessieren kann.

Wenn dem aber so ist, dann heißt das, es sei, soweit eine Person in ihrem Wesen

festgelegt ist, nicht möglich, daß von einem noch so gewandten Kitschfabrikanten je
etwas Echtes erscheinen könne. Sofern sich nicht eine durchgreifende Wandlung in
einem Menschen vollzieht, was immerhin möglich ist, kann unter solchen persönlichen
Voraussetzungen kaum etwas Erfreuliches erwartet werden. Ich kann denn auch irgendeine

Seite, die der hier ungenannte Schriftsteller geschrieben hat, aufschlagen, ich
begegne stets wieder denselben tiefgreifenden Fehlern — genau so wie bei Gottfried Keller
jeder Zeile, die er geschrieben hat, irgend etwas vom unnachahmlichen dichterischen
Wesen dieses Menschen eigen ist. Man höre nur die Einleitung des Buches, aus dem die
zitierte Stelle stammt, um zu erfahren, daß hier der Kitsch weder Anfang noch Ende
hat: «Tritte hallen auf den Steinfliesen im Hausgang; sie trappen langsam die Treppe
herauf und steuern geradewegs auf Willis Zimmer los. Leise knirschend senkt sich die
Klinke, die weiße Tür knarrt und schwingt sich auf. Am Boden frißt sich ein breiter
Lichtkeil vorwärts. Reglos steht ein Mann im Türrahmen; seine Hand — vom Lichte
grell beschienen — ruht auf der Falle.»

Doch greifen wir zu einem andern Buch und schlagen wir eine Seite auf, und zwar
eine solche, die in unseren Schulalltag hineinführt:

«Die Schule war aus. Alle sechsunddreißig Kinder hatten sich verabschiedet, und das Klappern
ihrer Schuhe und Schühlein draußen auf der Treppe war verstummt. Über den Dorfplatz weg
und die nächsten Gassen entlang hörte man ihre übermütigen Stimmen verklingen.
Die Lehrerin atmete unwillkürlich auf. Sie warf einen letzten Blick über die Bankreihen hin;
dann klemmte sie ihre Mappe unter den Arm, verließ die Schulstube, drehte draußen im
Gang zweimal den Schlüssel um und begab sich ohne Säumen hinüber in ihre Wohnung. Auf
der Laube droben traf sie mit Frau Brühlmann zusammen. Das alte Müeti kramte in einem
großen Wäschekorb, der mit leeren Honigwaben gefüllt war.
„Grüß Gott, Fräulein Steiner, wie geht's?" „Danke, gut. Nur etwas müde bin ich." „Das glaub'
ich gerne, nach Ihrer ersten Schulwoche. Nun freuen Sie sich wohl auf den Sonntag?"»

Wie schon angedeutet, fühlen wir uns hier durch eine Art Wirklichkeitsnähe
angesprochen. Ja, so sagen wir, gerade so ist es; das ist ein Buch, das unseren Alltag zu schildern

vermag, unseren Alltag in seiner unmittelbaren Wirklichkeit, das ist ein Stundenschluß,

wie er sich allabendlich ereignet: sechsunddreißig Kinder, das Verabschieden,
die erlöste Schar, die mit ihren Schuhen und Schühlein die Treppe hinunterklappert
und deren übermütige Stimmen in den nächsten Gassen verklingen. Im Blickpunkt steht
aber nicht diese Klasse, sondern die Lehrerin, und zu ihr wendet sich nun der Verfasser
zurück. «Sie atmete», heißt es, «unwillkürlich auf.» Unwillkürlich aufatmen ist eine
Formel, deren Sinngehalt nicht recht auf die gegebene Situation passen will. Dann
«wirft sie einen letzten Blick über die Bankreihen hin»; auch dies ist eine Formel, das
«vom letzten Blick», und wir wissen wiederum nicht recht, warum sie dies tut, nachdem
doch schon alle Kinder draußen sind. Wir werden doch wohl eher einen Blick über den
ganzen Raum und namentlich auf die Fenster werfen, oder dann werden wir prüfend
zwischen den Bänken nachschauen, ob nichts liegen geblieben ist; ein Blick aber über
die Bankreihen hin hat nicht viel Sinn. Dann klemmt sie die Mappe unter den Arm.
Wenn wir «klemmen» statt «ergreifen» oder «nehmen» sagen, dann wollen wir doch
damit etwas ausdrücken, wollen die Gebärde, die einen festen Entschluß oder einen
starken Willensakt begleitet, andeuten; dafür aber liegen im Augenblick, nach dem, wie
sich die Dinge entwickeln, keine Gründe vor, ebensowenig für das zweimalige Drehen
des Schlüssels. Ein wenig überflüssig erscheint sodann auch der Ausdruck «ohne
Säumen», welcher zur Bemerkung hingefügt wird, daß sie sich nach ihrer Wohnung
hinüber begeben habe. Denn eilig scheint sie es nicht zu haben, da sie ja Zeit hat, auf der
Laube mit Frau Brühlmann einige Worte zu wechseln. Hier aber, bei dieser Frau Brühl-
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mann, wird die Schilderung noch fraglicher: hat sie nämlich einen Wäschekorb bei sich,
der — auffallenderweise — mit Honigwaben gefüllt ist, dann wird die Gebärde des
Darin-herum-Kramens völlig unverständlich. Wir können in einem Korb herumkramen,
um nach etwas Vermißtem zu suchen; ist er aber mit Honigwaben gefüllt, liegen keine
Gründe vor, etwas anderes darin zu suchen. Die Gebärde des Herumkramens ist so
wenig bedeutsam wie das nachfolgende kleine Gespräch, das so blaß, alltäglich und
nichtssagend wie nur möglich ist, aber trotz seiner Hohlheit irgendwie ernst genommen

sein will.
Gewiß, es sind in diesem ganzen Text keine so schweren Verstöße wie im ersten,

nichts ist aufdringlich aufgetragen; was aber der Stelle mangelt, das ist die Dichte und
Konzentration; jene Dichte, die nur das bestehen läßt, was bedeutsam im Sinn des

Symbolgehaltes ist. Das Geschehen wird durch eine solche Art der Erzählung zerdehnt,
die Spannung damit vermindert und die lebendige seelische Teilnahme verblaßt. Man
möchte den Verfasser — er ist ein namhafter Schriftsteller, und seine Bücher sind von
der Jugendschriftenkommission ausdrücklich und vielfältig empfohlen — auf Homer
hinweisen, damit er dort lerne, wie Gebärden gewählt und geschildert werden müssen.

Aber der Verfasser hätte auch in der Nähe in die Lehre gehen können, bei einem
Dichter, in dem er sich auskennt, und hätte festgestellt, daß auch dort die Gebärden
bei aller Redseligkeit, die man dem Dichter nachsagt, unglaublich karg, aber dafür um
so sprechender sind. Ich erinnere nur an eine Stelle in «Geld und Geist», nämlich an die
Versöhnungsszene, da Anneli nach langem Grollen den Weg zurück zum Herzen seines
Gatten findet. Wie großartig ist da in der Gebärde die innere Wandlung wiedergegeben.

«Was sie lange nicht getan, das tat sie wieder, sie schenkte selbst den Kaffee ein und Christen
zuerst; dann kam sie mit der Milch, und weil sie wußte, wie Christen die Milchhaut liebte,
nahm sie ihr Messer und schob die meiste ihm in sein Kacheli. Und als Christen sagte: „Hör
urne, i ha gnue", sagte sie: „He nimm ume, es ist für die angere o no da." Das verwunderte
Christen sehr; er dachte, so wäre es wieder dabeizusein, und er wurde gesprächig und berichtete

recht kurzweilige Sachen, wie man es lange nicht gehört hatte, daß sich die meisten
verwunderten und meinten, Christen sei im Wirtshaus gewesen und hätte einen Schoppen mehr
als sonst getrunken.» (VII, 95.)

Die angeführten Beispiele möchten indes den Anschein erwecken, als ob die
Gegenwartsliteratur nichts Gutes aufzuweisen hätte und daß nur, was bereits irgendwie
klassisch geworden ist, Anrecht auf Anerkennung habe. Es gilt aber darauf hinzuweisen,
daß jede Zeit ihre tüchtigen Leistungen aufweist und daß uns beglückende Entdeckungen

auch in der Literatur der jüngsten Vergangenheit und der Gegenwart gelingen können.

Wichtig ist, daß wir unsere Augen dafür offen halten und unsere Sinne dafür
schärfen. Vernehmen wir den folgenden Text:

«Er erhob sich, ging zum Fenster und blickte nach oben, wo zwischen wehenden Wolken
überall Streifen eines tiefklaren Nachthimmels zu sehen waren, voll von Sternen. Da er nicht
sofort zurückkehrte, stand auch der Gast auf und trat zu ihm ans Fenster. — „Sieh", sagte
er, „diese Wolkenlandschaft mit ihren Himmelsstreifen, beim ersten Blick möchte man
meinen, die Tiefe sei dort, wo es am dunkelsten ist, aber gleich nimmt man wahr, daß dieses
Dunkle und Weiche nur die Wolken sind und daß der Weltraum mit seiner Tiefe erst an den
Rändern und Fjorden dieser Wolkengebirge beginnt und ins Unendliche sinkt, darin die
Sterne stehen, feierlich und für uns Menschen höchste Sinnbilder der Klarheit und Ordnung.
Nicht dort ist die Tiefe der Welt und ihrer Geheimnisse, wo die Wolken und die Schwärze
sind, die Tiefe ist im Klaren und Heiteren. Wenn ich dich bitten darf: Blicke vor dem
Schlafengehen noch einmal in diese Buchten und Meerengen mit den vielen Sternen und
weise die Gedanken oder Träume nicht ab, die dir dabei etwa kommen."»

Was uns in diesem Erzählerstil bezaubert, ist eine Klarheit und Ausgewogenheit,
die fern an Adalbert Stifter erinnert. Zwei Menschen wenden, der eine vom andern dazu
angeregt, ihre Blicke zum gewölbten Nachthimmel. Was der erste erschaut, führt uns
aber sogleich in die viel tieferen Bereiche menschlichen Erkennens und Schauens, und
wir befinden uns auf einmal mitten in unseren eigenen Rätseln. Wir erfahren, daß
Helligkeit, Klarheit tiefer sind als das Dunkle, das unsere letzte Ordnung zu sein schien.
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Das Dunkle der Welt, das, worin vermeintlich das Tiefe und Hohe ruht, erweist sich
als das Vorübergehende, Unbeständige, Trübende, das vor einer strahlenden, lichten
Ordnung steht. Wir glauben, eine romantische Nachtstimmung in uns aufzunehmen, aber
dieser Dichter hat das Romantische überwunden und ist in ein klassisches Daseinsgefühl
eingetreten. Der Romantiker Hermann Hesse — um ihn handelt es sich hier — der einst
in «Peter Camenzind» die Wolken seiner Heimatlandschaft mit ihren ewigen Verwandlungen

und Gestaltungen über alles setzte, hat hier hinter dem Wandel und der
Vergänglichkeit die ewige Gottesordnung erfahren, ja er ist von ihr durchdrungen und
getragen. Und wie ist an dieser Stelle des «Glasperlenspiels» diese Klarheit und Ordnung
in den herrlichen Rhythmus und in die Wortfolge eingegangen? Da ist, wie am bestirnten

Himmel, alles Klarheit und Ordnung und Ausgewogenheit geworden: «Nicht dort ist
die Tiefe der Welt und ihrer Geheimnisse, wo die Wolken und die Schwärze sind, die
Tiefe ist im Klaren und Heiteren.»

Es ist ein Zeichen unserer Zeit, daß heute das Gedicht, und namentlich das lyrische,
völlig abgewertet ist. Der Lehrer pflegt etwa zu sagen, die Jugend habe dafür kein
Verständnis, und geht selbst an diesen köstlichsten Blüten und Früchten am Baum unserer
Sprache vorbei. Wo aber ist die Zaubermacht des Wortes stärker und näher als in einer
lyrischen Strophe? Wer den Zauberkreis von Wortklang und Rhythmus, den ein lyrisches
Gedicht darstellt, nicht mehr lebendig zu machen versteht, wer davon nicht mehr
ergriffen wird oder wer sogar vorgibt, dafür keine Zeit zu haben, der hat die tiefsten
Schätze aus den Schächten der Poesie noch nicht einmal von ferne erkannt. Es gehört
ja auch zu den Zerfallserscheinungen der modernen Zeit, daß das einfache Verseschmieden,

was einst zum guten Gesellschaftston gehört hat, beinahe verpönt ist. Wo aber
«diese anspruchslosen Übungen in Gelegenheitspoesie aufhörten, da geht allmählich auch
jeder Sinn für das poetische Spiel, der Ausgangspunkt aller echten Poesie, verloren.

Allein, wer wollte hier das Echte vom Unechten unterscheiden und den Mut
aufbringen zur Kritik, wenn doch, wie es selbst die großen Ästhetiker für wahr haben wollen,

Lyrik gerade nur der Ausdruck des einmaligen und unwiederholbaren Individuums
und der einmaligen Stimmung ist? Nehmen wir da nicht gerade dieses Recht der Indi-
•vidualität, wenn wir ein Gedicht angreifen? Halten wir uns aber vor Augen, daß lyrische
Poesie nur dann wahre Poesie sein kann, wenn sie im Einmaligen und Individuellen ein
Allgemeines ausdrückt, wenn das von einem Menschen Erlebte und Gestaltete jeden oder
«doch jeden Empfänglichen anspricht, wenn die Sprache der individuellen Seele ein Stück
ewiger Sprache der Menschenseele spricht. Und letzten Endes sind es nicht diese
Gedanken und Gefühle eines einzelnen Menschen, die das Einmalige einer Dichtung aus-.
machten, sondern die Form, in die das tausendmal Erlebte gegossen ist. Daher werden wir
nns nicht täuschen lassen: der Halbkönner wird sich auch hier ohne weiteres als solcher
verraten, weil es ihm nicht gelingen wird, seine Sprache und seinen Ton zu finden.
Zwei Beispiele mögen das Gesagte illustrieren; zunächst ein Gedichtfragment, Anfang
und Ende eines vierstrophigen Liedes:

«Ich gehe gerne für mich allein.
Laß mich, du Welt, so wie ich bin.
In deinem Streit, in deinem Schein
hat alles, alles keinen Sinn.

(2 Strophen werden übersprungen.)
Ich schaue gerne das Werden und Verwehn.
Darum, o Welt, in Schnee und Wind
laß einsam mich die Wege gehn,
die mir allein noch offen sind.»

Gewiß, hier spricht sich ein Mensch aus und tut sein Wesen kund. Aber ist es
das Einmalige, was hier ausgesagt wird? Ist hier irgend etwas Überraschendes in Wortwahl,

Klang und Rhythmus? Werden wir von diesem Singen und Sagen mitgerissen?
Sind es nicht viel mehr Prosasätze mit einem Reimwort am Schluß?: «Ich gehe gerne
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für mich allein», und ist die Aufforderung: «Laß mich, o Welt, so wie ich bin» nicht
eine ein ganz klein wenig eigennützige und dazu saloppe und phrasenhafte Bemerkung?
Wie wäre es denn, wenn dies die Welt wirklich täte und nicht mit an unserer Persönlichkeit

gestalten würde? Müssen wir nicht nach dem alten Pindarischen Spruche gehen:
«Werde, der du bist, indem du es lernst.» Werden wir nicht erst in der Auseinandersetzung

mit der Welt zu dem, was wir sind und was Gott aus uns machen wollte? Und
ist es denn so, daß im Streit und im Scheine der Welt alles, alles keinen Sinn habe?
Wäre es nicht doch besser, am Sinn der Welt herumzurätseln, als die saloppe und sture
Behauptung aufzustellen, es habe alles, alles keinen Sinn, außer das eigene Ich natürlich,
das sich ja von dieser Welt distanzieren will. Und wie oberflächlich und gehaltlos wirkt
sodann die Schlußstrophe, wie phrasenhaft das «Werden und Verwehn», das nur eine
etwas eigensinnige Variation zu «Werden und Vergehn» darstellt. Und was bedeutet
denn die Aufforderung, in Schnee und Wind (wiederum eine Formel) einen einsam die
Wege gehen zu lassen, die allein noch offen sind? Heißt dies, daß es Wege sind, die
ihm, dem Dichter, allein und sonst niemandem mehr offen sind, so ist dies nichts als
eine anmaßliche Bemerkung, sind es aber, anders gedeutet, die Wege, die ihm noch
als einzige übrigbleiben, dann ist es ein wenig Trivialität, wie denn das ganze eine
Trivialität ist, mit Takt und Reim ausgestattet, ohne Rhythmus und erregende Kraft.
Erinnern wir uns nur an das Gedicht, das diesem Machwerk ganz entfernt zu Gevatter
gestanden hat und das Sie alle kennen, an Mörikes Spruch:

«Laß, o Welt, o laß mich sein.
Locke nicht mit Liebesgaben!
Laß dies Herz alleine haben
seine Wonne, seine Pein!»

Wie viel gewaltiger ziehen uns diese vier Zeilen in ihren Bann. Wie steht hier ein
Mensch in schmerzvoller, aber unaufhhörlicher Auseinandersetzung mit der Welt, deren
er sich nicht erwehren kann und will. Wie ist da mit der Aufforderung «locke nicht mit
Liebesgaben» eine Weltliebe, eine tiefe und innige Auseinandersetzung mit dieser Welt
angedeutet. Da ist die Welt nicht nur Streit und Schein, in dem alles sinnlos ist; es ist
vielmehr die «Frow Werlde», die uns stets umwirbt und lockt und die uns nimmer allein
läßt. Müde von Schmerz und Lust, wendet der von der Welt liebend Ergriffene für eine
Weile sich ab, und doch spüren und wissen wir, daß ein also Liebender unmöglich von
Wegen sprechen könnte, die ihm allein noch offen sind; er sammelt sich nur, um dem
Sturm der Liebe gewachsen zu sein. Und von dieser liebenden Verbundenheit künden
die bewegten Worte dieser vier Zeilen.

Oft glauben wir der Poesie Genüge getan zu haben, wenn wir sie moralisch
aufziehen, und namentlich die Jugendpoesie wird nicht selten unter diesem Aspekt
bewertet; wenn am Schluß eine hübsche Lehre gezogen oder eine bessere Einsicht getan
wird, dann, so meinen wir, sei eine Geschichte gut, auch wenn die Sprache noch so
salopp und unzulänglich oder ärmlich erscheint. Auch die Lyrik der Wochenblätter und
Illustrierten hält sich — namentlich in der Schweiz — an diese Regel. Ein Beispiel nur:

«Hast du ein Ziel, des heißen Kampfes wert,
das reichen Inhalt bietet deinem Leben,
dann fordre alle mutig vor dein Schwert,
die dich mit Dünkel, Haß und Neid umgeben,
dann streite wacker, ehrlich für dein Recht!
Und blutest du aus vielen tiefen Wunden,
du zeigst nur, daß dein Ziel ist wahr und echt,
selbst wenn du stirbst, du hast dein Glück gefunden.»

Ein solches Gedicht gehört in das «Vergißmeinnicht» eines Nachbarkindes, dem

man den Wunsch nach ein paar Versen nicht abschlagen darf, und ist im Grunde auch
dort noch fehl am Platze. Wieder sind da Gedanken zu Versreihen und Reimpaaren zu-
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sammengestellt, und doch sind es lauter unanschauliche, klischeehafte Gedanken in
trivialen Formeln ausgedrückt; «heißer Kampf», «Inhalt des Lebens», «vor das Schwert
fordern», «wacker und ehrlich für das Recht streiten», «aus vielen tiefen Wunden
bluten», «echtes und wahres Ziel». Und dazu ist im Vers «die dich mit Dünkel, Haß und
Neid umgeben» ein seichtes Pharisäertum angedeutet, und eine Reihe von Wörtern
sind nur da, um die Sauce zu verdicken und den fehlenden Gehalt durch sentimentale
Pathetik zu ersetzen: «heißer Kampf», «reicher Inhalt», «wacker und ehrlich», «viele
tiefe Wunden», «wahr und echt».

Wahre Dichtung dagegen ist stets karg in den Worten, grundsätzlich unsentimental
und unpathetisch; sie kann auf übertriebene und verlogene Ausdrücke verzichten, weil
die Bilder und Klänge und Rhythmen von selber wirken. Wahre Moral, wahres Ethos,
wahre Religion, wahres und echtes Empfinden und Fühlen drängt sich nirgends auf
und ist doch da, ist da, weil im echten, großen Kunstwerk alles miteingefangen ist, was
zum Sein des Menschen gehört. Das Bedeutende ist stets zugleich einfach und groß,
zugleich vollendet, letztes Raffinement und primitiv. Und daher sei wiederholt: wir
kennen keine bedeutende Dichtung, hinter der nicht auch ein großer Mensch stände.
Nur ist diese Größe anderer Art als die Tagesgrößen, von denen die Massen schwatzen,
oft auch größer als die engen Grenzen einer bürgerlichen Moral. Aber im Lärm dieser
Massen und ihrer Massenproduktion tritt das Große der Dichtung zurück, und wir
müssen in der literarischen Produktion der Gegenwart mühsam erst den Schutt des
Schundes wegräumen, um das Echte zu finden.

Aber selbst die subtile Kunst der Lyrik kann im bodenlosen Geschwätz der Massen

entstehen, wie denn das Wunder schöpferischer Tat an keine Grenzen gebunden ist. Die
heutige Jugend hat es freilich in diesen Dingen unendlich viel schwerer als frühere
Generationen; das oberflächliche Geschwätz der Massen drängt sich auf in Film und
Radio und Fernsehen, Errungenschaften, die sich alle, weil sie sich an die Massen
wenden und von ihnen abhängig sind, dem primitiven Geschmack der Massen anpassen
müssen. Die abgeschliffene Phrasen- und Formelsprache der Reporter und der
Nachrichtenagenturen drängt sich den Ohren der jungen Menschen auf, wo immer sie sitzen
und gehen. Die Sprache des Radios muß aber, weil sie sich an die anonymen Massen

wendet, anonym, unpersönlich, formelhaft, ohne Farbe sein. Durch die modernen
Verbreitungsmittel hat die Sprache schon lange aufgehört, Brücke von Mensch zu Mensch,
vom Ich zum Du zu sein. Die Alltagssprache ist, selbst unsere Mundarten, vielfach
entwurzelt und entzaubert. Die Wiederentdeckung ihrer magischen Kräfte, ihrer
geheimnisvollen, völlig im Irrealen haftenden Wurzeln ist für den heutigen Menschen unendlich
viel schwieriger geworden. Man achte doch darauf, wie eigenwillig, selbständig und
unformelhaft Menschen in entlegenen Bergtälern noch zu sprechen pflegen, um zu
entdecken, wie blaß und abgegriffen unsere Umgangsformen sind, unser Geschäftsstil, den
wir beherrschen zu müssen glauben.

Der Einbruch des Kitsches und der Geschmacklosigkeiten in solchem Umfang, wie
dies heute geschieht, ist nur möglich, weil wir dagegen nicht gewappnet waren und sind,
und weil die sprachliche Entwicklung umgekehrt verlief zur Entwicklung der Technik,
nämlich rückläufig; weil das Gehör weithin abgestumpft ist und der Sinn für Schönheit
und Wohlklang der Sprache nur noch im Kreise einiger Spezialisten gepflegt, sonst
aber im Alltag in jedem Augenblick verdorben und mißleitet wird.

Man klagt vielfach, daß die heutige lyrische Produktion, soweit sie nicht bloße
Unterhaltung sei, abwegig und weltfremd sei. Kann sie denn anders sein in einer Zeit,
die an ihr vorbeigeht, und in einer Zeit, die ihre Dichter Hungers sterben läßt? Wir sind
nun seit mehr als hundert Jahren, seit dem Einbruch des Materialismus, stetig in
steigendem Maße der Welt des Schönen entfremdet worden; wir wissen im Bereich der
Sprache wirklich nicht mehr, was schön ist, wir lernen in den Schulen
literaturgeschichtlichen Probleme beschwatzen und über ganze Bücher urteilen und ihre Probleme
behandeln und haben dabei den Sinn für das Wort an sich verloren. Wir müßten, so
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scheint mir, in diesen Dingen ganz von vorne anfangen und so, wie wir es in der
Biologie und anderswo gelernt haben, mit mikroskopischer Schärfe wieder das Einzelne
beobachten lernen. Um wieder ursprünglich die geheimnisvollen Kräfte der Sprache
zu erleben, müßten wir nicht Bücher, sondern Seiten, nicht Kapitel, sondern Sätze und
Worte lesen und deren Klang behorchen. Dann erschlösse sich uns wieder unmittelbar
das Geheimnis und die Offenbarungskraft des Wortes, und wir wüßten von selbst, was
gut und was schlecht ist, so wie es unsere Vorfahren wußten, die noch so schöne Briefe
schreiben konnten. Wir müssen es in den Kauf nehmen, daß das ins Ungeheuerliche
gesteigerte Interesse für alles Technische mit einem Zerfall der Gemütskräfte und der
Innerlichkeit, und damit auch der Sprache, parallel ging. Sie wiederum aus verschütteten
Tiefen heraufzuholen, wäre wohl die größte Aufgabe in der heutigen Menschenerziehung.
Sie würde mithelfen, jene illusionären Werte zu zerstören, denen die heutige Menschheit

nachläuft.
Ansätze zum Schönen sind auch heute da, und in der Masse des Ramsches finden

sich genug Kleinodien, daß wir uns daran freuen und halten können. Das Phänomen
des Schönen ist nicht zerstört, nur verschüttet, und die Zahl derer ist kleiner geworden,
deren Ohr und Sinn hellhörig und wach geblieben ist. Aber die Schätze der Poesie sind
unermeßlich, und diese aus den Schächten zu heben eine nie endende erzieherische
Aufgabe.

Nicht minder groß aber ist die Aufgabe, auch auf jene neuen Stimmen zu hören
und nach dem Schöpferischen zu suchen, wo es uns begegnet, und es kann uns
unvermittelt und unerwartet begegnen, in irgendeiner Zeitschrift, irgendwo unterm Strich,
irgendwo am Rand, irgendwo in einem kleinen, unscheinbaren Bändchen. Und so lassen
Sie mich am Schlüsse auch ein solches Bändchen aufschlagen, in dem, wie mir scheint,
das Wunder sprachlicher, wahrhaft dichterischer Meisterschaft hörbar wird und wo wir
ohne langes Deuten empfinden, daß wir da wieder unmittelbar am Quell der Poesie
stehen.

Korallenlied
Abends lös ich beide Spangen
meiner Kette aus Korallen.
Was vom Tage ich empfangen,
möge klingend niederfallen.

Daß nicht Hände, Herz und Linnen
mitternachts noch blühn und bangen,
weil in meinen tiefsten Sinnen
schimmernde Gesichte hangen.

Mög mich Gott im Traum behüten.
Leise lös ich die Korallen,
und wie muschelrote Blüten
glühn und löschen sie und fallen.

Silja Walter (geb. 1919)

Dichter gibt es sehr wenige auf der Welt, sie sind die Hohepriester,
sie sind die Wohltäter des menschlichen Geschlechts; falsche Propheten
aber gibt es sehr viele.

Adalbert Stifter, Vorrede zu den «Bunten Steinen»

Das Durchlesen eines ganzen Buches bringt oft nicht so viel Gewinn
wie das reifliche Nachdenken über einen einzigen Satz desselben.

Paul Deußen
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