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Zwischen den Ufern

Von Gertrud Steinitz-Metzler

Viermal des Tages gehe ich über die Brücke, zweimal stadtwärts und zweimal
heimwärts zu der geliebten Insel. Am Samstagmittag aber wähle ich einen anderen
Heimweg. Wenn ich an diesem Tag die laute Stadt verlasse, um mich fürs Wochenende
und den Sonntag zurückzuziehen in die Stille und den Frieden meines Zuhause, dann
gehe ich nicht über die Brücke, sondern fahre über den Strom, lasse mich von dem
Fährmann, der ein Stück weit oberhalb der Brücke mit seinem kleinen Boot den Strom
überquert, übersetzen ans heimatliche Ufer und ziehe solcherart einen Trennungsstrich
zwischen der lauten Welt und meinem Zuhause, zwischen der Woche, da ich nach
außen leben muß, und dem Sonntag, da ich nach innen leben darf.

Meine Fahrt über den Strom ist nicht nur eine symbolische Handlung. Es ist
tatsächlich so: wenn ich die Uferböschung hinabgestiegen bin, auf der der Salbei seine
blauen Rispen in den Wind hält und die Wegwarte ihren Platz an der höckerigen
Steintreppe erfolgreich gegen die Mäusegerste verteidigt, wenn ich diese Steintreppe
hinunterschreite und, am Strom stehend, dem Fährmann winke — hol über! — fällt
alles von mir ab, was mich die ganze Woche über bedrängte, verwirrte, quälte oder
bestach. Der Strom nimmt alles mit und trägt es weit, zu einem Meer, das ich nicht
kenne.

Wenn ich dann auf dem schmalen Bänkchen sitze — meistens allein, denn die
Fähre wird wenig benützt — und in die Wellen blicke, die sanft und langsam —
der Strom hat Zeit! — dahingleiten, höre ich nicht mehr die Wagen, die an den
Uferstraßen dahinbrausen und die Menschen in ein Wochenende tragen, das keinen Sonntag
hat. Die Stille des Stromes und sein sanftes Gleiten sind stärker. Der Strom ist wie der
Regen, der sommers fällt. Man kann ihm nicht an mit all der Technik und all der
Unnatur, man muß ihn dahingleiten lassen, wie es Gott gefällt, und kann ihn nicht dazu
zwingen, sich dem Tempo der Zeit anzugleichen. Ich liebe den Strom, ich liebe die
Fahrt von Ufer zu Ufer; sie ist, wie ich schon sagte, mehr als eine symbolhafte Handlung,

wenngleich ich nicht abstreiten will, daß sie auch dies ist. Doch was auf Erden ist
kein Gleichnis?

Doch nun ist das aus! Heute habe ich den Strom verloren, heute konnte ich den
Trennungsstrich nicht mehr ziehen zwischen meinem Alltag und meinem Sonntag,
zwischen der Welt und der Stille. Heute bin ich zum letzenmal über den Slrom gefahren.

O nein — Sie irren, wenn Sie meinen, der Betrieb der Fähre wäre eingestellt
worden. Sie fährt, sie fährt nach wie vor. Der kleine Kahn gleitet über die sanften
Wellen wie gestern auch, wie seit Jahren und Jahrzehnten. Aber es ist da keine Zone
des Schweigens mehr.

Schon ehe ich noch den Fuß in das kleine Boot setzte, hörte ich es. Fassungslos
starrte ich den roten Kasten an, der neben dem Steuer stand und in diesem Augenblick
gerade den Lärm eines Fußballmatches, der irgendwo ausgetragen wurde, über den
Strom ausgoß.

Der Fährmann mißverstand meinen Blick. «Fein, was?» sagte er. «Jetzt ist man
doch auch ein Mensch. Wissen Sie, wie langweilig das war, den ganzen Tag da hin- und
herzufahren und nichts zu sehen als die paar Leute, die nie den Mund aufmachen und
alle nur ins Wasser schauen, als ob's da was zu sehen gäbe.» Sprach's und wandte
seine ungeteilte Aufmerksamkeit dem Fußballmatch zu.

Ich bemühe mich, den Fährmann zu verstehen, ich bemühe mich ja immer so
sehr, alles zu verstehen, was sich zwischen Ufer und Ufer begibt — doch ich weiß
wirklich nicht mehr, wo ich die Last der Woche lassen soll, die mir bislang in der
Zone der Stille mit den ziehenden Wassern entglitt.
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