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Brahms und seine Thuner Zeit

Dort, wo die Aare sanft dem See entgleitet
zur kleinen Stadt hinab, die sie bespiilt...

Mit diesen Worten beginnt J. V. Widmanns Gedicht, das er «Thuner Sonate von
Johannes Brahms» nennt. Gemeint ist die von Brahms wahrend seines ersten Thu-
ner Aufenthaltes 1886 komponierte zweite Sonate in A-dur fiir Violine und Klavier,
op. 100.

Widmann erzihlt sehr anschaulich, wie er Brahms zum ersten Male sah und
spielen horte, allerdings ohne zu ahnen, daB sie sich spiter in wahrer Freundschaft
zugetan sein wiirden. «Es war im Winter 1865, anldBlich eines Kammermusikabends
in Winterthur, in dem Hegar und Brahms mitwirkten. Brahms, damals im dreiund-
dreiBigsten Lebensjahr stehend, machte mir nicht allein durch sein gewaltiges Kla-
vierspiel, mit dem sich noch so brillante blole Virtuosenkunst nicht vergleichen
lieB, sondern auch durch seine personliche Erscheinung sofort den Eindruck einer
machtvollen Individualitat. Zwar die kurze, gedrungene Figur, die fast semmel-
blonden Haare, die vorgeschobene Unterlippe, die dem bartlosen Jiinglingsgesicht
einen etwas spottischen Ausdruck gab, waren in die Augen fallende Eigentiimlich-
keiten, die eher mififallen konnten; aber die ganze Erscheinung war gleichsam in
Kraft getaucht. Die lo6wenhaft breite Brust, die herkulischen Schultern, das mich-
tige Haupt, das der Spielende manchmal mit energischem Ruck zuriickwarf, die
gedankenvolle, schone, wie von innerer Erleuchtung glinzende Stirn und die zwi-
schen den blonden Wimpern ein wunderbares Feuer versprithenden Augen verrie-
ten eine kiinstlerische Personlichkeit, die bis in die Fingerspitzen mit genialem
Fluidum geladen zu sein schien. Auch lag etwas zuversichtlich Sieghaftes in diesem
Antlitz, die strahlende Heiterkeit eines in seiner Kunstausiibung gliicklichen Gei-
stes, so daBl mir, wihrend ich kein Auge von dem so michtig in die Klaviatur grei-
fenden jungen Meister verwandte, die Worte Iphigeniens von den Olympischen
durch den Sinn gingen:

Sie aber, sie bleiben

in ewigen Festen

an goldenen Tischen.

Sie schreiten von Bergen
zu Bergen hiniiber. ..

Erst im Jahre 1872 machte Widmann dann anliBlich eines Musikfestes in
Ziirich recht eigentlich die Bekanntschaft von Brahms, der ihn daraufhin zwei
Tage in Bern besuchte. «Brahms war damals besonders guter Laune», so berichtet
Widmann, «er spielte unaufgefordert Bachsche Priludien und Fugen, auch einiges
auf meinem Fliigel, setzte sich auf einem Abendspaziergang mein fiinfjihriges
Tochterchen, ein sehr lebhaftes Kind, auf den Nacken und trabte mit der kleinen
Reiterin lustig auf dem Trottoir dahin, ohne sich von den erstaunten Blicken der
Voriibergehenden in seinem Spiel irre machen zu lassen. Brahms war ein grofler
Kinderfreund. Selten stand er vom Wirtshaustische auf, ohne ein paar siiBe Siachel-
chen des Nachtisches zu sich zu stecken, um damit unterwegs in den Augen irgend-
eines ihm begegnenden Kindes ein kleines Freudenfeuer anzuziinden. Als scharf
blickender Beobachter muBite er an Erwachsenen haufig so manche Unaufrichtig-
keit bemerken oder andere Charakterfehler, die ihn verstimmten. In Kindern, die
sich in all ihrem naiven Egoismus ganz so gaben, wie sie waren, und durchaus keine
Engel zu sein brauchten, fiir die er sie auch nicht hielt, ruhte sein eigenes, durch
und durch treues und ehrliches Gemiit von so mancher Enttiuschung aus, die ihm
die GroB3en bereiteten. Besonders fiihlte er sich zu den Kindern der irmeren Klasse
hingezogen. Es tat ihm leid, daB die an ihre alemannische Mundart gewohnten
Schweizer Kinder sein Norddeutsch nicht recht verstanden und daher nicht immer
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so zutraulich mit ihm plauderten, wie er es wohl gewiinscht hitte. Auch fand er die
osterreichischen Kinder von Natur lebhafter, frischer aus sich heraustretend, was
ihn indessen nicht abhielt, auch in der Schweiz iiberall mit dem kleinen Vélkchen
der StraBe sich einzulassen. Als er spiter einige Sommer in Thun zubrachte,
kannten ihn alle die kleinen Buben und Madchen und folgten ihm manchmal trupp-
weise mit einer Mischung von Scheu und dem Wunsche, von ihm bemerkt zu
werden.»

Von der Begegnung 1872 an rif} die Verbindung zwischen Brahms und Wid-
mann nicht mehr ab, dies um so mehr, als eine Zeitlang ein Opernprojekt sie ge-
meinsam beschiftigte. Brahms entschied dann aber, «<keine Oper und keine Heirat
mehr zu versuchen», und teilte diesen Entschlu} als «<schone Prinzipien» Widmann
mit. Uber sein Junggesellentum sprach Brahms gewohnlich nur in scherzendem
Tone und bediente sich, besonders neugierigen Damen gegeniiber, mit Vorliebe der
lustigen Formel: «Leider Gottes, gnidige Frau, bin ich immer noch nicht verhei-
ratet, Gott sei Dank!» Widmann erinnert sich aber auch eines ernsthaften Gesprachs
mit Brahms iiber diesen Punkt: «Es war in einem jener Thuner Sommer. Wir gingen
frithmorgens auf der dem See entlang fithrenden Stralle von der Beatenbucht zu dem
Dorfchen Merligen und waren, ich weill nicht wie, auf Frauen und auf Familien-
leben zu sprechen gekommen.» Brahms erzahlte dann, dall in der Zeit, in der er
am liebsten geheiratet hitte, seine Sachen in den Konzertsilen ausgepfiffen worden
seien. Das habe er nun gut ertragen konnen, da er genau gewullt habe. was sie wert
seien. Aber nach den MiBlerfolgen vor eine Frau hintreten und in ihre dngstlich
fragenden Augen hinein sagen zu miissen: Es war wieder nichts — nein, das hitte
er nicht ertragen! Nach einer lingeren Pause setzte Brahms plétzlich hinzu: «Es
ist aber auch so gut gewesen!» und zeigte wieder sein ruhiges, zuversichtliches
Antlitz.

Zum erstenmal nahm er im Sommer 1886 in Thun Quartier, das ihm sehr gefiel
und wo er auch in Widmanns Nahe war. Er mietete den ganzen 1. Stock eines einem
Kaufmann Spring gehorenden Hauses «von brauner Farbe mit griinen Fenster-
liden». Von seiner Wohnung aus sah er ungehindert auf die aus dem See heraus-
tretende, blau flutende Aare, was ihm besonders zusagte. Schrig gegeniiber er-
blickte er die kleine Aareinsel, auf der Heinrich von Kleist 1802 gewohnt und
gedichtet hatte. Und wahrend unten im Hause Kaufmann Spring seine Spezereien
verkaufte, schuf sein Mieter in der Wohnung tiber ihm einige seiner schonsten
Werke, denn Brahms bewohnte auch in den folgenden beiden Sommern dasselbe
Quartier, da er sich darin «ungeheuer behaglich fiihlte», wie er sagte.

Wie verlebte nun Brahms einen solchen Thuner Tag? Horen wir Widmann:

.«Schon beim ersten Morgengrauen munter, braute er sich auf seiner Wiener
Maschine das erste Morgenfriihstiick selbst, zu dem ihm eine treue Verehrerin aus
Marseille den trefflichsten Mokka in solcher Fiille geliefert hatte, daB} er gleich
anfangs an meine Haushaltung davon abgeben und sich so das Vergniigen leisten
konnte, bei seinen Besuchen in Bern wenigstens am Kaffeetisch Wirt und Gast in
ciner Person zu sein. Die Morgenstunden waren der Arbeit gewidmet, die in der
Thuner Wohnung, wo ihm eine groBle Laube und eine Flucht von mehreren inein-
andergehenden geriumigen Zimmern ein von niemand gestortes, sinnendes Um-
herspazieren gestattete, ganz besonders gut geriet. Die Sonate fiir Cello und Klavier
Opus 99, die Sonate fiir Violine und Klavier Opus 100, das Trio fiir Klavier, Violine
und Cello Opus 101 sind die Hauptzeugen seines Schaffens im ersten Thuner Som-
mer, lauter Werke, die sich durch herrlichste Frische der Phantasie auszeichnen.»
(Alle drei Werke wurden zuerst in Widmanns Haus gespielt. Hier mag beigefiigt
sein, daB Brahms groBe Freude am Gedicht «Die Thuner Sonate» bezeugte und
Widmann spiter um einige Abziige bat. «<Wenn mir niemand sagt, ob und wie ihm
meine Musik gefillt, wie soll ich es denn wissen?» iiuBlerte sich Brahms einmal.)
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«Zu Mittag», erzahlt Widmann weiter, «speiste Brahms, wenn die Witterung es
einigermaBen erlaubte, in irgendeinem Wirtshausgarten; das Table-d’hote-Essen
blieb ihm zeitlebens verhaft, und wo immer moglich vermied er es, schon aus dem
einfachen Grunde, weil er nicht gern Toilette machte. Im gestreiften Wollhemd,
ohne Krawatte, ohne angeknopften weilen Kragen war ihm am wohlsten; selbst
den weichen Filzhut trug er mehr in der Hand als auf dem Kopfe. Fuhr er iibers
Wochenende nach Bern, hatte er eine lederne Reisetasche umgehingt, die einer mit
Steinen vollgestopften Tasche eines wandernden Mineralogen glich, aber haupt-
sachlich nur die Biicher enthielt, die ich ihm das vorigemal geliehen hatte und die
er zuriickbrachte, um sie gegen andere umzutauschen. Bei schlechtem Wetter hing
ihm ein alter braungrauer Plaid, der auf der Brust von einer ungeheuren Nadel
zusammengehalten wurde, um die Schultern und vervollstindigte die seltsame,
unmodische Erscheinung, der alle Leute erstaunt nachblickten.» Widmann bezeugt,
er habe «nie jemanden gesehen, der den Erscheinungen des Lebens so frische,
echte und andauernde Teilnahme geschenkt hiatte». Eine moderne Erfindung aller-
dings, das Fahrrad, war ihm tief verhaBt, weil diese oft so unvermutet an dem
stillen Spazierginger voriibersausenden oder mit einem plétzlichen Signal ihn
erschreckenden Maschinen seinen GedankenfluBl storten und ithm aullerdem auch
die strampelnde Bewegung unschon vorkam. Immer hoffte er, es handle sich um
eine voriibergehende Modetorheit... (Was hiatte Brahms erst zu Motorrdadern
gesagt?)

Es ist erwahnenswert, daB Brahms in den Thuner Sommern stets die Novellen
und Gedichte Gottfried Kellers bei sich zu haben wiinschte. Brahms und Keller
kannten sich auch personlich, und Widmann war Zeuge, wie die beiden, als sie sich
trafen, «sofort ins schonste Einvernehmen kamen». Dies ist durchaus nicht selbst-
verstindlich, da sich Keller in der Regel einer neuen Bekanntschaft gegeniiber
wortkarg und brummig verhielt. Bei Brahms aber fiihlte er sogleich eine ithm ver-
wandte Natur: beide besaBen sie auf ihrem Gebiet der Kunst die ruhige Sicherheit
des Meisters und waren absolut schlicht und phrasenlos in ihrem Wesen. «Die
Hauptsache aber, wenn zwei so wahrhaft GroBe zusammenkommen», sagt Wid-
mann, «ist das stille GriiBen von Genius zu Genius; und es war wahrhaft schon, zu
sehen, wie diese beiden Mianner von Anfang ihrer Begegnung an einer im andern
gleichsam ruhten.»

In den drei Thuner Sommern wurde Brahms recht haufig von Besuchern aller
Art aufgesucht. Teils waren es Freunde und Bekannte aus Deutschland und Oster-
reich, dann aber auch Komponisten und Kapellmeister, nicht zu vergessen klavier-
spielende Damen, die dem Meister vorzuspielen und ein Lob aus seinem Munde zu
erhalten wiinschten. Brahms besaB nun offenbar, auf Grund langer Ubung, groBes
Geschick, solche Besucherinnen mit Ho6flichkeit zu verhindern, am Fliigel iiber-
haupt Platz zu nehmen, den ihm ein Berner Musikalienhindler zur Verfiigung
gestellt hatte. Natiirlich fehlten auch neugierige Fremde, Autographenjiger und
-jagerinnen nicht.

Brahms besaB, was den schriftlichen Verkehr anbelangt, in hohem MaBe dit
Gabe, mit wenig Worten viel zu sagen. Sein bevorzugtes «Briefpapier» war dahe:
die Postkarte, «deren Format ihm jede Moglichkeit ausfiihrlicher Darstellung
liebevoll abschnitt». Von Thun nach Bern flogen daher etwa Korrespondenzkarter
wie die beiden folgenden, in denen Brahms seinen Besuch anzeigt:

«Ich will nicht; ich soll, ich darf, ich kann nicht — aber ich muB! Ich muB einmal nachsehen
ob das Kleine (gemeint ist Widmanns Jiingste) noch immer nicht da ist. Soviel Sie auch schreiben
nie ist die Rede von dieser Perle des Hauses, der StraBe, der Stadt» ...

«Soeben beschlossen, Sie morgen Donnerstagnachmittag heimzusuchen. Wenn kein Kuche:
auf dem Tisch steht, sieht sich als entlassen an Ihr herzlich griiBender B.
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Erst im Oktober verlieB Brahms Thun, um nach Wien zuriickzukehren, war
aber schon im Mai des folgenden Jahres wieder da, nicht ohne in Bern Station
gemacht zu haben. Widmann war damals noch in Venedig, was Brahms wuflte, denn
sie hatten sich in Bologna treffen wollen, sich jedoch verfehlt. Er fiihrte sich bei
Frau Widmann mit den Worten ein: «lhr Mann ist noch ein wenig nach Zypern
gefahren», und so wolle er versuchen, den Hausvater zu spielen. Leider war der
Sommer 1887 ein recht regnerischer, und Brahms weilte daher noch hiufiger in
Bern, da ihm «Thun bei dem frostigen Regenwetter wenig Schones bot». Die Familie
Widmanns bewohnte einige Wochen ein Ferienhaus oberhalb Merligen am Thuner-
see, wo Widmann sie jeweils iibers Wochenende, da er in Bern die Woche hindurch
festgehalten war, besuchte. Wie Brahms nun auf Postkarten das Thema des naB-
kalten, unfreundlichen Wetters behandelte, verdient festgehalten zu werden. Da

hieB es:

«Ich denke mir, Sie werden morgen mit einem Photographen nach Merligen fahren, um
Gruppenbilder der Erfrorenen herstellen zu lassen. Die Gemiitshewegung wird stark sein, aber
vielleicht sehe ich zu. Hernach suchen wir neu gebildete Eishohlen und schlieBlich — die Reste
der Nahrungsmittel! Herzlich teilnehmend und griBend IThr J.B.»

Und weiter:

«Liebster Freund! Ich sage nur in Kiirze, daB Sie diese Woche kein islandisch Moos fiir
mich zu suchen brauchen und kein Robbenfell in die Beize legen . ..» und so weiter.

Nur Regentage gab es doch nicht, denn Widmann wiederholte mit Brahms
«bei wahrhaft gottlichem Wetter» einen Ausflug vom vorigen Jahr nach Miirren.
Brahms war auch auf dem Niesen und am Oschinensee gewesen. Es gab noch keine
Bahn nach Miirren, und Brahms, der bekanntlich zu Korpulenz neigte, fielen steile
Wege recht sauer, was er auch unverhohlen zum Ausdruck brachte. Um so flinker
war er, wenn es bergab ging, man vermochte dann kaum Schritt zu halten. Auf
dieser Miirrentour war es, wo Brahms nach einem freundschaftlichen Disput mit
Widmann den lustigen Ausspruch tat: «Wir gefallen mir! Na, kann man vielleicht
so nicht sagen, Sie deutscher Stilist? Sie haben’s vielleicht noch nie so gehort.
Aber besinnen Sie sich nur, es ist ganz korrekt: Wir gefallen mir!»

Ubrigens erlebte er kurz vor seiner Abreise im September seines zweiten
Thuner Aufenthalts noch die bekannte Episode mit Widmanns Hiindchen Argos
mit, das dieser auf dem Grindelwaldgletscher bei hereinbrechender Nacht hatte
zuriicklassen miissen. Brahms war tief verstimmt gewesen, als Widmann ohne
Hiindchen eines Freitagabends in Bern angelangt war, und hatte gesagt: Den
armen kleinen Burschen werden Sie nie mehr sehen.» Am darauffolgenden Montag-
morgen vor 6 Uhr weckte jedoch ein Scharren an der Wohnungstiire die ganze
Familie Widmann und ihren Gast. Es war Argos, der dem Eigermassiv entlang iiber
Scheidegg, Wengen, Lauterbrunnen nach Interlaken, von dort dem Thunersee ent-
lang und zuletzt von Thun nach Bern gelaufen war. Brahms rief einmal iibers
andere aus: «Also so was gibt’s, dergleichen ist nicht bloB Jagerlatein!» Im ersten
Brief aus Wien schrieb er: «Was macht Argos? Wiirde er es nicht wie einen zirt-
lichen GruB3 von mir empfinden, wenn Sie ihm einmal statt Brotkiigelchen ein
schones Stiick Fleisch gaben?» Was denn auch geschah.

In Brahms’ zweitem Thuner Sommer entstand das priachtige Doppelkonzert
{iir Violine und Cello, das dann mit dem Geiger Joachim und dem Cellisten Haus-
mann bei Clara Schumann aus der Taufe gehoben wurde. Brahms hatte sich von
Thun her geduBlert: «Ich kann den Einfillen zu einem Konzert fiir Violine und
Violoncell nicht widerstehen, so sehr ich es mir auch immer wieder auszureden
versuche.»

Wie ging es tibrigens zu, wenn Brahms komponierte? Er pflegte zu sagen, in
den Sommermonaten tue er dies «spazierengehend». Der Laie stellt sich das sicher
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als recht behagliche Beschaftigung vor. Wie die Wirklichkeit aussah, erzahlt ein
Freund, der Brahms zweimal antraf, als er im «Fieber des Schaffens» war: «Er rannte
wie ein Besessener iiber eine Wiese, in der einen Hand den Hut schwenkend, in der
andern den Rock im Grase nachschleifend. Seine Augen glithten unheimlich, der
Schweill lief ihm tiber das Gesicht, laut schnaufend eilte er an mir vorbei, ohne
mich zu sehen.»

Im Sommer 1888 bezog Brahms zum drittenmal seine Thuner Wohnung und
freute sich, den ihm lieben Besuchern die schone Umgebung seines «Sommerlandes»
zu zeigen. Er zog mit ihnen zu Full oder per Wagen und Schiff aus. An Komposi-
tionen vollendete er die d-moll-Violinsonate Opus 108 und schuf verschiedene
Vokalwerke, auller den Zigeunerliedern (op. 103) vorherrschend wehmiitige, tief
lyrisch empfundene Kompositionen, mit denen Brahms eigentlich sein Liedschaf-
fen abschloB. Es folgten einzig noch die «Vier ernsten Gesinge», die er im Juli
1896 den Tochtern der im Mai verstorbenen Clara Schumann mit den Worten
sandte: «Ich bitte, sie als das ganz eigentliche Totenopfer fiir Thre geliebte Mutter
anzusehen.» — Was ihm Clara Schumann bedeutete, moge der folgende, von Wid-
mann bezeugte Ausspruch klarmachen: «Wenn Sie etwas schreiben, so fragen Sie
sich immer, ob eine Frau wie die Schumann mit Wohlgefallen ihren Blick darauf
konnte ruhen lassen. Und wenn Sie das bezweifeln miissen, so streichen Sie es aus.»
Als Widmann, durch Brahms eingefiithrt, Clara Schumann zum erstenmal sah, war
sie 70jahrig. Widmann aber schreibt: «Auf ihrem Antlitz lag der Ausdruck jener
unverwelklichen Jugend, wie er nur ganz guten, reinen Menschen bis ans Ende
treu bleibt.»

Und nun schied Brahms endgiiltig von Thun, denn im folgenden Sommer mie-
tete er eine Wohnung in Ischl. «Was ich dort suche und wiinsche, wissen Sie.
weniger aber, was ich entbehren werde», hiel es in einem Brief an Widmann. In
den Thuner Sommern hatte Brahms den nahen Umgang mit seinen Wiener Freun-
den oft doch sehr vermiBt, und die «<manchmal recht einsamen Thuner Abende:
fielen in Ischl dahin. Ferner hieB es humoristisch: «Hier gibt es keine Englinder.
und auch die Norddeutschen sind weniger zahlreich und besser als in Thun.»

Nur elf Monate nach Clara Schumanns Tod schloB in Wien auch Brahms di¢
Augen. In der Zeit kurz vor seinem Tode entstehen noch elf Choralvorspiele. Dic
allerletzten Noten, die er schreibt, gehoren zum Vorspiel des Chorals: «O Welt, ich
muBl dich lassen .. .» :

Widmann erhilt das Telegramm mit der Trauermachricht am Abend de-
Todestages. Es war der 3. April 1897.

Sicherlich kommt es nicht darauf an, wo ein Mensch lebt und arbeitet, und di
Thuner Sommer machen im Leben von Johannes Brahms nur eine kleine Zeit
spanne aus. Verschwunden auch ist das Haus, das er bewohnte. Als einziges blie!
von ihm, bevor es dem Verkehr weichen muBte, die Erinnerungstafel erhalten, di:
sich an der Hausfront befunden hatte und mit einem von Widmann seinem tief
betrauerten Freunde gewidmeten Zweizeiler von der Thuner Zeit des Meister-
kiindet. Sie fand bei einem Zierbrunnen in der nahebei errichteten Anlage eine neu:
Statte. Zugleich wurde eine von Hermann Hubacher geschaffene Erinnerungs
plastik enthiillt, eine den Bergen zugewandte, wie gebannt einer innern Musik
lauschende weibliche Figur darstellend.

Unverindert, jung und frisch geblieben aber ist, wie die Musik des Meister-.
cinzig die Landschaft: die blau flutende Aare, der See, die Ufer, die Berge, di:
kleine Stadt, das ganze, von Brahms so geliebte «Sommerland».

Und weshalb sollte eine uns ohnehin liebe und schone Gegend nicht noch a:x
Wert gewinnén durch das Wissen: Ein edler Mensch und wahrhaft GroBer im Reich»
der Kunst hat diese Landschaft ebenfalls geliebt! M. Liith::
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