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Brahms und seine Thuner Zeit
Dort, wo die Aare sanft dem See entgleitet
zur kleinen Stadt hinab, die sie bespült

Mit diesen Worten beginnt J. V. Widmanns Gedicht, das er «Thuner Sonate von
Johannes Brahms» nennt. Gemeint ist die von Brahms während seines ersten Thuner

Aufenthaltes 1886 komponierte zweite Sonate in A-dur für Violine und Klavier,
op. 100.

Widmann erzählt sehr anschaulich, wie er Brahms zum ersten Male sah und
spielen hörte, allerdings ohne zu ahnen, daß sie sich später in wahrer Freundschaft
zugetan sein würden. «Es war im Winter 1865, anläßlich eines Kammermusikabends
in Winterthur, in dem Hegar und Brahms mitwirkten. Brahms, damals im
dreiunddreißigsten Lebensjahr stehend, machte mir nicht allein durch sein gewaltiges
Klavierspiel, mit dem sich noch so brillante bloße Virtuosenkunst nicht vergleichen
ließ, sondern auch durch seine persönliche Erscheinung sofort den Eindruck einer
machtvollen Individualität. Zwar die kurze, gedrungene Figur, die fast
semmelblonden Haare, die vorgeschobene Unterlippe, die dem bartlosen Jünglingsgesicht
einen etwas spöttischen Ausdruck gab, waren in die Augen fallende Eigentümlichkeiten,

die eher mißfallen konnten; aber die ganze Erscheinung war gleichsam in
Kraft getaucht. Die löwenhaft breite Brust, die herkulischen Schultern, das mächtige

Haupt, das der Spielende manchmal mit energischem Ruck zurückwarf, die
gedankenvolle, schöne, wie von innerer Erleuchtung glänzende Stirn und die
zwischen den blonden Wimpern ein wunderbares Feuer versprühenden Augen verrieten

eine künstlerische Persönlichkeit, die bis in die Fingerspitzen mit genialem
Fluidum geladen zu sein schien. Auch lag etwas zuversichtlich Sieghaftes in diesem
Antlitz, die strahlende Heiterkeit eines in seiner Kunstausübung glücklichen
Geistes, so daß mir, während ich kein Auge von dem so mächtig in die Klaviatur
greifenden jungen Meister verwandte, die Worte Iphigeniens von den Olympischen
durch den Sinn gingen:

Sie aber, sie bleiben
in ewigen Festen
an goldenen Tischen.
Sie schreiten von Bergen
zu Bergen hinüber

Erst im Jahre 1872 machte Widmann dann anläßlich eines Musikfestes in
Zürich recht eigentlich die Bekanntschaft von Brahms, der ihn daraufhin zwei
Tage in Bern besuchte. «Brahms war damals besonders guter Laune», so berichtet
Widmann, «er spielte unaufgefordert Bachsche Präludien und Fugen, auch einiges
auf meinem Flügel, setzte sich auf einem Abendspaziergang mein fünfjähriges
Töchterchen, ein sehr lebhaftes Kind, auf den Nacken und trabte mit der kleinen
Reiterin lustig auf dem Trottoir dahin, ohne sich von den erstaunten Blicken der
Vorübergehenden in seinem Spiel irre machen zu lassen. Brahms war ein großer
Kinderfreund. Selten stand er vom Wirtshaustische auf, ohne ein paar süße Sächel-
chen des Nachtisches zu sich zu stecken, um damit unterwegs in den Augen irgendeines

ihm begegnenden Kindes ein kleines Freudenfeuer anzuzünden. Als scharf
blickender Beobachter mußte er an Erwachsenen häufig so manche Unaufrichtig-
keit bemerken oder andere Charakterfehler, die ihn verstimmten. In Kindern, die
sich in all ihrem naiven Egoismus ganz so gaben, wie sie waren, und durchaus keine
Engel zu sein brauchten, für die er sie auch nicht hielt, ruhte sein eigenes, durch
und durch treues und ehrliches Gemüt von so mancher Enttäuschung aus, die ihm
die Großen bereiteten. Besonders fühlte er sich zu den Kindern der ärmeren Klasse
hingezogen. Es tat ihm leid, daß die an ihre alemannische Mundart gewöhnten
Schweizer Kinder sein Norddeutsch nicht recht verstanden und daher nicht immer
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so zutraulich mit ihm plauderten, wie er es wohl gewünscht hätte. Auch fand er die
österreichischen Kinder von Natur lebhafter, frischer aus sich heraustretend, was
ihn indessen nicht abhielt, auch in der Schweiz überall mit dem kleinen Völkchen
der Straße sich einzulassen. Als er später einige Sommer in Thun zubrachte,
kannten ihn alle die kleinen Buben und Mädchen und folgten ihm manchmal truppweise

mit einer Mischung von Scheu und dem Wunsche, von ihm bemerkt zu
werden.»

Von der Begegnung 1872 an riß die Verbindung zwischen Brahms und
Widmann nicht mehr ab, dies um so mehr, als eine Zeitlang ein Opernprojekt sie
gemeinsam beschäftigte. Brahms entschied dann aber, «keine Oper und keine Heirat
mehr zu versuchen», und teilte diesen Entschluß als «schöne Prinzipien» Widmann
mit. Über sein Junggesellentum sprach Brahms gewöhnlich nur in scherzendem
Tone und bediente sich, besonders neugierigen Damen gegenüber, mit Vorliebe der
lustigen Formel: «Leider Gottes, gnädige Frau, bin ich immer noch nicht verheiratet,

Gott sei Dank!» Widmann erinnert sich aber auch eines ernsthaften Gesprächs
mit Brahms über diesen Punkt: «Es war in einem jener Thuner Sommer. Wir gingen
frühmorgens auf der dem See entlang führenden Straße von der Beatenbucht zu dem
Dörfchen Merligen und waren, ich weiß nicht wie, auf Frauen und auf Familienleben

zu sprechen gekommen.» Brahms erzählte dann, daß in der Zeit, in der er
am liebsten geheiratet hätte, seine Sachen in den Konzertsälen ausgepfiffen worden
seien. Das habe er nun gut ertragen können, da er genau gewußt habe, was sie wert
seien. Aber nach den Mißerfolgen vor eine Frau hintreten und in ihre ängstlich
fragenden Augen hinein sagen zu müssen: Es war wieder nichts — nein, das hätte
er nicht ertragen! Nach einer längeren Pause setzte Brahms plötzlich hinzu: «Es
ist aber auch so gut gewesen!» und zeigte wieder sein ruhiges, zuversichtliches
Antlitz.

Zum erstenmal nahm er im Sommer 1886 in Thun Quartier, das ihm sehr gefiel
und wo er auch in Widmanns Nähe war. Er mietete den ganzen 1. Stock eines einem
Kaufmann Spring gehörenden Hauses «von brauner Farbe mit grünen Fensterläden».

Von seiner Wohnung aus sah er ungehindert auf die aus dem See
heraustretende, blau flutende Aare, was ihm besonders zusagte. Schräg gegenüber
erblickte er die kleine Aareinsel, auf der Heinrich von Kleist 1802 gewohnt und
gedichtet hatte. Und während unten im Hause Kaufmann Spring seine Spezereien
verkaufte, schuf sein Mieter in der Wohnung über ihm einige seiner schönsten
Werke, denn Brahms bewohnte auch in den folgenden beiden Sommern dasselbe
Quartier, da er sich darin «ungeheuer behaglich fühlte», wie er sagte.

Wie verlebte nun Brahms einen solchen Thuner Tag? Hören wir Widmann:
«Schon beim ersten Morgengrauen munter, braute er sich auf seiner Wiener

Maschine das erste Morgenfrühstück selbst, zu dem ihm eine treue Verehrerin aus
Marseille den trefflichsten Mokka in solcher Fülle geliefert hatte, daß er gleich
anfangs an meine Haushaltung davon abgeben und sich so das Vergnügen leisten
konnte, bei seinen Besuchen in Bern wenigstens am Kaffeetisch Wirt und Gast in
einer Person zu sein. Die Morgenstunden waren der Arbeit gewidmet, die in der
Thuner Wohnung, wo ihm eine große Laube und eine Flucht von mehreren inein-
andergehenden geräumigen Zimmern ein von niemand gestörtes, sinnendes
Umherspazieren gestattete, ganz besonders gut geriet. Die Sonate für Cello und Klavier
Opus 99, die Sonate für Violine und Klavier Opus 100, das Trio für Klavier, Violine
und Cello Opus 101 sind die Hauptzeugen seines Schaffens im ersten Thuner Sommer,

lauter Werke, die sich durch herrlichste Frische der Phantasie auszeichnen.»
(Alle drei Werke wurden zuerst in Widmanns Haus gespielt. Hier mag beigefügt
sein, daß Brahms große Freude am Gedicht «Die Thuner Sonate» bezeugte und
Widmann später um einige Abzüge bat. «Wenn mir niemand sagt, ob und wie ihm
meine Musik gefällt, wie soll ich es denn wissen?» äußerte sich Brahms einmal.)
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«Zu Mittag», erzählt Widmann weiter, «speiste Brahms, wenn die Witterung es

einigermaßen erlaubte, in irgendeinem Wirtshausgarten; das Table-d'hôte-Essen
blieb ihm zeitlebens verhaßt, und wo immer möglich vermied er es, schon aus dem
einfachen Grunde, weil er nicht gern Toilette machte. Im gestreiften Wollhemd,
ohne Krawatte, ohne angeknöpften weißen Kragen war ihm am wohlsten; selbst
den weichen Filzhut trug er mehr in der Hand als auf dem Kopfe. Fuhr er übers
Wochenende nach Bern, hatte er eine lederne Reisetasche umgehängt, die einer mit
Steinen vollgestopften Tasche eines wandernden Mineralogen glich, aber
hauptsächlich nur die Bücher enthielt, die ich ihm das vorigemal geliehen hatte und die
er zurückbrachte, um sie gegen andere umzutauschen. Bei schlechtem Wetter hing
ihm ein alter braungrauer Plaid, der auf der Brust von einer ungeheuren Nadel
zusammengehalten wurde, um die Schultern und vervollständigte die seltsame,
unmodische Erscheinung, der alle Leute erstaunt nachblickten.» Widmann bezeugt,
er habe «nie jemanden gesehen, der den Erscheinungen des Lebens so frische,
echte und andauernde Teilnahme geschenkt hätte». Eine moderne Erfindung
allerdings, das Fahrrad, war ihm tief verhaßt, weil diese oft so unvermutet an dem
stillen Spaziergänger vorübersausenden oder mit einem plötzlichen Signal ihn
erschreckenden Maschinen seinen Gedankenfluß störten und ihm außerdem auch
die strampelnde Bewegung unschön vorkam. Immer hoffte er, es handle sich um
eine vorübergehende Modetorheit (Was hätte Brahms erst zu Motorrädern
gesagt?)

Es ist erwähnenswert, daß Brahms in den Thuner Sommern stets die Novellen
und Gedichte Gottfried Kellers bei sich zu haben wünschte. Brahms und Keller
kannten sich auch persönlich, und Widmann war Zeuge, wie die beiden, als sie sich
trafen, «sofort ins schönste Einvernehmen kamen». Dies ist durchaus nicht
selbstverständlich, da sich Keller in der Regel einer neuen Bekanntschaft gegenüber
wortkarg und brummig verhielt. Bei Brahms aber fühlte er sogleich eine ihm
verwandte Natur: beide besaßen sie auf ihrem Gebiet der Kunst die ruhige Sicherheit
des Meisters und waren absolut schlicht und phrasenlos in ihrem Wesen. «Die
Hauptsache aber, wenn zwei so wahrhaft Große zusammenkommen», sagt
Widmann, «ist das stille Grüßen von Genius zu Genius; und es war wahrhaft schön, zu
sehen, wie diese beiden Männer von Anfang ihrer Begegnung an einer im andern
gleichsam ruhten.»

In den drei Thuner Sommern wurde Brahms recht häufig von Besuchern aller
Art aufgesucht. Teils waren es Freunde und Bekannte aus Deutschland und Österreich,

dann aber auch Komponisten und Kapellmeister, nicht zu vergessen
klavierspielende Damen, die dem Meister vorzuspielen und ein Lob aus seinem Munde zu
erhalten wünschten. Brahms besaß nun offenbar, auf Grund langer Übung, große-
Geschick, solche Besucherinnen mit Höflichkeit zu verhindern, am Flügel
überhaupt Platz zu nehmen, den ihm ein Berner Musikalienhändler zur Verfügung
gestellt hatte. Natürlich fehlten auch neugierige Fremde, Autographenjäger unti
-jägerinnen nicht.

Brahms besaß, was den schriftlichen Verkehr anbelangt, in hohem Maße di<

Gabe, mit wenig Worten viel zu sagen. Sein bevorzugtes «Briefpapier» war dahei
die Postkarte, «deren Format ihm jede Möglichkeit ausführlicher Darstellung
liebevoll abschnitt». Von Thun nach Bern flogen daher etwa Korrespondenzkarte!
wie die beiden folgenden, in denen Brahms seinen Besuch anzeigt:

«Ich will nicht; ich soll, ich darf, ich kann nicht — aber ich muß! Ich muß einmal nachsehen
ob das Kleine (gemeint ist Widmanns Jüngste) noch immer nicht da ist. Soviel Sie auch schreibei.
nie ist die Rede von dieser Perle des Hauses, der Straße, der Stadt»

«Soeben beschlossen, Sie morgen Donnerstagnachmittag heimzusuchen. Wenn kein Küche
auf dem Tisch steht, sieht sich als entlassen an Ihr herzlich grüßender B

246



Erst im Oktober verließ Brahms Thun, um nach Wien zurückzukehren, war
aber schon im Mai des folgenden Jahres wieder da, nicht ohne in Bern Station
gemacht zu haben. Widmann war damals noch in Venedig, was Brahms wußte, denn
sie hatten sich in Bologna treffen wollen, sich jedoch verfehlt. Er führte sich bei
Frau Widmann mit den Worten ein: «Ihr Mann ist noch ein wenig nach Zypern
gefahren», und so wolle er versuchen, den Hausvater zu spielen. Leider war der
Sommer 1887 ein recht regnerischer, und Brahms weilte daher noch häufiger in
Bern, da ihm «Thun bei dem frostigen Regenwetter wenig Schönes bot». Die Familie
Widmanns bewohnte einige Wochen ein Ferienhaus oberhalb Merligen am Thunersee,

wo Widmann sie jeweils übers Wochenende, da er in Bern die Woche hindurch
festgehalten war, besuchte. Wie Brahms nun auf Postkarten das Thema tles
naßkalten, unfreundlichen Wetters behandelte, verdient festgehalten zu werden. Da
hieß es:

«Ich denke mir, Sie werden morgen mit einem Photographen nach Merligen fahren, um
Gruppenbilder der Erfrorenen herstellen zu lassen. Die Gemütsbewegung wird stark sein, aber
vielleicht sehe ich zu. Hernach suchen wir neu gebildete Eishöhlen und schließlich — die Reste
der Nahrungsmittel! Herzlich teilnehmend und grüßend Ihr J. B.»

Und weiter:
«Liebster Freund! Ich sage nur in Kürze, daß Sie diese Woche kein isländisch Moos für

mich zu suchen brauchen und kein Robbenfell in die Beize legen .» und so weiter.

Nur Regentage gab es doch nicht, denn Widmann wiederholte mit Brahms
«bei wahrhaft göttlichem Wetter» einen Ausflug vom vorigen Jahr nach Murren.
Brahms war auch auf dem Niesen und am öschinensee gewesen. Es gab noch keine
Bahn nach Mürren, und Brahms, der bekanntlich zu Korpulenz neigte, fielen steile
Wege recht sauer, was er auch unverhohlen zum Ausdruck brachte. Um so flinker
war er, wenn es bergab ging, man vermochte dann kaum Schritt zu halten. Auf
dieser Mürrentour war es, wo Brahms nach einem freundschaftlichen Disput mit
Widmann den lustigen Ausspruch tat: «Wir gefallen mir! Na, kann man vielleicht
so nicht sagen, Sie deutscher Stilist? Sie haben's vielleicht noch nie so gehört.
Aber besinnen Sie sich nur, es ist ganz korrekt: Wir gefallen mir!»

Übrigens erlebte er kurz vor seiner Abreise im September seines zweiten
Thuner Aufenthalts noch die bekannte Episode mit Widmanns Hündchen Argos
mit, das dieser auf dem Grindelwaldgletscher bei hereinbrechender Nacht hatte
zurücklassen müssen. Brahms war tief verstimmt gewesen, als Widmann ohne
Hündchen eines Freitagabends in Bern angelangt war, und hatte gesagt: Den
armen kleinen Burschen werden Sie nie mehr sehen.» Am darauffolgenden Montagmorgen

vor 6 Uhr weckte jedoch ein Scharren an der Wohnungstüre die ganze
Familie Widmann und ihren Gast. Es war Argos, der dem Eigermassiv entlang über
Scheidegg, Wengen, Lauterbrunnen nach Interlaken, von dort dem Thunersee
entlang und zuletzt von Thun nach Bern gelaufen war. Brahms rief einmal übers
andere aus: «Also so was gibt's, dergleichen ist nicht bloß Jägerlatein!» Im ersten
Brief aus Wien schrieb er: «Was macht Argos? Würde er es nicht wie einen
zärtlichen Gruß von mir empfinden, wenn Sie ihm einmal statt Brotkügelchen ein
schönes Stück Fleisch gäben?» Was denn auch geschah.

In Brahms' zweitem Thuner Sommer entstand das prächtige Doppelkonzert
uir Violine und Cello, das dann mit dem Geiger Joachim und dem Cellisten Hausmann

bei Clara Schumann aus der Taufe gehoben wurde. Brahms hatte sich von
Thun her geäußert: «Ich kann den Einfällen zu einem Konzert für Violine und
Violoncell nicht widerstehen, so sehr ich es mir auch immer wieder auszureden
versuche.»

Wie ging es übrigens zu, wenn Brahms komponierte? Er pflegte zu sagen, in
<len Sommermonaten tue er dies «spazierengehend». Der Laie stellt sich das sicher
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als recht behagliche Beschäftigung vor. Wie die Wirklichkeit aussah, erzählt ein
Freund, der Brahms zweimal antraf, als er im «Fieber des Schaffens» war: «Er rannte
wie ein Besessener über eine Wiese, in der einen Hand den Hut schwenkend, in der
andern den Rock im Grase nachschleifend. Seine Augen glühten unheimlich, der
Schweiß lief ihm über das Gesicht, laut schnaufend eilte er an mir vorbei, ohne
mich zu sehen.»

Im Sommer 1888 bezog Brahms zum drittenmal seine Thuner Wohnung und
freute sich, den ihm lieben Besuchern die schöne Umgebung seines «Sommerlandes»
zu zeigen. Er zog mit ihnen zu Fuß oder per Wagen und Schiff aus. An Kompositionen

vollendete er die d-moll-Violinsonate Opus 108 und schuf verschiedene
Vokalwerke, außer den Zigeunerliedern (op. 103) vorherrschend wehmütige, tief
lyrisch empfundene Kompositionen, mit denen Brahms eigentlich sein Liedschaffen

abschloß. Es folgten einzig noch die «Vier ernsten Gesänge», die er im Juli
1896 den Töchtern der im Mai verstorbenen Clara Schumann mit den Worten
sandte: «Ich bitte, sie als das ganz eigentliche Totenopfer für Ihre geliebte Mutter
anzusehen.» — Was ihm Clara Schumann bedeutete, möge der folgende, von
Widmann bezeugte Ausspruch klarmachen: «Wenn Sie etwas schreiben, so fragen Sie
sich immer, ob eine Frau wie die Schumann mit Wohlgefallen ihren Blick darauf
könnte ruhen lassen. Und wenn Sie das bezweifeln müssen, so streichen Sie es aus.>
Als Widmann, durch Brahms eingeführt, Clara Schumann zum erstenmal sah, war
sie 70jährig. Widmann aber schreibt: «Auf ihrem Antlitz lag der Ausdruck jener
unverwelklichen Jugend, wie er nur ganz guten, reinen Menschen bis ans Ende
treu bleibt.»

Und nun schied Brahms endgültig von Thun, denn im folgenden Sommer mietete

er eine Wohnung in Ischl. «Was ich dort suche und wünsche, wissen Sie.

weniger aber, was ich entbehren werde», hieß es in einem Brief an Widmann. In
den Thuner Sommern hatte Brahms den nahen Umgang mit seinen Wiener Freunden

oft doch sehr vermißt, und die «manchmal recht einsamen Thuner Abende >

fielen in Ischl dahin. Ferner hieß es humoristisch: «Hier gibt es keine Engländer.
und auch die Norddeutschen sind weniger zahlreich und besser als in Thun.»

Nur elf Monate nach Clara Schumanns Tod schloß in Wien auch Brahms di<

Augen. In der Zeit kurz vor seinem Tode entstehen noch elf Choralvorspiele. Dit
allerletzten Noten, die er schreibt, gehören zum Vorspiel des Chorals: «O Welt, ich
muß dich lassen ...»

Widmann erhält das Telegramm mit der Trauernachricht am Abend
deTodestages. Es war der 3. April 1897.

Sicherlich kommt es nicht darauf an, wo ein Mensch lebt und arbeitet, und di'
Thuner Sommer machen im Leben von Johannes Brahms nur eine kleine Zeil
spanne aus. Verschwunden auch ist das Haus, das er bewohnte. Als einziges blie:
von ihm, bevor es dem Verkehr weichen mußte, die Erinnerungstafel erhalten, di;
sich an der Hausfront befunden hatte und mit einem von Widmann seinem tief
betrauerten Freunde gewidmeten Zweizeiler von der Thuner Zeit des Meister
kündet. Sie fand bei einem Zierbrunnen in der nahebei errichteten Anlage eine nent
Stätte. Zugleich wurde eine von Hermann Hubacher geschaffene Erinnerung?
plastik enthüllt, eine den Bergen zugewandte, wie gebannt einer innern Musi'.
lauschende weibliche Figur darstellend.

Unverändert, jung und frisch geblieben aber ist, wie die Musik des Meister>
einzig die Landschaft: die blau flutende Aare, der See, die Ufer, die Berge, di'
kleine Stadt, das ganze, von Brahms so geliebte «Sommerland».

Und weshalb sollte eine uns ohnehin liebe und schöne Gegend nicht noch ai
Wert gewinnen durch das Wissen: Ein edler Mensch und wahrhaft Großer im Reich
der Kunst hat diese Landschaft ebenfalls geliebt! M. Lüthi
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