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Eine Erinnerung

Es war im Sommer 1937. Ich saBl in der sonnigen Laube eines beschei-
denen Ferienhiauschen auf dem Beatenberg und genofl fiir ein paar gliick-
liche Stunden das Zusammensein mit Elisabeth Miiller und ihrer damals lei-
denden Schwester, um derentwillen ein langerer Aufenthalt in der Hohe
gemacht werden muBlte. Natiirlich interessierte mich brennend, woran die
liebe Schriftstellerin gerade arbeite, und so erlebte ich das Glick, daB sie mir
ein Kapitel aus ihrem begonnenen Werk vorlas. Sie tat es nur zégernd und
seufzte: «Es wichst mir iiber den Kopf. Es wird zu umfangreich. Zu viele
Gestalten drangen sich hinein, und ich kann nur kiirzen, indem ich die eine
oder andere einfach vor die Tiire stelle; aber ich bin schon so mit allen ver-
wachsen, daBl ich mich nur schwer trennen kann.» Da sagte die Schwester:
«Ja, Elisabeth hat schon eines der Kinder geopfert. Mir kam es vor wie eine
Beerdigung. Ich weinte dem kleinen Miadchen Trinen nach; denn ich hatte
es schon so lieb.»

Das Buch erhielt den Titel «Das Schweizerfihnchen», und ein strenger
Kritiker sagte in einem Vortrag iiber die Jugendbiicher des Jahres, eine solche
Gabe werde der Schweizer Jugend kaum alle zehn Jahre geschenkt.

Jede Gestalt ist von warmem Leben durchpulst. Man vergi8t keine mehr,
weder die guten und lieben noch die gehissigen. Elisabeth Miiller hatte sie
alle in ihr Mutterherz geschlossen. Sie atmet mit ihnen, freut sich mit ihnen,
kampft sich mit ihnen durch alle Widerwartigkeiten und fiihrt sie liebend
auf jene Hohe, wo sie sich beim Augustfeuer alle die Hinde reichen kénnen.

So pulst ihr Herzblut in jedem ihrer Werke und in jedem neuen noch
wiarmer. Ich denke an «Die sechs Kummerbuben», an die herrlichen Weih-
nachtserzahlungen und ganz besonders an «Die Quelle», die Krone all ihrer
Schopfungen.

Liebe Elisabeth, Du hast in diesem Jahre groBe Ehrungen entgegen-
nehmen diirfen, die Ehrenbiirgerschaft von Langnau, den Ehrendoktortitel
der Universitiat Bern. Wir freuen uns herzlich mit Dir und gratulieren warm;
aber fir uns und Tausende von dankbaren Herzen aus nah und fern ist der
schonste Ehrentitel Dein schlichter Name Elisabeth Miiller. Er sagt uns alles,
und wir lieben ihn. Deine dankerfullte Anna Keller

Zuriick zu Weihnachten
Von Elisabeth Miiller

In der letztjihrigen Adventszeit verbrachte ich einen Tag in einer groflen
Stadt unseres Landes. Wie ich gegen Abend, als die Schaufenster schon in
uppigem Lichterglanz prangten, so dahinschlenderte, zog mich ein warmer
Wind buchstiblich in ein Riesengeschaft hinein, dessen Maul grof3 offen war.
Ein frisierter Pudel stand auf dem Gitter, dem der heile Luftzug entstromte.
Dem Tier striaubten sich die Haare, und es sah mich an, als wollte es fragen.
was denn das wieder Verriicktes sei. Ich wuBBte es auch nicht, aber ich lief
mich einfach vom Menschenstrom mitreien. Kaufen wollte ich nichts. Es
war auch nicht notig; denn es fragte mich kein Mensch danach, und links und
rechts, so weit ich blicken mochte, lagen Tische voll Waren. Dichte Menschen-
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haufen wilzten sich durch die Ginge, als ob sie auf der Strale gingen. Auf
einmal stand ich auf einer Gummitreppe, die mit mir nach oben fuhr. Hier
die gleiche Massenveranstaltung. Christbaumschmuck, alles flimmerte einem
vor den Augen! Spielzeug, Eisenbahnen, Puppen, Autos zum Aufziehen;
mitten drin hohe Christbiume mit Hunderten von elektrischen Glithbirnen
daran. Weihnachten! Weihnachten! Ach Gott, es drohte mir tibel zu werden.
Ich lehnte mich irgendwo an eine Saule. Ganze Rudel von Kindern wilzten
sich an mir vorbei. Sie wollten nichts kaufen: aber sie lasen sich aus, was ihre
Eltern ihnen zu schenken verpflichtet seien. «Sab Laschtauto mit Motor will
ich dann, hescht, ich sige’s myne Alte dinn scho!» So tonte die Stimme eines
sechsjihrigen Bengelchens an mein Ohr. Weiter! weiter! Alles verschwamm
nur so! Ich wurde schlieBlich auch wieder vorwirts gedringt.

Da sah ich plétzlich hinter einem Tisch mit Parfiimerien und Anstreich-
mitteln ein bekanntes Gesicht auftauchen. Ich schaute lange hin — ja, es mufl
sie sein — sie ist es. Die Frau Meverhofer, die ich vor Jahren in einem Ferien-
heim fiir Miitter kennengelernt habe. Aber das Gesicht hat damals anders
ausgesehen. Natiirlich, jetzt war die Frau verpflichtet, Reklame zu machen
und zu zeigen, wie jung man scheinen konne mit all dem Verputz, den sie
verkaufen muBte. Ich sah noch eine Weile hin, unschliissig, ob ich sie storen
diirfe. Wie alt mag sie wohl sein? Damals hatte sie ihr kleines Madchen bei
sich, war eben von ihrem Mann geschieden, seelisch ganz zertrimmert und
miide, miide! — Auf einmal sah ich ihren Blick auf mich gerichtet. Einen
Augenblick des Zogerns. Dann schob sie sich hinter dem Ladentisch hervor,
und alsbald lagen unsere Hinde ineinander, unsere Herzen hatten sich ge-
funden! Mitten im Getiimmel, immer ein Auge auf den Putztisch gerichtet,
konnte Frau Meyerhofer in kurzen, abgerissenen Satzen mir zeigen, wie ihr
zumute war. «Ach Gott — lange, lange her! — Wie war das schon, damals...»
«Was wiinschen Sie? Lippenstift? Hier! — Rot, roter, am rotesten . . .» «Be-
sinnen Sie sich, es war bald Weihnachten. Wir haben ja noch zusammen
Advent gefeiert. Ach ja— da wullte man noch, warum . . .» In diesem Augen-
blick loste sich ein groBeres Schulkind aus einer ausgelassenen Madchen-
gruppe und stiirzte auf uns zu. «Salii, Mammi! Chunnsch schnill — waischt,
dote zu sabe Ladertischene — hescht — e sonegi, wi d’Erika hit, will ich
z’ Wiehnacht — verruckt sché . ..!» Frau Meyerhofer wollte ihre Sonja fest-
halten, sie mir vorstellen, lieb sein mit ihr. Aber schon war sie fort. Der Mid-
chenstrom hatte sie mitgerissen, fort, auf die Gummitreppe, welche die
lachende Schar in den 2. Stock fiihrte. Man horte von oben den Klang einer
Schallplatte: Ein Weihnachtspotpourri: «Stille Nacht, Heilige Nacht!» —
«Ach, wer hort auf das Lied bei diesem Lirm!» meinte Frau Meyerhofer.
«<Wissen Sie noch, wie wir damals gesungen haben? Jenen Sonntagmorgen,
am ersten Advent — ich vergesse ihn nie, nie ... Aber heute ... man kann
nicht mehr . . .» Ich sah, wie plotzlich die Tranen aus den dunkeln Augen zu
stiirzen begannen. Aber das durfte sich Frau Meyerhofer nicht leisten. Es gab
cin verschmiertes Weglein durch die Schminke auf ihrer Wange. Und dort im
Gang tauche mit strenger Miene ein Herr auf. «Der Aufseher», lispelte die
Gute mir zu und machte sich hinter ihren Putztisch, der auf einmal wieder
helagert war. Ich sah, daB eine Fortsetzung des Gespriches nicht mehr mag-
lich sein werde, und winkte ihr nur noch zu.

Jetzt trug mich der Gummistreifen wieder nach unten. Oben war die
Weihnachtsmusik angelangt bei «O du fréhliche . . .» Ich hatte kein anderes
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Verlangen mehr, als mich hinauszustiirzen, aus dieser schwiillen Wéarme hin-
aus an die frische Luft. Aber da gewahrte ich vor einem Tisch beim Ausgang
einen zusammengeballten Menschenklumpen, hauptsiachlich Frauen jeden
Alters. Ich faBlte eine besonders ins Auge, es muBlte eine Familienmutter sein.
Sie trug zwei prallvolle Taschen und ein Netz, und ich horte, wie sie ihrer
Nachbarin erzihlte, da habe sie nun simtliche Weihnachtskommissionen
allein in diesem Geschift abtun konnen — in weniger als einer Stunde. Aber
nun habe sie auch noch ein Schnipslein verdient, «Goppel du'!». Und tatsiach-
lich: es wurde jedem, der es begehrte, ein Reklame-Likorgldaschen voll einge-
schenkt. Sie leckte die Lippen, meine Familienmutter, als das offene Maul
des Geschiftes sie hinausstieB. Sie wird nun daheim ihre Sachen auspacken,
verstauen, und wenn Weihnachten kommt, braucht sie das Fest nur «loszu-
lassen». Ihre Geschenke sind nicht in der Liebe ausgedacht worden, um jedem
einzelnen gerade die Freude zu machen, die seinem Wesen zuinnerst ent-
spricht. Warum auch? Freude macht jetzt, was Mode ist. Was alle Leute
haben, will man auch. So kann man schon in einer Stunde in die Taschen
wursteln, was die Welt zu bieten vermag. Und Weihnachten kann losgehen.

Ich ging in den Gassen weiter und war triib gestimmt. Immer noch sah
ich das Tranenbichlein rinnen durch die Schminke der armen Frau Meyer-
hofer. Es war unterdessen dunkel geworden, und im Lichterglanz der Schau-
fenster waren die Gesichter, die an mir vorbeihasteten, grell beleuchtet.
Waren sie gliicklich, all diese Menschen? Gingen sie freudigen Sinnes Weih-
nachten entgegen? Es wollte mir scheinen, die Gesichtsziige seien alle so ver-
zerrt und die Muskeln angespannt, die Augen starr auf ein Ziel gerichtet, das
wohl schon hitte erreicht sein sollen. Hatten sie denn alle Geschéafts-Augen?
Wo waren denn die Weihnachts-Augen? Ich blieb plotzlich stehen. Hatte ich
etwa solche? Freute ich mich etwa?

Um dem Menschenstrom zu entrinnen, bog ich in eine stille Seitengasse
ein. Sieh, da hatte jemand Zeit, vor einem Schaufenster zu stehen; Mutter,
Tochterlein und ein kleiner Bub. Sie betrachteten geschnitzte Krippenfigu-
ren, die da ausgestellt waren. Von ihnen unbemerkt stand ich weiter hinten.

«Mutti, ist wirklich der Heiland der liebste Mensch, den es gegeben hat?»
fragte der kleine Bub. «Meinst du, er sei noch lieber gewesen als unser Vati?»
— «Eh aber, Brechtli», belehrte nun die dltere Schwester. «Der Heiland ist
doch dem lieben Gott sein Sohn, und da muB er doch lieber sein als alle Men-
schen.» — «Auch lieber als unser Vati? Du, Mutti, sag!» — Man sah Brechtlis
Augen an, daB es ihm zu schaffen machte, und er zupfte die Mutter am Armel.
«Sieh, Brechtli, der liebe Gott hat den Heiland zu Weihnachten auf die Erde
geschickt, damit er alle Menschen liebe, alle, alle. Sieh dort auf die groBle
StraBle hiniiber, alle die Menschen, die da vorbeiziehen, alle, die in den Autos
sitzen, auf den Rollern, auf den Fahrradern davonfahren, die Verkehrs-
polizisten, auch alle, die jetzt dort aus dem groBen Geschift stromen — alle,
alle hat er lieb.» — «Aber Vati hat sie vielleicht auch lieb?» — «Ja gewiB!
Aber Vati kann sie nicht alle kennen. Er weiBl nicht von jedem, was ihn plagt,
wo es ihm weh tut, was ihm Kummer macht, er sieht nicht in ihr Herz hinein.
Aber der Heiland kennt sie alle und hat sogar gesagt: ,,Ich will fiir euch
sterben, damit ithr nachher um so mehr von Gott geliebt werden und bei ihm
wohnen diirft.“» Das verstand Brechtli nicht so recht, aber er bekam eine
Ahnung. Er schaute noch einmal den kleinen Heiland in der Krippe an. «Du.
Mutti, ich habe ihn lieb, ganz toll. Aber — macht es etwas, wenn ich den Vati
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noch lieber habe?» Ursula gab der Mutter einen Seitenblick, als wollte sie
sagen: «Ei, wie klein und dumm ist Briidderchen noch!» Mutti machte frohe
Augen und driickte einen Kuf} auf Brechtlis rote Backe. «<KKomm — wir miis-
sen nun eilen, damit wir daheim sind, wenn Vati aus dem Biiro kommt; wir
wollen es ihm schon machen heute abend!» — «O ja, Mutti, fast wie an Weih-
nachten, gelt! Ist bald Weihnachten?» Diese Frage tonte auf der Strafle nach,
hinter Briiderchen her, das an Mutters und der groBen Schwester Hand mit
miiden Beinchen fortwackelte, heim, zu Vati, dem man’s schon machen wollte
— fast wie an Weihnachten!

Ach, Briiderchen, wie hast du mir wohl getan! Ich stand wieder am Uber-
gang der groBen StraBe und wartete auf das griine Licht. Der Menschenstrom
floB an mir vorbei. Ich vermochte ihn anders anzusehen und fiihlte mich eins
mit ihm. Sind wir modernen Menschen wirklich ein Geschlecht, das nur noch
kauft und verkauft, kalkuliert und profitiert? Menschen, die nur noch schaf-
fen, um sich eine genuBlreiche Freizeit zu verdienen? Sind wir ein gottloses
Geschlecht geworden, das nicht mehr weill, warum es Weihnachten feiert?
Ach, sieh doch hin! Wieviel Sehnsucht ist verborgen hinter den angestreckten
Gesichtsziigen dieser geplagten Menschen! Eilen sie nicht vielleicht deshalb
so, weil sie sich sehnen, es einem Menschen schon zu machen? Oder welil es sie
so sehr hungert nach ein biBchen Liebe? Sind wir nicht viel mehr ein suchen-
des Geschlecht? Eines, das sich sehnt, alles unnétige Getue abzulegen, um
einmal wieder so recht von Herzen sich freuen zu konnen auf Weihnachten?

Da wird es nach und nach stiller. Der Menschenstrom verebbt. Nur noch
die Verspateten hasten nach Hause. Die Liden sind geschlossen. Horch! Es
tonen auf einmal die Feierabendglocken. Die Menschenstimmen, die Auto-
hupen, das Tramgeklingel, alles tont gedampft. Der Glockenton loscht all diesen
Weltlirm aus. Er ist Herr der Stralle geworden. «Ich war da». sagt die Glocke,
«ehe du, kleines Menschlein, da warest und das groe Wort fiihrst. Ich habe
die Geschlechter vor die gekannt. Ich habe den Krieg erlebt. Ich sehe das
Miihen und Feilschen der Volker um den Frieden. Ich sehe dein Suchen, dein
Sehnen, dein Hoffen. Bald werde ich mit all meinen Schwestern zur Heiligen
Nacht lauten. Du wirst dann still werden und dich fragen, wie es sei mit die-
sem Heiland, der den Menschen den Frieden gebracht hat und die groBe
Liebe. Es geht dir dann wohl wie dem Briiderchen. Dein Verstand kann es
nicht fassen. Aber mach’s wie er! Ergreife die groBe Hand, wandere an ihr
heimzu, um es jemandem schon zu machen. Dann wird die groBie Liebe auch
zu dir kommen, und du wirst inne, dal du den Weg zu Weihnachten zuriick
wieder getrost unter die FiiBe nehmen kannst.»

Aus der Dezember-Nummer «Sdemann».

Adventszeit

DrauBen die weiBe Stilie
steht dicht wie eine Wand,

darin sich-jeder Wille
hat mide gerannt.

Sie halt mich ganz umfangen
in einem tiefen Schrein.
Die Welt ist mir vergangen,
lieB mich mit Gott allein.
Christian Hallbauer
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