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Eine Erinnerung:
Es war im Sommer 1937. Ich saß in der sonnigen Laube eines bescheidenen

Ferienhäuschen auf dem Beatenberg und genoß für ein paar glückliche

Stunden das Zusammensein mit Elisabeth Müller und ihrer damals
leidenden Schwester, um derentwillen ein längerer Aufenthalt in der Höhe
gemacht werden mußte. Natürlich interessierte mich brennend, woran die
liebe Schriftstellerin gerade arbeite, und so erlebte ich das Glück, daß sie mir
ein Kapitel aus ihrem begonnenen Werk vorlas. Sie tat es nur zögernd und
seufzte: «Es wächst mir über den Kopf. Es wird zu umfangreich. Zu viele
Gestalten drängen sich hinein, und ich kann nur kürzen, indem ich die eine
oder andere einfach vor die Türe stelle; aber ich bin schon so mit allen
verwachsen, daß ich mich nur schwer trennen kann.» Da sagte die Schwester:
«Ja, Elisabeth hat schon eines der Kinder geopfert. Mir kam es vor wie eine
Beerdigung. Ich weinte dem kleinen Mädchen Tränen nach; denn ich hatte
es schon so lieb.»

Das Buch erhielt den Titel «Das Schweizerfähnchen» und ein strenger
Kritiker sagte in einem Vortrag über die Jugendbücher des Jahres, eine solche
Gabe werde der Schweizer Jugend kaum alle zehn Jahre geschenkt.

Jede Gestalt ist von warmem Leben durchpulst. Man vergißt keine mehr,
weder die guten und lieben noch die gehässigen. Elisabeth Müller hatte sie
alle in ihr Mutterherz geschlossen. Sie atmet mit ihnen, freut sich mit ihnen,
kämpft sich mit ihnen durch alle Widerwärtigkeiten und führt sie liebend
auf jene Höhe, wo sie sich beim Augustfeuer alle die Hände reichen können.

So pulst ihr Herzblut in jedem ihrer Werke und in jedem neuen noch
wärmer. Ich denke an «Die sechs Kummerbuben», an die herrlichen
Weihnachtserzählungen und ganz besonders an «Die Quelle», die Krone all ihrer
Schöpfungen.

Liebe Elisabeth, Du hast in diesem Jahre große Ehrungen entgegennehmen

dürfen, die Ehrenbürgerschaft von Langnau, den Ehrendoktortitel
der Universität Bern. Wir freuen uns herzlich mit Dir und gratulieren warm;
aber für uns und Tausende von dankbaren Herzen aus nah und fern ist der
schönste Ehrentitel Dein schlichter Name Elisabeth Müller. Er sagt uns alles,
und wir lieben ihn. Deine dankerfüllte Anna Keller

Zurück zu Weihnachten
Von Elisabeth Müller

In der letztjährigen Adventszeit verbrachte ich einen Tag in einer großen
Stadt unseres Landes. Wie ich gegen Abend, als die Schaufenster schon in
üppigem Lichterglanz prangten, so dahinschlenderte, zog mich ein warmer
Wind buchstäblich in ein Riesengeschäft hinein, dessen Maul groß offen war.
Ein frisierter Pudel stand auf dem Gitter, dem der heiße Luftzug entströmte.
Dem Tier sträubten sich die Haare, und es sah mich an, als wollte es fragen,
was denn das wieder Verrücktes sei. Ich wußte es auch nicht, aber ich ließ
mich einfach vom Menschenstrom mitreißen. Kaufen wollte ich nichts. Es

war auch nicht nötig; denn es fragte mich kein Mensch danach, und links und
rechts, so weit ich blicken mochte, lagen Tische voll Waren. Dichte Menschen-
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häufen wälzten sich durch die Gänge, als ob sie auf der Straße gingen. Auf
einmal stand ich auf einer Gummitreppe, die mit mir nach oben fuhr. Hier
die gleiche Massenveranstaltung. Christbaumschmuck, alles flimmerte einem
vor den Augen! Spielzeug, Eisenbahnen, Puppen, Autos zum Aufziehen;
mitten drin hohe Christbäume mit Hunderten von elektrischen Glühbirnen
daran. Weihnachten! Weihnachten! Ach Gott, es drohte mir übel zu werden.
Ich lehnte mich irgendwo an eine Säule. Ganze Rudel von Kindern wälzten
sich an mir vorbei. Sie wollten nichts kaufen; aber sie lasen sich aus, was ihre
Eltern ihnen zu schenken verpflichtet seien. «Säb Laschtauto mit Motor will
ich dänn, hescht, ich säge's myne Alte dänn scho!» So tönte die Stimme eines
sechsjährigen Bengeichens an mein Ohr. Weiter! weiter! Alles verschwamm
nur so! Ich wurde schließlich auch wieder vorwärts gedrängt.

Da sah ich plötzlich hinter einem Tisch mit Parfümerien und Anstreichmitteln

ein bekanntes Gesicht auftauchen. Ich schaute lange hin — ja, es muß
sie sein — sie ist es. Die Frau Meyerhofer, die ich vor Jahren in einem Ferienheim

für Mütter kennengelernt habe. Aber das Gesicht hat damals anders
ausgesehen. Natürlich, jetzt war die Frau verpflichtet, Reklame zu machen
und zu zeigen, wie jung man scheinen könne mit all dem Verputz, den sie
verkaufen mußte. Ich sah noch eine Weile hin, unschlüssig, ob ich sie stören
dürfe. Wie alt mag sie wohl sein? Damals hatte sie ihr kleines Mädchen bei
sich, war eben von ihrem Mann geschieden, seelisch ganz zertrümmert und
müde, müde! — Auf einmal sah ich ihren Blick auf mich gerichtet. Einen
Augenblick des Zögerns. Dann schob sie sich hinter dem Ladentisch hervor,
und alsbald lagen unsere Hände ineinander, unsere Herzen hatten sich
gefunden! Mitten im Getümmel, immer ein Auge auf den Putztisch gerichtet,
konnte Frau Meyerhofer in kurzen, abgerissenen Sätzen mir zeigen, wie ihr
zumute war. «Ach Gott — lange, lange her! — Wie war das schön, damals ...»
«Was wünschen Sie? Lippenstift? Hier! — Rot, röter, am rötesten .»
«Besinnen Sie sich, es war bald Weihnachten. Wir haben ja noch zusammen
Advent gefeiert. Ach ja — da wußte man noch, warum .» In diesem Augenblick

löste sich ein größeres Schulkind aus einer ausgelassenen Mädchengruppe

und stürzte auf uns zu. «Salü, Mammi! Chunnsch schnäll — wäischt,
döte zu säbe Lädertäschene — hescht — e sonegi, wi d'Erika hät, will ich
z'Wiehnacht — verruckt schö .!» Frau Meyerhofer wollte ihre Sonja
festhalten, sie mir vorstellen, lieb sein mit ihr. Aber schon war sie fort. Der
Mädchenstrom hatte sie mitgerissen, fort, auf die Gummitreppe, welche die
lachende Schar in den 2. Stock führte. Man hörte von oben den Klang einer
Schallplatte: Ein Weihnachtspotpourri: «Stille Nacht, Heilige Nacht!» —
< Ach, wer hört auf das Lied bei diesem Lärm!» meinte Frau Meyerhofer.
<Wissen Sie noch, wie wir damals gesungen haben? Jenen Sonntagmorgen,
am ersten Advent — ich vergesse ihn nie, nie Aber heute man kann
nicht mehr ...» Ich sah, wie plötzlich die Tränen aus den dunkeln Augen zu
stürzen begannen. Aber das durfte sich Frau Meyerhofer nicht leisten. Es gab
ein verschmiertes Weglein durch die Schminke auf ihrer Wange. Und dort im
Gang tauche mit strenger Miene ein Herr auf. «Der Aufseher», lispelte die
Gute mir zu und machte sich hinter ihren Putztisch, der auf einmal wieder
belagert war. Ich sah, daß eine Fortsetzung des Gespräches nicht mehr möglich

sein werde, und winkte ihr nur noch zu.
Jetzt trug mich der Gummistreifen wieder nach unten. Oben war die

Weihnachtsmusik angelangt bei «0 du fröhliche ...» Ich hatte kein anderes
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Verlangen mehr, als mich hinauszustürzen, aus dieser schwülen Wärme hinaus

an die frische Luft. Aber da gewahrte ich vor einem Tisch beim Ausgang
einen zusammengeballten Menschenklumpen, hauptsächlich Frauen jeden
Alters. Ich faßte eine besonders ins Auge, es mußte eine Familienmutter sein.
Sie trug zwei prallvolle Taschen und ein Netz, und ich hörte, wie sie ihrer
Nachbarin erzählte, da habe sie nun sämtliche Weihnachtskommissionen
allein in diesem Geschäft abtun können — in weniger als einer Stunde. Aber
nun habe sie auch noch ein Schnäpslein verdient, «Goppel äu!». Und tatsächlich:

es wurde jedem, der es begehrte, ein Reklame-Likörgläschen voll
eingeschenkt. Sie leckte die Lippen, meine Familienmutter, als das offene Maul
des Geschäftes sie hinausstieß. Sie wird nun daheim ihre Sachen auspacken,
verstauen, und wenn Weihnachten kommt, braucht sie das Fest nur
«loszulassen». Ihre Geschenke sind nicht in der Liebe ausgedacht worden, um jedem
einzelnen gerade die Freude zu machen, die seinem Wesen zuinnerst
entspricht. Warum auch? Freude macht jetzt, was Mode ist. Was alle Leute
haben, will man auch. So kann man schon in einer Stunde in die Taschen
wursteln, was die Welt zu bieten vermag. Und Weihnachten kann losgehen.

Ich ging in den Gassen weiter und war trüb gestimmt. Immer noch sah
ich das Tränenbächlein rinnen durch die Schminke der armen Frau Meyerhofer.

Es war unterdessen dunkel geworden, und im Lichterglanz der
Schaufenster waren die Gesichter, die an mir vorbeihasteten, grell beleuchtet.
Waren sie glücklich, all diese Menschen? Gingen sie freudigen Sinnes
Weihnachten entgegen? Es wollte mir scheinen, die Gesichtszüge seien alle so
verzerrt und die Muskeln angespannt, die Augen starr auf ein Ziel gerichtet, das
wohl schon hätte erreicht sein sollen. Hatten sie denn alle Geschäfts-Augen?
Wo waren denn die Weihnachts-Augen? Ich blieb plötzlich stehen. Hatte ich
etwa solche? Freute ich mich etwa?

Um dem Menschenstrom zu entrinnen, bog ich in eine stille Seitengasse
ein. Sieh, da hatte jemand Zeit, vor einem Schaufenster zu stehen; Mutter,
Töchterlein und ein kleiner Bub. Sie betrachteten geschnitzte Krippenfiguren,

die da ausgestellt waren. Von ihnen unbemerkt stand ich weiter hinten.
«Mutti, ist wirklich der Heiland der liebste Mensch, den es gegeben hat?»

fragte der kleine Bub. «Meinst du, er sei noch lieber gewesen als unser Vati?»
— «Eh aber, Brechtli», belehrte nun die ältere Schwester. «Der Heiland ist
doch dem lieben Gott sein Sohn, und da muß er doch lieber sein als alle
Menschen.» — «Auch lieber als unser Vati? Du, Mutti, sag!» — Man sah Brechtiis
Augen an, daß es ihm zu schaffen machte, und er zupfte die Mutter am Ärmel.
«Sieh, Brechtli, der liebe Gott hat den Heiland zu Weihnachten auf die Erde
geschickt, damit er alle Menschen liebe, alle, alle. Sieh dort auf die große
Straße hinüber, alle die Menschen, die da vorbeiziehen, alle, die in den Autos
sitzen, auf den Rollern, auf den Fahrrädern davonfahren, die
Verkehrspolizisten, auch alle, die jetzt dort aus dem großen Geschäft strömen — alle,
alle hat er lieb.» — «Aber Vati hat sie vielleicht auch lieb?» — «Ja gewiß!
Aber Vati kann sie nicht alle kennen. Er weiß nicht von jedem, was ihn plagt,
wo es ihm weh tut, was ihm Kummer macht, er sieht nicht in ihr Herz hinein.
Aber der Heiland kennt sie alle und hat sogar gesagt: „Ich will für euch
sterben, damit ihr nachher um so mehr von Gott geliebt werden und bei ihm
wohnen dürft."» Das verstand Brechtli nicht so recht, aber er bekam eine
Ahnung. Er schaute noch einmal den kleinen Heiland in der Krippe an. «Du,
Mutti, ich habe ihn lieb, ganz toll. Aber — macht es etwas, wenn ich den Vati
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noch lieber habe?» Ursula gab der Mutter einen Seitenblick, als wollte sie

sagen: «Ei, wie klein und dumm ist Brüderchen noch!» Mutti machte frohe
Augen und drückte einen Kuß auf Brechtiis rote Backe. «Komm — wir müssen

nun eilen, damit wir daheim sind, wenn Vati aus dem Büro kommt; wir
wollen es ihm schön machen heute abend!» — «O ja, Mutti, fast wie an
Weihnachten, gelt! Ist bald Weihnachten?» Diese Frage tönte auf der Straße nach,
hinter Brüderchen her, das an Mutters und der großen Schwester Hand mit
müden Beinchen fortwackelte, heim, zu Vati, dem man's schön machen wollte
— fast wie an Weihnachten!

Ach, Brüderchen, wie hast du mir wohl getan! Ich stand wieder am Übergang

der großen Straße und wartete auf das grüne Licht. Der Menschenstrom
floß an mir vorbei. Ich vermochte ihn anders anzusehen und fühlte mich eins
mit ihm. Sind wir modernen Menschen wirklich ein Geschlecht, das nur noch
kauft und verkauft, kalkuliert und profitiert? Menschen, die nur noch schaffen,

um sich eine genußreiche Freizeit zu verdienen? Sind wir ein gottloses
Geschlecht geworden, das nicht mehr weiß, warum es Weihnachten feiert?
Ach, sieh doch hin! Wieviel Sehnsucht ist verborgen hinter den angestreckten
Gesichtszügen dieser geplagten Menschen! Eilen sie nicht vielleicht deshalb
so, weil sie sich sehnen, es einem Menschen schön zu machen? Oder weil es sie
so sehr hungert nach ein bißchen Liebe? Sind wir nicht viel mehr ein suchendes

Geschlecht? Eines, das sich sehnt, alles unnötige Getue abzulegen, um
einmal wieder so recht von Herzen sich freuen zu können auf Weihnachten?

Da wird es nach und nach stiller. Der Menschenstrom verebbt. Nur noch
die Verspäteten hasten nach Hause. Die Läden sind geschlossen. Horch! Es
tönen auf einmal die Feierabendglocken. Die Menschenstimmen, die Auto-
hupen, das Tramgeklingel, alles tönt gedämpft. Der Glockenton löscht all diesen
Weltlärm aus. Er ist Herr der Straße geworden. «Ich war da», sagt die Glocke,
«ehe du, kleines Menschlein, da wärest und das große Wort führst. Ich habe
die Geschlechter vor die gekannt. Ich habe den Krieg erlebt. Ich sehe das
Mühen und Feilschen der Völker um den Frieden. Ich sehe dein Suchen, dein
Sehnen, dein Hoffen. Bald werde ich mit all meinen Schwestern zur Heiligen
Nacht läuten. Du wirst dann still werden und dich fragen, wie es sei mit
diesem Heiland, der den Menschen den Frieden gebracht hat und die große
Liebe. Es geht dir dann wohl wie dem Brüderchen. Dein Verstand kann es
nicht fassen. Aber mach's wie er! Ergreife die große Hand, wandere an ihr
heimzu, um es jemandem schön zu machen. Dann wird die große Liebe auch
zu dir kommen, und du wirst inne, daß du den Weg zu Weihnachten zurück
wieder getrost unter die Füße nehmen kannst.»

Aus der Dezember-Nummer «Säemann».

Adventszeit
Draußen die weiße Stille
stellt dicht wie eine Wand.
darin sich jeder Wille
hat müde gerannt.

Sie hält mich ganz umfangen
in einem tiefen Schrein.
Die Welt ist mir vergangen,
ließ mich mit Gott allein.

Christian Hallbauer
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