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Das Stidéchen am Untersee

Jedermann kennt die herrliche Uberraschung, die dem Reisenden zuteil
wird, der aus dem Tunnel von Chexbres fihrt und plotzlich den Genfersee
zu seinen FiiBen ausgebreitet sieht in all seiner Bliaue, eingerahmt von einer
Kette erhabener Gestalten jenseits, von lieblichen Rebhingen diesseits.

Ist es vermessen, von einer Uberraschung ihnlicher Art im Thurgau zu
reden, ich meine die Sicht auf den Untersee und Steckborn, die sich auftut,
wenn man von den Hohen des Seeriickens her durchs schattige Tobel zum Eich-
hélzli vordringt? Die Uberraschung ist gewiB ebenso groB, das Bild allerdings
ganz anders: Eine sanfte Landschaft, See und Ufer in gedampft-blaue Luft
gehiillt. Saftig griin schwellen die Abhinge hier, mattgriin die Landstriche
driiben, von dunklen Pappeln durchsetzt. Aber weit, begliickend weit ist
das Bild.

Leider ist Steckborn von der modernen Zeit nicht so unberiihrt geblieben
wie etwa ein Stadtchen am Genfersee. Ich kannte es aber noch, als das Triipp-
lein Hiuser, das da unten lag wie eine Herde Schafe um ihren Hirten ge-
schart. Alles drangte sich um die Kirche. Da ragten keine Fabrikschlote in
die Hohe, keine Siedlungen kletterten den Berg hinauf, und keine Privatsitze
besprenkelten den Hang.

Ich glaube zwar nicht, daB die alten Steckborner viel lustwandelten da
oben oder am See oder viel wuBBten von der Schonheit ihres Stidtchens; ich
weiB nur, daB sie mit allen Fasern an ihren Reben hingen, an ihren ach so
weit auseinanderliegenden Stiicklein; daB die alte StraBe «gach» und miih-
sam war und man heute nicht mehr begreift, wie sie da fuhrwerken konnten.
Man nahm die Miihsal so hin und fand doch seine stille Freude unterwegs.
Man sprach kaum davon; aber man hatte es in sich aufgenommen, und die
Liebe zu dieser buckligen und doch so schonen, guten Erde brach wohl plotz-
lich einmal durch, etwa, wenn einer aus der Fremde kam. Da mégen ihm die
Trinen aufgestiegen sein, zumal, wenn er noch die Reben suchte, worin er
einst gearbeitet hatte, und sie nicht mehr fand.

Freilich, es soll fiir die Steckborner eine groBe Sache gewesen sein, als
die Eisenbahn durch ihre Orte gebaut wurde. Da hatten sie gar nichts da-
gegen, wenn das Gelinde durchschnitten wurde, wenn es tiefe Graben gab,
daB man hinauf- und hinabstapfen muBte mit der «Biickte» auf dem Riicken.
Ja sie warfen allemal die Hacke hin, wenn das Ziigli kommen sollte, und
liefen, das Wunder anzustaunen.

Wer noch ein Stiick altes Steckborn finden will, der gehe an einem
stillen Werktag durch die alten Gassen, mache vom Kirchplatz aus die Runde
iiber den Kehlhof, wo vor uralten Hiusern die Lilien bliihen und duften;
er gehe die Kirchgasse hinunter, wo friiher die Klopplerinnen im Freien
an ihren Kissen saBen und «wirkten»; er schlage ein Seitengifichen ein zum
«Bachraa», wo neben der Stadtmauer noch ein Stiick Bach offen liegt und
wo einst die Liebespiarchen auf- und abgingen. Er wird zwar nicht mehr lange
dort verweilen, eher in die niedlichen Giartchen gucken, durch die schén
geschwungene Hauptgasse streifen, die Hausernamen lesen: zur Palme, zum
Olivenbaum, zum Mandelbaum, zur Granate. Was fiir Traume mogen da-
hinterstecken, die man den «ruchen» Seebuben gar nicht zugetraut hitte.
Er betrachte auch die kunstvollen Wirtshausschilder und lasse sich dann,
so er ein Zweierlein Steckborner probiert hat, wieder hiibsch auskiihlen,

237



wenn er durch den Bogengang des Rathauses an den See vorstoBt, den See
mit seinem schmeichelnden Wellengeplatscher. Und schlieBlich steige er
auf den Kirchturm, iiberblicke das Altstidtchen mit seinen hohen Dichern,
sich iiberschneidenden Giebeln und ineinandergeschachtelten Hiusern. Er
lasse nochmals den Blick schweifen iiber Wald und Hiigel, See und Ufer
in die Ferne und begreife, wie hier heimelig Enges und herrliche Weite so
wunderbar gepaart sind. H. R.

Besuch bei Paul Ilg

Paul Ilg hat eigentlich sein ganzes Leben der Literatur gelebt; er kam
nicht von einem Berufe her wie beispielsweise Alfred Huggenberger, der
Bauer; nach den ersten Wirrnissen einer armlichen Jugend fand er friih seine
eigene Aussage und einen friihen Ruhm, und die Biicher folgten sich, wenn
auch langsam, doch regelmiBig; freilich war er der Literatur nicht besessen
verfallen; er lieB sich immer hiibsch Zeit fiir sein Werk und genoB das Dasein,
oft fiirstlich, oft bescheiden, aber immer in jener beschaulich-genieBerischen
Weise, die es ihm wohl gestattete, am 14. Mirz bei guter Gesundheit die
achtzig Jahre seines Lebens zu vollenden.

Seine Erscheinung, wenn er uns in diesen Tagen mit einer gewissen
Courtoisie in seinem kleinen Gartenhaus in Uttwil am Bodensee empfangt
— das ihm der Lyriker Walter Kern zur Verfiigung stellte; es steht in einer
Ecke des Parkes, der jene seltsam rotliche Villa umgibt, die einst Carl Stern-
heim bewohnte —, erinnert freilich nicht an einen Literaten, es ist die Ge-
stalt eines Rentiers, der aus bdauerlichen Kreisen stammt; die gebogene, stark
vorspringende Nase freilich bringt in dieses thurgauisch-gescheite, von den
guten Dingen dieser Erde aufgelockerte, vergniigt-sinnliche, vom Alter etwas
hager gewordene Gesicht einen kleinen Akzent des Fremden, Abenteuer-
lichen, einen Akzent des Heimlich-Verschmitzten, Verwegen-Kauzigen auch,
der iibrigens stirker, faszinierender diese urban-breite Gestalt belebt, wenn
Paul Ilg zu erzihlen beginnt. Dann ist ein Glitzern in seinen Augen, die Hand
hebt sich langsam, und der Finger zeigt in eine ungefihre Ferne; und Anek-
doten, Gestalten, merkwiirdige Geschehnisse, zumeist aus einer fiir uns schon
historisch anmutenden Zeit, dem Wilhelminischen Zeitalter, das fiir ihn zum
stirksten bildenden Erlebnis wurde, zeigen Paul Ilgs erdhaft-kérperliche,
humoristisch-versponnene Erzihlergabe, die freilich nicht von episch breiter
und schwerer Diktion ist, sondern eher von novellistisch-leichter, volkstiim-
lich-schnurriger Art, wie sie uns manchmal bei einem Original eines Dorfes
am Wirtstisch mit merkwiirdigem Entziicken begegnet.

Das Beste aber, was Paul Ilg erzihlt, ist immer das Selbsterlebte; er ist
kein Erfinder, kein Geschichtenmacher und Fabulierer; Miarchen und Le-
gende sind ihm ferne Horizonte; in seinem Werk ist das tatsachliche, eigene
Erlebnis die stirkere Kraft; das gibt einigen seiner Romane — ich denke
dabei an die «Menschlein-Mathias»-Reihe — jene Unmittelbarkeit der Bio-
graphie, den Charme der Erinnerung und oft auch das Riicksichtslos-Unerbitt-
liche der Konfession.

Darum waren gerade seine harte Kindheit in Salenstein am Untersee,
wo er am 14. Mirz 1875 zur Welt kam, und in Rorschach, die Gefihrdungen
und Néte der Jugend in St. Gallen und die Abenteuer und Fallstrickbegeben-
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