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Das Stadtchen am Untersee
Jedermann kennt die herrliche Überraschung, die dem Reisenden zuteil

wird, der aus dem Tunnel von Chexbres fährt und plötzlich den Genfersee
zu seinen Füßen ausgebreitet sieht in all seiner Bläue, eingerahmt von einer
Kette erhabener Gestalten jenseits, von lieblichen Rebhängen diesseits.

Ist es vermessen, von einer Überraschung ähnlicher Art im Thurgau zu
reden, ich meine die Sicht auf den Untersee und Steckborn, die sich auftut,
wenn man von den Höhen des Seerückens her durchs schattige Tobel zum Eich-
hölzli vordringt? Die Überraschung ist gewiß ebenso groß, das Bild allerdings
ganz anders: Eine sanfte Landschaft, See und Ufer in gedämpft-blaue Luft
gehüllt. Saftig grün schwellen die Abhänge hier, mattgrün die Landstriche
drüben, von dunklen Pappeln durchsetzt. Aber weit, beglückend weit ist
das Bild.

Leider ist Steckborn von der modernen Zeit nicht so unberührt geblieben
wie etwa ein Städtchen am Genfersee. Ich kannte es aber noch, als das Trüpp-
lein Häuser, das da unten lag wie eine Herde Schafe um ihren Hirten
geschart. Alles drängte sich um die Kirche. Da ragten keine Fabrikschlote in
die Höhe, keine Siedlungen kletterten den Berg hinauf, und keine Privatsitze
besprenkelten den Hang.

Ich glaube zwar nicht, daß die alten Steckborner viel lustwandelten da
oben oder am See oder viel wußten von der Schönheit ihres Städtchens; ich
weiß nur, daß sie mit allen Fasern an ihren Reben hingen, an ihren ach so
weit auseinanderliegenden Stücklein; daß die alte Straße «gäch» und mühsam

war und man heute nicht mehr begreift, wie sie da fuhrwerken konnten.
Man nahm die Mühsal so hin und fand doch seine stille Freude unterwegs.
Man sprach kaum davon; aber man hatte es in sich aufgenommen, und die
Liebe zu dieser buckligen und doch so schönen, guten Erde brach wohl plötzlich

einmal durch, etwa, wenn einer aus der Fremde kam. Da mögen ihm die
Tränen aufgestiegen sein, zumal, wenn er noch die Reben suchte, worin er
einst gearbeitet hatte, und sie nicht mehr fand.

Freilich, es soll für die Steckborner eine große Sache gewesen sein, als
die Eisenbahn durch ihre Orte gebaut wurde. Da hatten sie gar nichts
dagegen, wenn das Gelände durchschnitten wurde, wenn es tiefe Graben gab,
daß man hinauf- und hinabstapfen mußte mit der «Bückte» auf dem Rücken.
Ja sie warfen allemal die Hacke hin, wenn das Zügli kommen sollte, und
liefen, das Wunder anzustaunen.

Wer noch ein Stück altes Steckborn finden will, der gehe an einem
stillen Werktag durch die alten Gassen, mache vom Kirchplatz aus die Runde
über den Kehlhof, wo vor uralten Häusern die Lilien blühen und duften;
er gehe die Kirchgasse hinunter, wo früher die Klöpplerinnen im Freien
an ihren Kissen saßen und «wirkten»; er schlage ein Seitengäßchen ein zum
«Bachraa», wo neben der Stadtmauer noch ein Stück Bach offen liegt und
wo einst die Liebespärchen auf- und abgingen. Er wird zwar nicht mehr lange
dort verweilen, eher in die niedlichen Gärtchen gucken, durch die schön
geschwungene Hauptgasse streifen, die Häusernamen lesen: zur Palme, zum
Olivenbaum, zum Mandelbaum, zur Granate. Was für Träume mögen
dahinterstecken, die man den «ruchen» Seebuben gar nicht zugetraut hätte.
Er betrachte auch die kunstvollen Wirtshausschilder und lasse sich dann,
so er ein Zweierlein Steckborner probiert hat, wieder hübsch auskühlen,
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wenn er durch den Bogengang des Rathauses an den See vorstößt, den See

mit seinem schmeichelnden Wellengeplätscher. Und schließlich steige er
auf den Kirchturm, überblicke das Altstädtchen mit seinen hohen Dächern,
sich überschneidenden Giebeln und ineinandergeschachtelten Häusern. Er
lasse nochmals den Blick schweifen über Wald und Hügel, See und Ufer
in die Ferne und begreife, wie hier heimelig Enges und herrliche Weite so
wunderbar gepaart sind. H. R.

Besuch hei Paul Ilg:
Paul Ilg hat eigentlich sein ganzes Leben der Literatur gelebt; er kam

nicht von einem Berufe her wie beispielsweise Alfred Huggenberger, der
Bauer; nach den ersten Wirrnissen einer ärmlichen Jugend fand er früh seine
eigene Aussage und einen frühen Ruhm, und die Bücher folgten sich, wenn
auch langsam, doch regelmäßig; freilich war er der Literatur nicht besessen

verfallen; er ließ sich immer hübsch Zeit für sein Werk und genoß das Dasein,
oft fürstlich, oft bescheiden, aber immer in jener beschaulich-genießerischen
Weise, die es ihm wohl gestattete, am 14. März bei guter Gesundheit die
achtzig Jahre seines Lebens zu vollenden.

Seine Erscheinung, wenn er uns in diesen Tagen mit einer gewissen
Courtoisie in seinem kleinen Gartenhaus in Uttwil am Bodensee empfängt
— das ihm der Lyriker Walter Kern zur Verfügung stellte; es steht in einer
Ecke des Parkes, der jene seltsam rötliche Villa umgibt, die einst Carl Sternheim

bewohnte — erinnert freilich nicht an einen Literaten, es ist die
Gestalt eines Rentiers, der aus bäuerlichen Kreisen stammt; die gebogene, stark
vorspringende Nase freilich bringt in dieses thurgauisch-gescheite, von den
guten Dingen dieser Erde aufgelockerte, vergnügt-sinnliche, vom Alter etwas
hager gewordene Gesicht einen kleinen Akzent des Fremden, Abenteuerlichen,

einen Akzent des Heimlich-Verschmitzten, Verwegen-Kauzigen auch,
der übrigens stärker, faszinierender diese urban-breite Gestalt belebt, wenn
Paul Ilg zu erzählen beginnt. Dann ist ein Glitzern in seinen Augen, die Hand
hebt sich langsam, und der Finger zeigt in eine ungefähre Ferne; und
Anekdoten, Gestalten, merkwürdige Geschehnisse, zumeist aus einer für uns schon
historisch anmutenden Zeit, dem Wilhelminischen Zeitalter, das für ihn zum
stärksten bildenden Erlebnis wurde, zeigen Paul Ilgs erdhaft-körperliche,
humoristisch-versponnene Erzählergabe, die freilich nicht von episch breiter
und schwerer Diktion ist, sondern eher von novellistisch-leichter,
volkstümlich-schnurriger Art, wie sie uns manchmal bei einem Original eines Dorfes
am Wirtstisch mit merkwürdigem Entzücken begegnet.

Das Beste aber, was Paul Ilg erzählt, ist immer das Selbsterlebte; er ist
kein Erfinder, kein Geschichtenmacher und Fabulierer; Märchen und
Legende sind ihm ferne Horizonte; in seinem Werk ist das tatsächliche, eigene
Erlebnis die stärkere Kraft; das gibt einigen seiner Romane —¦ ich denke
dabei an die «Menschlein-Mathias»-Reihe — jene Unmittelbarkeit der
Biographie, den Charme der Erinnerung und oft auch das Rücksichtslos-Unerbittliche

der Konfession.
Darum waren gerade seine harte Kindheit in Salenstein am Untersee,

wo er am 14. März 1875 zur Welt kam, und in Rorschach, die Gefährdungen
und Nöte der Jugend in St. Gallen und die Abenteuer und Fallstrickbegeben-
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