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Goldene Hochzeit
Elisabeth Miiller

Heute, da ich diese Erinnerungen niederschreibe, feiere ich ganz im
stillen eine goldene Hochzeit! Aber dazu braucht es doch ihrer zwei, werdet
ihr denken! Nur Geduld, der zweite kommt gleich! Mein Beruf! Wie ein
treuer Lebenskamerad ging er nun fiinfzig Jahre lang an meiner Seite.
Wenn ich ihn auch langst nicht mehr ausiibe, so 1aBt sich diese Ehe doch
nicht einfach trennen mit dem Abschied aus der Schulstube. Man ist Leh-
rerin und bleibt es eben; man hat nur die Schulstube gewechselt. Aus der
Enge in die Weite — aus dem Besondern, Fachlichen hinaus ins Ubergeord-
nete, dorthin, wo man freie Aussicht geniet, wo man ungehindert von
Schulpflichten vorwirts und riickwirts blicken kann.

Wie ist es nun, mein Lebenskamerad, der du mir die Treue gehalten
hast? Wiirde ich nochmals die Ehe mit dir eingehen, wenn die Wahl wieder
an mich kiame? Ich bin so glicklich, daB ich dir ein unbedingtes, ganz spon-
tanes «Ja» zurufen kann! Trotz allen Schwierigkeiten, aller Miihsal und
Miidigkeit, trotz allem Ungeniigen — ich wiirde es noch einmal mit dir
wagen! Warum? Es ist nicht so leicht zu sagen, warum man gerne Lehrerin
ist, wenn man nicht in langst Gesagtes und Plattes verfallen will. Ich habe
letzthin auf meiner Estrichtreppe ein wundersames, kleines Erlebnis gehabt.
Es hing da an der Unterseite der obersten Stufe ein diirres, zitterndes Laub-
lein. Ich wollte es wegstreifen, als ich plotzlich merkte, daB Leben darin
war. Ich beugte mich hinunter und hauchte das Laublein mit warmem Atem
an. Siehe da! Es ging ein Zittern durch das diirre Blittlein. Auf einmal tat
es sich auseinander, und was nun sichtbar wurde, war ein wunderbares
Farbenspiel: Leuchtendes Blau, rostbrauner Samt, goldgelbe Punkte,
schwarze und weiBle Binder, alles zart belichtet von der Dachluke her. Ein
Tagpfauenauge! Eben erst der Puppe entronnen! Ein unaussprechliches
Gliicksgefiihl durchbebte meine Seele.

Und nun? Warum ist man gerne Lehrerin? MuB ich das Erlebnis auf
der Estrichtreppe deuten? Ich denke kaum. Ein einziges solches Sichtbar-
werden der herrlichen Farben, wenn das Pfauenauge sich auftut, wiegt
hundert Enttduschungen und Miihsale auf!

Versteht ihr meine Sehnsucht, die mich mehr als ein halbes Leben lang
begleitet hat, nochmals stehen zu diirfen in der Schulstube eines abgelegenen
Schulhauses in unserem Bernerland? Heute, an der goldenen Hochzeit, da
ist es wohl sehr natiirlich, daB meine Gedanken dahin zuriickwandern, wo
ich zum erstenmal ganz eins war mit meinem Lebensgefihrten, wo wir zu-
sammen auszogen zur ersten Stitte unserer Wirksamkeit. Es war strengste
Winterzeit. Erst setzten wir uns in die Eisenbahn, dann in einen kleinen,
stinkenden, eiskalten Kasten, man nannte das eine eidgendssische Pferde-
post, und schlieBlich gab’s noch eine Fahrt im offenen Schlitten, von einer
braven Bauernstute gezogen, den Berg hinan. Schon wiire es gewesen, wenn
ich nicht zum Eiszapfen erstarrt wire. Da warst du es, mein lieber Beruf,
der mich stets wieder riittelte und am Leben erhielt; denn morgen, morgen
durften wir ja miteinander zu leben anfangen! Der Mensch und die Lehrerin
— beide miteinander — eins geworden! Es war schon dunkle Nacht, als wir
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einzogen. Wir wuflten nicht, wo wir waren, und wiren ginzlich verloren
gewesen ohne eine liebe Kollegin, die uns den Weg wies die Treppe hinauf.
Ein kleines Stiiblein hatte sie liebreich fiir uns zurechtgemacht und tiichtig
geheizt.

Und dann am Morgen! In aller Friihe und Finsternis zum Nest hinaus!
.Mit der Stallaterne bewaffnet hiniiber in eine kleine Kiiche. Die Reiswelle
lag fiir dieses erstemal eingestiitzt im Ofenloch, man brauchte nur anzu-
ziinden. Von nun an aber galt es dann, sie vom Estrich herunter zu holen,
mit der Beilzange aufzumachen und geschickt in die Ofenhéhle einzuschie-
ben. O wie herrlich, wenn bald das Feuer knisterte und der Flackerschein
durchs offene Torchen in der dunklen Kiiche herumirrte!

Und weiBt du noch, mein Lieber, wie wir dann einzogen in unsere erste
Schulstube? Wer lachte mehr, du oder ich, als wir im Schein der Laterne
die Schiilerpiilichen sahen, schon in Reih und Glied, brav und geduldig
wartend? Und jetzt trennten wir uns fiir ein Weilchen. Du warst schon
Lehrerin und setztest dich ans altviterische Pult, dich dort einzurichten
und heimisch zu machen. Ich aber, ich Mensch, stellte mich an eines der
vielen Fenster und spidhte hinaus. Ganz sachte wurde es Tag. Riesig groBe
Eiszapfen hingen vom Dachkinel herunter. Und weiter auien? Schnee —
Schnee — nichts als Schnee. In der Ferne ein dunkelgriiner Waldrand. Hier
und dort in kleinen Mulden hockten, weit voneinander entfernt, Bauern-
hduser mit weiBen Schneekappen, die nur dort eine Liicke frei lieBen, wo
ein feines Riuchlein emporstieg und verriet, daB im Hause geheizt und
Kaffee gemacht wurde. Hinhoren konnte man, so aufmerksam, als man
wollte — kein Laut war zu vernehmen! Eine solche Stille! Fast konnte es
einem angst werden. Ist man am Ende ganz allein auf der Welt zuriickge-
blieben? Ist es nur ein Spuk, daB man schnell da hingestellt wurde, um ein-
mal inne zu werden, was Einsamkeit ist? Doch nein! Dort unten auf dem
verschneiten Wege regt sich etwas. Sehe ich recht? Ein Pferdekopf taucht
auf! Daneben ein stimmiger Mann. Ein Schlitten folgt mit einem Schnee-
pflug vorne dran. Und der Schlitten dicht voll besetzt mit Kindern, groBen,
" kleinen, alles durcheinander. Da kommen sie! Da kommen sie! — Nun
schnell vom Fenster weg, du Mensch! Mach dich bereit! Und im Nu sind sie
ineinander verschmolzen — der Mensch und die Lehrerin. Sie sind ein Herz,
eine Seele, aufs duBerste gespannt nach der Tiire hinhorchend. Im Augen-
blick, da sie aufgehen wird, fingt ein neues Leben an, unser Leben! Wie
willst du’s beginnen? Bist du ganz und gar bereit? Ich glaube nicht, daB ich
jemals groBere Bereitschaft, groBere seelische Spannung in mir empfunden
und ausgehalten habe als in jenen paar Sekunden, bevor die Tiire aufging
und die Kinder hereinkamen, die ersten eigenen Schiiler. Nein — ich méchte
eigentlich lieber nicht sagen «Schiiler». Menschen waren es, kleine Schwe-
stern und Briider. Und da ging die Tiire wirklich auf! Herein stromte kein
Getiimmel, kein Lirm, kein StoBen und Dringen und Schreien. Herein tra-
ten scheu und etwas verlegen kleine Gruppen von Menschlein, angezogen
fast wie die Erwachsenen, nur im kleineren Format. Von den Gesichtern
sah man eigentlich nur die roten Nasenspitzen. Nun fingen sie an, sich aus-
zuschilen, legten Halstiicher, Uberstriimpfe, Kappen, Leibchen ab und hin-
gen sie den Winden entlang an hélzerne Rechen. Und nun, da die Augen
imstande waren, etwas zu sehen, da die erstarrten Hinde wieder etwas Leben

239



in sich verspiirten und die halb erfrorenen Nasenspitzen die warme Luft
einschnuppern konnten, nun vollzog sich ein wichtiger Akt: die Besichti-
gung. Lautlos. Andichtig. Augen taten sich groB auf, ein Staunen lief iiber
breite Gesichter; denn es war ein groBes Wunder zu beschauen. Die neue
Lehrgotte war ja eigentlich keine Lehrgotte, wie sie es gewohnt waren: alt,
straff gescheitelt, mit Jacke, Kittel und gestarkter Schiirze angetan, unge-
fihr wie ihre GroBmiitter. Nein, was da vor ihnen stand, war eher ein junges
Midchen. Es trug eine dunkelrote Bluse mit hohem Kragen aus schwarzem
Samt. Dariiber eine rosarote Schiirze mit einem Volant verziert. Wohl hatte
es den Zopf zu einem ordentlichen «Biirzi» aufgerollt; aber die iibrigen
Haare stunden eher wild und kraus um den Kopf herum. — Kein Mensch
sprach ein Wort. Wir, mein Lebensgefdhrte und ich, wir waren gewif3 ebenso
befangen, ebenso in Staunen versunken wie diese kleinen Menschchen um
uns her. Wir sahen in Gesichter, die eigentlich gar keine rechten Kinder-
gesichter waren. Da saBen Midchen, die schon aussahen wie kleine Miitter,
weil sie zu Hause die jiingern Geschwister zu betreuen hatten. Da schauten
uns Buben an, die schon kleine Knechtlein waren. Vor der Schule hatten
sie teilweise schon mit der Milch in die Kiaserei fahren oder im Stall helfen
miissen. — Wer war denn eigentlich hier Kind? Wer die Lehrerin? Und
doch — wir muflten uns ermannen. Von uns wurde ja doch gewil der An-
fang erwartet. Und genau dort verlaBBt mich die Erinnerung. Ich habe eine
Geschichte erzihlt und gibe viel darum, wenn ich noch wiilte, was fiir eine
es gewesen ist. Doch ist dies ja schlieBlich gleichgiiltig. Etwas anderes ist
viel wichtiger und gehort eben zur Feier der goldenen Hochzeit: Es ist das
Entfalten des kleinen, diirren Liubleins, das Sichtbarwerden des herrlich
leuchtenden Pfauenauges. Ach, wer es erlebt, wie die Gesichter eine gewisse
Starrheit verlieren, wie aus kleinen Erwachsenen das echte Kind wieder
herausschaut, wie die Augen zu leuchten beginnen und die Stirnen sich
kliren! Konnen sie auch lachen, diese Menschlein? Ach wie! Wenn da so
ein herrlich befreiendes Lachen ausbricht! Kinder, Kinder, wie wohl ist es
uns da!

Ich durfte damals nicht lang unter euch weilen, nur einen Winter lang.
Meine Gedanken gehen weiter den langem, weiten Weg, von Schule zu
Schule, von Kind zu Kind. Reut dich die Miihe, die viele, viele Arbeit?
Reuen dich die triiben Stunden, da es dir vorkam, es trage ja auch alles
nichts ab? Reuen dich all die Kimpfe um gute Ordnung und Disziplin? All
die Bemiihingen um bessere Wege der Schulfithrung, die dem Kind ange-
paBt wiren? Ach nein! Sieh, dies alles verschwindet allmihlich. Wertvoll
und kostbar ist das Wissen, dal irgendeinmal, irgendwo ein unscheinbares,
totscheinendes Laublein sich 6ffnen kann und das Tagpfauenauge ausstrahlt!
Das ist Hochzeit, goldene Hochzeit!

Brief aus dem Lehrerinnenheim
Bern, im April 1954

Liebe Lehrerinnen nah und fern!

In wenigen Tagen riisten sich viele von Euch zu einer Berner Reise.
Elf Jahre sind es her seit der letzten Delegiertenversammlung in Bern, und
nun wollt Thr Euch am 8./9. Mai wieder einmal bei uns treffen. Als Ihr im
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