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Goldene Hochzeit
Elisabeth Müller

Heute, da ich diese Erinnerungen niederschreibe, feiere ich ganz im
stillen eine goldene Hochzeit! Aber dazu braucht es doch ihrer zwei, werdet
ihr denken! Nur Geduld, der zweite kommt gleich! Mein Beruf! Wie ein
treuer Lebenskamerad ging er nun fünfzig Jahre lang an meiner Seite.
Wenn ich ihn auch längst nicht mehr ausübe, so läßt sich diese Ehe doch
nicht einfach trennen mit dem Abschied aus der Schulstube. Man ist
Lehrerin und bleibt es eben; man hat nur die Schulstube gewechselt. Aus der
Enge in die Weite — aus dem Besondern, Fachlichen hinaus ins Übergeordnete,

dorthin, wo man freie Aussicht genießt, wo man ungehindert von
Schulpflichten vorwärts und rückwärts blicken kann.

Wie ist es nun, mein Lebenskamerad, der du mir die Treue gehalten
hast? Würde ich nochmals die Ehe mit dir eingehen, wenn die Wahl wieder
an mich käme? Ich bin so glücklich, daß ich dir ein unbedingtes, ganz spontanes

«Ja» zurufen kann! Trotz allen Schwierigkeiten, aller Mühsal und
Müdigkeit, trotz allem Ungenügen — ich würde es noch einmal mit dir
wagen! Warum? Es ist nicht so leicht zu sagen, warum man gerne Lehrerin
ist, wenn man nicht in längst Gesagtes und Plattes verfallen will. Ich habe
letzthin auf meiner Estrichtreppe ein wundersames, kleines Erlebnis gehabt.
Es hing da an der Unterseite der obersten Stufe ein dürres, zitterndes Läublein.

Ich wollte es wegstreifen, als ich plötzlich merkte, daß Leben darin
war. Ich beugte mich hinunter und hauchte das Läublein mit warmem Atem
an. Siehe da! Es ging ein Zittern durch das dürre Blättlein. Auf einmal tat
es sich auseinander, und was nun sichtbar wurde, war ein wunderbares
Farbenspiel: Leuchtendes Blau, rostbrauner Samt, goldgelbe Punkte,
schwarze und weiße Bänder, alles zart belichtet von der Dachluke her. Ein
Tagpfauenauge! Eben erst der Puppe entronnen! Ein unaussprechliches
Glücksgefühl durchbebte meine Seele.

Und nun? Warum ist man gerne Lehrerin? Muß ich das Erlebnis auf
der Estrichtreppe deuten? Ich denke kaum. Ein einziges solches Sichtbarwerden

der herrlichen Farben, wenn das Pfauenauge sich auftut, wiegt
hundert Enttäuschungen und Mühsale auf!

Versteht ihr meine Sehnsucht, die mich mehr als ein halbes Leben lang
begleitet hat, nochmals stehen zu dürfen in der Schulstube eines abgelegenen
Schulhauses in unserem Bernerland? Heute, an der goldenen Hochzeit, da
ist es wohl sehr natürlich, daß meine Gedanken dahin zurückwandern, wo
ich zum erstenmal ganz eins war mit meinem Lebensgefährten, wo wir
zusammen auszogen zur ersten Stätte unserer Wirksamkeit. Es war strengste
Winterzeit. Erst setzten wir uns in die Eisenbahn, dann in einen kleinen,
stinkenden, eiskalten Kasten, man nannte das eine eidgenössische Pferdepost,

und schließlich gab's noch eine Fahrt im offenen Schlitten, von einer
braven Bauernstute gezogen, den Berg hinan. Schön wäre es gewesen, wenn
ich nicht zum Eiszapfen erstarrt wäre. Da warst du es, mein lieber Beruf,
der mich stets wieder rüttelte und am Leben erhielt; denn morgen, morgen
durften wir ja miteinander zu leben anfangen! Der Mensch und die Lehrerin
— beide miteinander — eins geworden! Es war schon dunkle Nacht, als wir
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einzogen. Wir wußten nicht, wo wir waren, und wären gänzlich verloren
gewesen ohne eine liebe Kollegin, die uns den Weg wies die Treppe hinauf.
Ein kleines Stiiblein hatte sie liebreich für uns zurechtgemacht und tüchtig
geheizt.

Und dann am Morgen! In aller Frühe und Finsternis zum Nest hinaus!
Mit der Stallaterne bewaffnet hinüber in eine kleine Küche. Die Reiswelle
lag für dieses erstemal eingestützt im Ofenloch, man brauchte nur
anzuzünden. Von nun an aber galt es dann, sie vom Estrich herunter zu holen,
mit der Beißzange aufzumachen und geschickt in die Ofenhöhle einzuschieben.

O wie herrlich, wenn bald das Feuer knisterte und der Flackerschein
durchs offene Törchen in der dunklen Küche herumirrte!

Und weißt du noch, mein Lieber, wie wir dann einzogen in unsere erste
Schulstube? Wer lachte mehr, du oder ich, als wir im Schein der Laterne
die Schülerpültchen sahen, schön in Reih und Glied, brav und geduldig
wartend? Und jetzt trennten wir uns für ein Weilchen. Du warst schon
Lehrerin und setztest dich ans altväterische Pult, dich dort einzurichten
und heimisch zu machen. Ich aber, ich Mensch, stellte mich an eines der
vielen Fenster und spähte hinaus. Ganz sachte wurde es Tag. Riesig große
Eiszapfen hingen vom Dachkänel herunter. Und weiter außen? Schnee —
Schnee — nichts als Schnee. In der Ferne ein dunkelgrüner Waldrand. Hier
und dort in kleinen Mulden hockten, weit voneinander entfernt, Bauernhäuser

mit weißen Schneekappen, die nur dort eine Lücke frei ließen, wo
ein feines Räuchlein emporstieg und verriet, daß im Hause geheizt und
Kaffee gemacht wurde. Hinhören konnte man, so aufmerksam, als man
wollte — kein Laut war zu vernehmen! Eine solche Stille! Fast könnte es
einem angst werden. Ist man am Ende ganz allein auf der Welt zurückgeblieben?

Ist es nur ein Spuk, daß man schnell da hingestellt wurde, um
einmal inue zu werden, was Einsamkeit ist? Doch nein! Dort unten auf dem
verschneiten Wege regt sich etwas. Sehe ich recht? Ein Pferdekopf taucht
auf! Daneben ein stämmiger Mann. Ein Schlitten folgt mit einem Schneepflug

vorne dran. Und der Schlitten dicht voll besetzt mit Kindern, großen,
kleinen, alles durcheinander. Da kommen sie! Da kommen sie! — Nun
schnell vom Fenster weg, du Mensch! Mach dich bereit! Und im Nu sind sie
ineinander verschmolzen — der Mensch und die Lehrerin. Sie sind ein Herz,
eine Seele, aufs äußerste gespannt nach der Türe hinhorchend. Im Augenblick,

da sie aufgehen wird, fängt ein neues Leben an, unser Leben! Wie
willst du's beginnen? Bist du ganz und gar bereit? Ich glaube nicht, daß ich
jemals größere Bereitschaft, größere seelische Spannung in mir empfunden
und ausgehalten habe als in jenen paar Sekunden, bevor die Türe aufging
und die Kinder hereinkamen, die ersten eigenen Schüler. Nein — ich möchte
eigentlich lieber nicht sagen «Schüler». Menschen waren es, kleine Schwestern

und Brüder. Und da ging die Türe wirklich auf! Herein strömte kein
Getümmel, kein Lärm, kein Stoßen und Drängen und Schreien. Herein traten

scheu und etwas verlegen kleine Gruppen von Menschlein, angezogen
fast wie die Erwachsenen, nur im kleineren Format. Von den Gesichtern
sah man eigentlich nur die roten Nasenspitzen. Nun fingen sie an, sich
auszuschälen, legten Halstücher, Überstrümpfe, Kappen, Leibchen ab und hingen

sie den Wänden entlang an hölzerne Rechen. Und nun, da die Augen
imstande waren, etwas zu sehen, da die erstarrten Hände wieder etwas Leben
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in sich verspürten und die halb erfrorenen Nasenspitzen die warme Luft
einschnuppern konnten, nun vollzog sich ein wichtiger Akt: die Besichtigung.

Lautlos. Andächtig. Augen taten sich groß auf, ein Staunen lief über
breite Gesichter; denn es war ein großes Wunder zu beschauen. Die neue
Lehrgotte war ja eigentlich keine Lehrgotte, wie sie es gewohnt waren: alt,
straff gescheitelt, mit Jacke, Kittel und gestärkter Schürze angetan, ungefähr

wie ihre Großmütter. Nein, was da vor ihnen stand, war eher ein junges
Mädchen. Es trug eine dunkelrote Bluse mit hohem Kragen aus schwarzem
Samt. Darüber eine rosarote Schürze mit einem Volant verziert. Wohl hatte
es den Zopf zu einem ordentlichen «Bürzi» aufgerollt; aber die übrigen
Haare stunden eher wild und kraus um den Kopf herum. — Kein Mensch
sprach ein Wort. Wir, mein Lebensgefährte und ich, wir waren gewiß ebenso
befangen, ebenso in Staunen versunken wie diese kleinen Menschchen um
uns her. Wir sahen in Gesichter, die eigentlich gar keine rechten
Kindergesichter waren. Da saßen Mädchen, die schon aussahen wie kleine Mütter,
weil sie zu Hause die jüngern Geschwister zu betreuen hatten. Da schauten
uns Buben an, die schon kleine Knechtlein waren. Vor der Schule hatten
sie teilweise schon mit der Milch in die Käserei fahren oder im Stall helfen
müssen. — Wer war denn eigentlich hier Kind? Wer die Lehrerin? Und
doch — wir mußten uns ermannen. Von uns wurde ja doch gewiß der
Anfang erwartet. Und genau dort verläßt mich die Erinnerung. Ich habe eine
Geschichte erzählt und gäbe viel darum, wenn ich noch wüßte, was für eine
es gewesen ist. Doch ist dies ja schließlich gleichgültig. Etwas anderes ist
viel wichtiger und gehört eben zur Feier der goldenen Hochzeit: Es ist das
Entfalten des kleinen, dürren Läubleins, das Sichtbarwerden des herrlich
leuchtenden Pfauenauges. Ach, wer es erlebt, wie die Gesichter eine gewisse
Starrheit verlieren, wie aus kleinen Erwachsenen das echte Kind wieder
herausschaut, wie die Augen zu leuchten beginnen und die Stirnen sich
klären! Können sie auch lachen, diese Menschlein? Ach wie! Wenn da so
ein herrlich befreiendes Lachen ausbricht! Kinder, Kinder, wie wohl ist es

uns da!
Ich durfte damals nicht lang unter euch weilen, nur einen Winter lang.

Meine Gedanken gehen weiter den langen, weiten Weg, von Schule zu
Schule, von Kind zu Kind. Reut dich die Mühe, die viele, viele Arbeit?
Reuen dich die trüben Stunden, da es dir vorkam, es trage ja auch alles
nichts ab? Reuen dich all die Kämpfe um gute Ordnung und Disziplin? All
die Bemühungen um bessere Wege der Schulführung, die dem Kind angepaßt

wären? Ach nein! Sieh, dies alles verschwindet allmählich. Wertvoll
und kostbar ist das Wissen, daß irgendeinmal, irgendwo ein unscheinbares,
totscheinendes Läublein sich öffnen kann und das Tagpfauenauge ausstrahlt!
Das ist Hochzeit, goldene Hochzeit!

Brief ans dem Lehrerinnenheim
Bern, im April 1954

Liebe Lehrerinnen nah und fern!
In wenigen Tagen rüsten sich viele von Euch zu einer Berner Reise.

Elf Jahre sind es her seit der letzten Delegiertenversammlung in Bern, und
nun wollt Ihr Euch am 8/9. Mai wieder einmal bei uns treffen. Als Ihr im
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