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(loch ist es so. Die Zunahme der Nervosität unserer Kinder stellt an den
Lehrer, die Lehrerin heute oft fast nicht mehr zu meisternde Anforderungen.

öffne als Neujahrsgabe Dein Säcklein, liebe Kollegin, und laß uns
etwas von Dir erfahren, wie Du es machst. Die « Lehrerinnen-Zeitung » hält
erwartungsvoll ihre große Schürze auf. Die Redaktorin

Was nicht im Creographiebnch steht
Uns Zunftgenössigen wird nicht selten vorgeworfen, kaum seien wir aus

den Ferien zurück, so dächten wir schon an die nächste Ferienreise.
Allgemeine Vergnügungssucht wirft man uns zwar nicht vor: aber das Reisen
Als ob Reisen Berufsdeformation wäre Wohl hängt unsere Reiselust mit
unserem Beruf zusammen, und das aus guten Gründen: denn unser Beruf
verlangt unerschöpfliches Geben: auf Reisen er-holen wir uns neue Reserven.

Mir flog im vergangenen Sommer, als schon die zweite Ferienwoche
heranschlich, alle Kollegen längst abgereist waren und mir gar nichts
Lockendes einfallen wollte, eine Einladung auf eine Lofoteninsel in den
Schoß. Ich stürzte zum Flugbureau; aber es wußte nicht, wo die Lofoten
sind, und eine Karte von Norwegen hatte es auch nicht. Da ging ich hinüber
zum Reisebureau: dieses hatte eine Karte und Fahrpläne und wußte alles.
Ich packte und reiste ins Land der hellen Nächte.

Wer in einer Geographiestunde nicht nur von der Tatsache der hellen
Nacht und ihrem Warum, sondern auch von ihrem Zauber erzählen kann,
der hat sich schon etwas Köstliches er-holt. Wir fuhren eines Abends, nach
8 Uhr, aufs Meer hinaus, um zu fischen. Das Wasser leuchtete in den zarten,
weichen Tönen, welche die Abendsonne weckt. Unser Motorboot kreiste
langsam um die dunklen Granitriffe herum. Vom Haspel wickelte sich die
Fangleine ab, an der in Abständen drei Köder hingen. Sie blieben unberührt,
die Leine zog nicht an. Aber dort drüben kreisten Möwen, also würden wir
dort Fische finden. Meine norwegischen Freunde lachten aus vollem Hals
über das « südländische Temperament » — ich bin zwar nur von Basel —
womit ich das Anziehen der Leine verkündete; sie wollten wissen, ob ich
einen Wal hätte. Ein Wal war es nun nicht, aber an jeder der drei Angeln
hing ein halbmeterlanger Sild und schimmerte graublau und silbern. Zuweilen

überließ ich die Leine den andern, denn immer wieder mußte ich von
der Bootspitze aus andächtig in die schimmernde Weite lauschen und staunen.

Nach 10 Uhr legten wir wieder an der Quaitreppe an, mit einem
stattlichen Becken voller Fische. Mein einfaches Schweizer Gemüt wollte danken
und gute Nacht wünschen. Was mir einfalle, jetzt wollten wir die Fische
doch essen In der Küche standen die Hausfrau und ein Topf kochenden
Wassers bereit. Nach 11 Uhr wurden die Gäste an einen schön gedeckten
Tisch geführt. Die Fische schmeckten herrlich. Die Fischleber wurde in einer
Saucière für sich serviert und weckte Erinnerungen an den täglichen Löffel
Fischtran, den man als Kind hatte schlucken müssen. Heute, an dem festlichen
Fischmahl und der fröhlich-witzigen Tischrunde, schmeckte alles herrlich.
Die Fische werden immer mit Salzkartoffeln und dem löschblattdiinnen
Knäckebrot gegessen. Aus silbernen Bechern trank man Aquavit, wenn Skaal
geboten wurde; für den Durst gah es Bier, das man ohne Zeremonie trank.
Bevor sie sich vom Tisch erhoben, dankten die Gäste der Hausfrau für die
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Speise. An diese hübsche Sitte werden die Kinder von klein auf gewöhnt.
Sie stehen auf, treten zur Mutter, reichen ihr die Hand — die Buben mit
einer Verbeugung, die Mädchen mit einem Knix — und sagen « Tak for
maten » (Dank für die Speise).

In der hellen Nacht kehrten wir ohne Licht zu unserem Sommerhaus
zurück. Zahlreiche Familien haben solche Sommerhäuser, hytta genannt. Sie
stehen irgendwo an einem Hang, über einem Fjord, in herrlich würziger
Luft, während drinnen im Hauptort die Tranfabrik und die Düngmittelfabrik
heim Westwind einen fürchterlichen Duft verbreiten. Der Rohstoff für den
Dünger sind der ganzen Fabrikmauer entlang 10 Meter hoch geschichtete Lager
von faustgroßen Dorschköpfen. Für den Tran destilliert man vergorene Dorschleber.

Beides stinkt abscheulich. Das Geschäftsleben hört nachmittags um 4 Uhr
auf, alle Läden schließen. Dann geht der Norweger an den Fjord hinaus:
er badet, er rudert sein Kajak, er fischt, er sonnt sich, er tut, was er gerne
mag, und vor allem macht er sich Kaffee. Er lädt Freunde ein zum Picknick
in der Mitternachtssonne, die ihm dort oben bei gutem Wetter fünf Wochen
lang leuchtet. Zum Schlafen kommt er dennoch; denn die Arbeit beginnt
nicht vor 9 Uhr. Erstaunlicherweise gibt es im Nordland weder Fensterläden
noch dunkle Vorhänge: der helle Sommer schaut einem zum Fenster herein:
erst im Winter werden Vorhänge aufgehängt. Freundlich werden der Mond
und der erste Stern begrüßt, nachdem man sie durch viele Wochen hindurch
in der Helle nicht hatte seilen können. Der Nordländer entsetzt sich über
unsere Arbeitszeiten, lernt aber begreifen, daß ein Land ohne Bodenschätze
und im harten Konkurrenzkampf sich nur durch großen Fleiß und
erstklassige Arbeil behaupten kann. Der Schweizer erkennt, welchen Reichtum
Meer und Land, weiter südlich auch der Wald, dem Norweger schenken. An
Fischen. Holz und Wild hat er keinen Mangel — im Nordland wird vorwiegend

mit Torf geheizt. Der Mensch braucht bloß Angel. Axt. Flinte und
Messer, um seinen Reichtum einzuheimsen. Arm ist der Norden an Früchten
und Gemüsen. Eine Tomate, in dünne Scheiben geschnitten, wurde zum
Frühstück um den Tisch herumgeboten. Nur an Beeren war dieser für Nordland

strahlende Sommer reich.
Auf der Insel Vestvaagöj fährt man stundenlang im Auto, fjordein und

-aus, und trifft da und dort auf einen einsamen Hof. eine kleine Siedlung
neben einer Holzkirche. Immer wieder beeindrucken uns die Einsamkeit
und die Weite, die beide grenzenlos scheinen. Wie müssen sie erst zur Zeit
der Winterstürme und der langen Nacht wirken, die ebenso lange dauert wilder

wochenlange Sommertag Die Fahrten enden nie vor einein \^ irtshaus
noch vor einem Restaurant oder einer Confiserie; denn es gibt keine. Man
fährt, angemeldet oder unangemeldet, hei Bekannten vor. wird freudig
begrüßt und sofort zum Kaffee eingeladen. Auch die Bäuerin und die Fischersfrau

sorgen dafür, daß sie immer Kuchen im Hau> haben, natürlich
selbstgebackene, andere gibt es nicht.

Alle kennen einander, wissen voneinander und nehmen teil einer am
Schicksal des andern. Denn ernst und gewaltig greifen Schicksal und Tod in
den Pflichtgang der Tage. Im Juli hielt die Insel einen Gedenktag zur
Erinnerung an jene, deren Leben das Meer gefordert hatte. 1889 ertranken in
einer einzigen Sturmnacht fünfhundert Fischer. Ein steinernes Kreuz steht
da, wo mehrere Wege sich schneiden, alte Hände legen die spärlichen
Blumen des Sommers an seinen Fuß. und stille Frauen, ein schwarzes Tuch auf

113



dein Haar, kommen sonntags zur Kirche. Die Tuberkulose fordert manches
junge Leben: diesen Sommer verbreitete Kinderlähmung Sorge und Leid.
Anderseits scheint das Leben dort im hohen Norden recht gesund zu sein.
Diesen Sommer erhielt ein 81jähriger Fischer den Besuch seines 79jährigen
Bruders aus Amerika, der nach 41 Jahren zum erstenmal die heiniische Insel
wieder besuchte. Nach der Kirche begrüßten die beiden alten Knaben ihren
ehemaligen Lehrer, der diesen Sommer das neunzigste Jahr überschritten
hat. Alle drei standen in beneidenswerter Frische beieinander. — Diesen
Sommer hatte Stamsund, der Hauptort der Insel, zum erstenmal Besuch des
Königs, ein großes Ereignis für alle Inselbewohner. Der alte König ist sehr
beliebt; keiner vergißt ihm die tapfere Haltung und die Strapazen auf seiner
abenteuerlichen Flucht v or den Deutschen. Ein pensionierter Lehrer schubste
energisch die höfische Begleitung beiseite, trat vor den alten Herrn und lud
ihn zum Kaffee in seine hytta ein. Der Fürst dankte herzlich, mußte aber
ablehnen, sonst hätte er in jeder hytta Kaffee trinken müssen. Dies hätte
doch zuviel werden können, wenn auch ein Norweger erstaunlich viel kräftigen

Bohnenkaffee verträgt.
Während des Krieges waren die Lofoten von den Deutschen besetzt.

Gleichzeitig fand die Bevölkerung von Hammerfest, die manche Tagreisen
weit nach Süden getrieben worden war, gastfreundliche Herberge. Noch
heute ist Hammerfest nicht wieder aufgebaut, und die zurückgekehrten
Bewohner müssen sich in Baracken behelfen. Stamsund war Zeuge des
Bombardements, das jenseits des Westfjoides iiber Bodo, dem Hauptort der Provinz

Nordland, niederging. In vierstündigem Angriff wurde Bodo von den
Sendboten Hitlers « ausradiert ». Erst allmählich stellt es heute aus Schutt
und Asche wieder auf. Die riesigen Aufgaben des Wiederaufbaues haben zur
Folge, daß in Norwegen beute noch sämtliche Textilien streng rationiert
sind und daß die Norweger sich Reisen in Länder mit harter A aluta nicht
leisten dürfen.

Was ich in Norwegen nicht besuchen konnte, das waren Schulen. Mein
Besuch fiel in die Zeit der großen Ferien. Einmal traf ich zwei Kolleginnen
in einer Geburtstagsgesellschaft: da war es viel zu hübsch zum Fachsimpeln.

Mü.

U "(I ^il'- daß oline Bitterkeit
wir tragen unser Bettlerkleid
und deinem Wort uns fügen.
Und lati uns hinterm Pfluge gehn.
solang die Disteln vor uns stehn.
uud pflügen und pflügen. Ernst Wiechert

Musik als Freudeiispemler
A.» hellen Tagen. Herz, welch ein Sehlagen.
Himmel dann blauet, Auge dann schauet.
Herz wohl den beiden manches vertrauet

Giovanni Gastoldi

Ich erzähle vom Ferienkurs der Schweizerischen Banibusflötengilde
auf dem Herzberg ob Aarau, 8. bis 14. Oktober 1950. Helle Tage durften
wir ob der Staffelegg erleben
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