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Leseprobe aus : « Land deiner Mutter » Der Tod und das Pferd
Obwohl der Schlaf Nicco wie mit eisernen Zangen umklammert hielt,

gelang es doch dem Lärm, den der Bär verübte, in sein Bewußtsein
einzudringen und in ihm eine Reihe von Traumbildern auszulösen.

Nicco glaubte, sich wieder auf seinem Laubsack in jenem Raum des
Hauswagens zu befinden, der seine fahrende Heimat bedeutet hatte und
der so eng gewesen war, daß seine mageren Knabenbeine ihn mit zwei
Schritten nach jeder Seite zu durchqueren vermocht hatten. Hinter dem
Wandverschlag schnarchten Dino und der Vater; aber Stellina, Dinos kleine
Tochter und Niccos Spielgefährtin, schlief zusammengerollt wie immer auf
dem gleichen Laubsack wie er und hielt Nemi, das Silberäffchen, von dem
sie sich auch im Schlafe niemals trennte, unter den Arm gepackt. Im
Fensterrahmen kauerte Norr, der graue Kater; und Buckel, der Schäferhund,
der Niccos Eigentum war, lag unterm Tisch, den Kopf auf die Tatzen
gestützt, und beobachtete Norr mit einem wachen und mit einem schlafenden

Auge.
Draußen auf dem Kutscherbock saß die alte Frau, die sie Großmutter

nannten, obwohl sie keinermanns leibliche Großmutter war. Aber sie hatte
von Anfang an zu der Truppe gehört, alle betreut, ihnen das Essen
zubereitet, die Kleider gewaschen und gestopft, die Tiere besorgt und den
Wagen gelenkt. Ohne sie war das Leben für keinen von ihnen denkbar. Sie
besaß nichts, als was sie auf dem Leibe trug; und sie schlief nachts auf
ihrem Kutschersitz und hatte bei Regenwetter und Kälte bloß eine Lederblache

über sich gezogen. Hitze und Nässe rieselten an ihr herunter. Ihr
runzeliges Gesicht war hart und braun wie ein Stein geworden, und nichts
machte ihr mehr Vergnügen als die Pfeife, die sie auch bei Nacht noch
erkaltet im Munde behielt. Und auch jetzt saß sie auf dem Kutschersitz,
aufrecht wie immer, hielt die groben Zugriemen gefaßt und sprach mit
dunkler Stimme zu dem hübschen scheckigen Pferdchen, das eine strohgelbe

Mähne besaß und Amarante genannt wurde. Denn Großmutter
verstand die Sprache der Tiere und konnte sich mit Ormutz und Miello, den
beiden Bären, genau so gut unterhalten wie mit Norr und Buckel oder mit
den Affen, die in einem Anhängewagen nachgeführt wurden, und ganz
ebenso mit Amarante.

Nicco hörte die Großmutter zu dem Pferdchen sagen: « Du hast nun
lange genug von deinem glorreichen Kreislauf im Zirkus geträumt,
Amarante, mein Freund! Nimm dich jetzt zusammen, denke an die Landstraße
und halte dich an die rechte Wegseite; denn jetzt fahren wir an den Feldern
der Bauern vorüber, und wenn einer von ihnen sieht, wie du alle Augenblicke

links hinüberstrebst, wird er es seinen Kameraden weitererzählen,
und es dürfte sich dann keiner mehr finden, der dich für einen Pflug
erwerben möchte. »

Sie hob die Zugstränge, ließ sie aufmunternd auf die Kruppe des
Pferdchens klatschen, das seine Ohren nach hinten legte und mit so einem
Eifer geradeaus zu traben begann, daß der Wagen davon einen Stoß erhielt
(in Wirklichkeit war es der Bär, der gegen die Schoberwand anlief), wobei
das Lager Niccos zu schaukeln begann. Die Männer und das Mädchen
schliefen, aber Nicco wachte. Er guckte durch das weißgestrichene Fensterchen

und hörte zu, wie Großmutter sich mit Amarante unterhielt. Sie sagte:
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« Denn unsere Reise wird für uns beide bald beendet sein. Was dich
betrifft, mein gutes Tier, so wirst du nur drei Tage noch mit heißen Hufen
die Landstraße schlagen und den viel zu schweren Wagen talaufwärts
schleppen. Dann dürfte deine Aufgabe vollendet sein. Ein Bauer wird
kommen und dich ersteigern, und es wird für dich die gute Arbeit des
Ackergauls beginnen, die alle deine Vorfahren, Vater und Großvater, in
ihren alten Tagen geleistet haben und an die du dich von erster Stunde an
von einem andern Leben her erinnern wirst. Erschrick nur nicht, wenn
hinter dir der Pflug klirren sollte, wenn er über einer Scholle hochspringt,
als wolle er zu tanzen anfangen; er ist ein ehrbares Wesen und niemandes
Feind. Der Bauer wird gut zu dir sein und deine Mähne in Zöpfe flechten,
denn du wirst das schönste Pferdchen bleiben weit und breit, und auf deine
glorreiche Vergangenheit wird der Bauer mehr stolz sein als du selber. Er
wird zu seinen Kameraden sagen: „Dies Pferd ist nicht wie eines der euren.
Es hat die Hohe Schule gekannt und eine Reiftänzerin auf seinem Rücken
getragen; ich habe es durch einen Glücksfall ersteigern können, und es ist
klar, daß es mehr Hafer bekommen muß als ein gewöhnliches Pferd, und
eine saubere Streu und eine volle Krippe Denn so wird Dino gesprochen
haben, wenn er dich an den Bauern weitergibt; und es wird niemand auch
nur ahnen, wieviel Elend, Armut und Entbehrung du mit uns durchgehalten
hast, mein gutes Pferd »

Nun sprach die Großmutter eine lange Weile nichts mehr.
Der Wagen rüttelte, und durch die Aussicht des weißgestrichenen,

rechteckigen Fensterrahmens, darin die Scheibe eingestoßen war, sah Nicco
Bild um Bild jener herrlichen Landschaft vorübergleiten, die sie in den
letzten Wochen durchfahren hatten, beginnend bei den tintenblauen Wellen
des Gardasees und den ersten bürg- und weingeklönten Hügeln, die ihm
einen gewaltigen Eindruck hinterlassen hatten.

Und gleichzeitig, wie es im Traum zuweilen vorkommt, stand er auch
irgendwo außerhalb und sah, wie von oben herab, den leuchtend rot
gestrichenen Wagen die Straße entlang fahren, die mit flimmerndem Goldstaub
bedeckt war. Er sah die Laubengänge voll reifer Trauben hangen, die Wege,
durch die er Hand in Hand mit Stellina gehüpft war, während Nemi auf
der Schulter des Mädchens saß und Buckel ihnen fröhlich voraussprang.
Er sah jedes einzelne der rührend schönen, einfachen Dörfchen, in denen
sie allerorts mit derselben freundlichen Bereitschaft aufgenommen und
gefüttert worden waren, mit Trauben, Nüssen, süßen, lederfarbenen Alexanderbirnen

und herrlich duftendem, schwärzlichem Bauernbrot, so daß sie stets
die Taschen gefüllt und den Magen niemals leer hatten. Nemi, Buckel und
Norr hatten ihre Schüsselchen weiße Milch täglich zu sehen bekommen,
und es war vorgekommen, daß Ormutz und Miello ihre gierigen Schnauzen
in ein Töpfchen Honig stecken durften. Ach ja, nie in seinem ganzen Dasein
hatte Nicco ein reicheres und leichteres Leben geführt als in den vergangenen

hellen Herbstwochen, und Stellina und er hatten beide gedacht, die
schöne Zeit würde nie ein Ende nehmen.

Nicco sah auch, indem er im Traum jetzt gleich der Sonne hoch oben
am Himmel stand, unterhalb am Ausgang der Dörfchen die grauen steinernen

Marienbilder vorüberziehen, die die Wege säumten, und bei denen
Stellina oftmals einen gestohlenen Apfel oder eine heimlich abgestreifte
Traube hinlegte, damit diese Opfer alles Unheil und die vielleicht verdiente
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Strafe von ihnen abhielten. Und diese kleine Handlung war es, die in ihnen
den Glauben bestärkte, der Himmel würde dieses Schlaraffenland mit all
seinen Herrlichkeiten für sie nie zu Ende gehen lassen.

Aber als die Erinnerung daran in Niccos Traum trat, bemächtigte sich
seiner gleichzeitig ein dunkles Angstgefühl. Er befand sich immer noch
irgendwo draußen in der Höhe und sah den Wagen die Straße entlang rollen.
Er sah aber auch, daß die Sonne verschwunden war und einer seltsamen
Trübung Platz gemacht hatte, als ob ein riesenhafter Schatten, gleichsam
eine Wolke von gewaltigem Ausmaß, sich über die Gegend gebreitet hätte.
Und auf einmal befand sich Nicco wieder auf seinem Laubsack, als einzig
Wachender im schlafenden Wagen. Er reckte den Kopf durch das Fenster
hinaus und hörte die Großmutter sagen : « Nun wird es sich erweisen,
Amarante, mein Freund, ob du meine Worte und Ermahnungen gehört hast
und dir bewußt bist, daß von deiner Aufführung das Schicksal aller im
Wagen abhängt. Erschrick darum nicht vor dem, den ich kommen sehe; er
gilt nicht dir. Mach keinen verdatterten Seitensprung, sondern bleib
einfach stehen. »

Im selben Augenblick, in dem die Großmutter diese Worte sprach, sah
Nicco, dem sich das Herz in dumpfer Angst zusammenzog, wie eine dunkle,
unheimliche Gestalt sich am Wegrand riesengroß aufrichtete und über sich
ein langes, schmales Ding schwang, das wie eine Sense so spitz und scharf
aufblitzte. Und zugleich gab es einen gewaltigen Stoß. Das Pferd stand still,
und die Großmutter war schwer wie ein Sack vom Wagen geplumpst.

Nicco wachte auf.

Clara Ott f
Am 11. Dezember 1946 wurde in Roggwil Clara Ott, Lehrerin in Oberburg,

zu Grabe getragen. Ein volles, reiches Leben hat allzu früh geendet.
Die schöne Abdankungsfeier in der Kirche zu Roggwil ließ erkennen, daß
hier ein seltener Mensch dahingegangen ist. Der Lehrergesangverein Burgdorf,

zu dessen Gründern die Verstorbene gezählt hatte, nahm mit zwei
Liedern von seinem einst so sangesfrohen Mitglied Abschied. Vertreter der
Behörde und der Lehrerschaft von Oberburg dankten Clara Ott für ihre
unermüdliche Arbeit an der Jugend, ihre eifrige und wertvolle Mitarbeit in
der Sektion Burgdorf des BLV und der Heimatbuch-Kommission. Am Grabe
trauerten mit den Verwandten, Freunden, Kollegen und ehemaligen Schülern

der Dahingegangenen ihre Kolleginnen und Freundinnen aus der
28. Promotion des Seminars Hindelbank, in deren Kreise Clara Ott eine
schmerzliche Lücke hinterläßt.

Es ehrt die Gemeinde Oberburg, daß sie es sich nicht hat nehmen
lassen, seither in einer Feier in der Kirche zu Oberburg ihrer Lehrerin zu
gedenken, die 38 Jahre lang, zuerst im Außenbezirk Schupposen, dann im
Dorf, mit aller Hingabe gewirkt hat.

Clara Ott war eine begnadete Lehrerin. Die Liebe war ihre Gnade.
Damit schloß sie die Herzen ihrer Kinder mühelos auf. Ihre jugendliche
Begeisterung für die kleinste Schularbeit war der Funke, der die jungen
Herzen auflodern ließ. Wie haben wir, die wir zu Fräulein Ott zur Schule
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