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Was wird aus unsern Kindern? Marie Lauber
« Hab Achtung vor dem Menschenbild,

und denke, daBl, wie auch verborgen,
darin fiir irgendeinen Morgen
der Keim zu allem Hochsten schwillt. »

Diese Worte fand ich letzthin, ldssig blitternd, in meinem Poesie-
album auf dem Blatt, das meine Seminarlehrerin, Dr. Emma Graf, mir
widmete. Natiirlich verstand ich sie nicht, damals. Da es aber jene Frau
war, die sie wiirdig fand, im Gedenkbiichlein einer angehenden Lehrerin zu
stehen, muflten sie doch etwas zu bedeuten haben, und ich vergal} sie nicht.
Von Zeit zu Zeit fielen sie mir wieder ein, und ich dachte dariiber nach.
Heute verstehe ich die Verse nun etwas besser —

Wenn ich an euch sinne, meine Kinder —

Tag fiir Tag, ihrer dreiBlig, vierzig sitzen vor mir und schauen mich an.
Ich lese mit ihnen und rechne und schreibe. Lese, rechne, schreibe. Da ist
das Pensum, da ist die verfiighare Zeit, da ist ihre und meine Schwachheit
und Not. Schon Neujahr, und es bleibt noch so viel zw tun. Sechs mal acht
sind achtundvierzig, sieben mal neun sind dreiundsechzig, Worter mit

zwel m — zusammen, Flammen, nein: schon ohne h geschrieben, halt! da
das Strichlein oben durch — sechzehn mal fiinfundzwanzig : ich rechne
zuerst —

So geht es Stunde fiir Stunde und Tag fiir Tag.

Aber manchmal, wie in Waldestiefe plotzlich ein Bliimlein aufleuchtet,
unwirklich hell, weil es so im Dunkeln steht, manchmal, unvermittelt, seh
ich in ein Paar Augen und sehe tiefer hinein bis dort, wo eine Seele wartet,
wer sie wecke, sehe ein liebes Angesicht und weill auf einmal wieder, daf
es nicht nur Nummern, sondern auch Menschen gibt in der Schule. Und
diese Erkenntnis macht mich froh. Und macht mich so frei.

Und dann, manchmal, geschieht es, dal} in solcher Stunde dieses und
jenes vor mich tritt, das schon lingst dahingegangen, oder das ich nur in
Triaumen etwa, sonst nie mehr gesehen, mit stummem Vorwurf in den
groBen, traurigen Augen dieses, jenes mit dem wissenden Licheln der Nach-
sicht, aber dieses da immer noch mit dem Blick des Kindes voll Unschuld,
wie es eben hervorging aus Gottes Hand.

Warum steigst du, jetzt, da ich dies schreibe, als Erster auf im Reigen
dieses Schattenspiels, du Biiblein, das ich kaum gekannt, das ein paar
Wochen nur, von irgendwoher, in meine Schule kam ? Da liegst du im
kleinen Sarge in der diistern Kirche jenes Dorfleins, die Hande iiberein-
andergelegt, leer, weili dein Gesicht und still, so unwahrscheinlich still.
Und miiBtest doch noch etwas sagen, ich miifite noch soviel Fragen an dich
tun. Und schweigst. An dir wenigstens, ich weil}, hab ich nicht viel ver-
dorben.
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Wohl, ich seh’s, und meine Seele schaut begliickt, mit dir und nach dir
kommen andere, muntere Biuerinnen jetzt und verwegene Alpler, die mit
sicherem Tritt alle Steige gehen in den Bergen und im Duft des Wildheus,
das sie eben jetzt schneiden iiber der Fluh, dem iibervollen Herzen Luft
machen in einem beseligenden Jauchzen. Wie ? Waren nicht sie es, deren
Singen ich gehort gestern, als die Alpweiden dunkelten, dies Singen, das
nur der Bergler kennt, der gliicklich ist, und das doch, im Auf und Nieder
seiner Melodie, so ist, als suchte die tiefinnerste Sehnsucht der Seele, das
verschwiegenste Weh Antwort, irgendwo.

Uber die Hundert sind’s, ich wei}, die stehen in frischer Arbeit Tag
fiir Tag, die wiegen ihre Kinder und begiellen ihre Blumen, die pflanzen
Kartoffeln jedes Jahr, verkaufen im Herbst ein Rindlein auf dem Markt
und schmunzeln, wenn’s iiber das Zinsen noch zu einem Glaslein langt in
der Wirtsstube und zu einem Pfund weicher Birnen fiir die daheim — die
stehen geduldig in der Fabrik unten im Stadtlein und sehen, wie sie ihre
Seele retten iiber den Lirm der Maschine. O ja, sie stunden auch an der
Grenze, noch glatte Gesichter, versuchten mit den andern zu singen im
staubigen Marsch, stapften iiber den Firnschnee und wachten — auch fiir
mich, die ehemals sie auf die Finger gezwickt.

Sie alle — darf ich stolz sein auf sie ? Darf ich mir einbilden, ich hatte
mit irgendeinem Wort eine schone Saite in ihnen zum Klingen gebracht,
durch ein Beispiel im geringsten dazu beigetragen, dall ihre Bahn die des
braven Biirgers und nicht eine schiefe wurde ? Ich weill es nicht.

Aber nicht an die besonders denke ich. Ich denke an sie, die ein eigenes
Geschick heraushob aus der Menge, die abseits gingen, oft einen schonen,
viel ofter einen sehr schweren, manchmal gefahrlichen, ja verderblichen
Weg. Am eigenwilligsten sie, die hoch oben im wildschonen Alpental zu
meinen Schiilern zidhlten. Da war der feine Knabe, blond, blauidugig, dessen
Schriftziige zittrig wurden, weil er so sehr sich Miihe gab, die Aufgabe
recht zu machen. Und ist doch ein Schelm geworden, ein Dieb, der, seiner
Liebsten zu Gefallen, den Kassenschrank erbrach. Er hat es gebiilit, den
Abgrund gesehen, vor dem er stand, und geht nun seither stille Wege. Jener
andere auch vergriff sich an fremdem Gut und kam in die Zelle. Ein Spitz-
bub war der allerdings, ein groBer Schlingel, der der jungen Lehrerin mehr
als genug zu schaffen machte. Aber nie war Bosheit, was er tat. Wer konnte
wie er sie treuherzig ansehen ? Und brachte er nicht einmal einen Blumen-
strauf} in die Schule, in dem die Farben zusammengestellt waren, wie nur
der begnadete Kiinstler es tun konnte ? Ein Maler war er. Die schonsten
Bliimlein, wilde Bergzacken und trauliche Hiittenlauben zeichnete er, und
war doch noch ein Kind. Ein Verdingbub, ohne Mutter und ohne Liebe.
Wer weill, er wire ein Kiinstler jetzt, wiare er in die rechten Hinde ge-
kommen. Wo ist er nun, und wo treibt er hin ? Ich weil es nicht.

Aber du, du armer Bub mit den schwarzen Augen im bleichen Gesicht,
auf dem Grunde des Meeres lagst du. Und wer weill, wo jetzt dein Kreuzlein
steht! Nie wollte dir ein Wurf gelingen, immer kam es falsch, was du be-
gannst, immer anders als du’s wolltest. Immer wurdest du geneckt, geplagt,
immer war der Verfolger hinter dir. War’s die Wahrheit, war’s ein Wahn ?
War’s die unendlich zarte Seele, leicht verwundbar wie das Ei ohne Schale,

die den Nadelstich fiir den Dolchstofl nahm? Sicher, fiir die rauhe Welt warst
du zu verletzlich. Aber warum kamst du, der Uberempfindliche, zu dem
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unmaéglichen Entschlul, nach Frankreich zu gehen und dich einschreiben
zu lassen fiir die Fremdenlegion ? Wolltest du so durch einen erstmals
kithnen Zug deinen Verfolgern, wolltest du dir selber entgehen ? Und dann
fielst du ins Meer. War’s Ungeschick, war’'s Wunsch ? Gott, der dein Er-
barmer ist, mag’s wissen.

Der andere aber, der neben dir saBl auf der Bank, der groBe, schlanke,
schone, der wullte, was er wollte. Er selber nahm den Strick und ging. Eines
irren Wahnes wegen war er in der Anstalt gewesen, und als er nun, ent-
lassen, vielleicht geheilt, vielleicht auch nicht, heiraten wollte, verbot es
ithm der Vormund. Da nahm er sich das Leben. :

Jetzt aber er, der mein Liebling war. Ein Draufginger. Stieg er nicht
mit seinem kleinen Schlitten an der Halde so hoch hinauf, wie keiner sonst
durfte, und fuhr hinunter. Uns grauste, wie wir ihm zusahen. Der erste im
Schneeballenkampf, der letzte, der wich. Gegen vier auf einmal, griofer als
er, wehrte er sich, und sie gaben’s auf. Ein guter Rechner, ein geschickter
Schreiber, ein findiger Kopf. Und dieser Starke, zwolfjihrig, schluchzte, als
er sich einer Liige schuldig gemacht. So verstund ich nun auch seine Auf-
sitze, die gemiitswarm und voller Tiefe waren. Er war, als einer der ersten
jener Zeit, Flieger geworden. Ich kann mir’s wohl denken, wie er seinen
Apparat tummelte in der luftigen Weite, welch ein Hochgefiihl von Gliick
und Kraft und Freiheit ihn treiben mulite, der Sonne entgegenzufliegen.
Und nahm sich das Leben. Er hitte die Zustinde nicht ertragen in der An-
stalt, da er Lehrer war, hiel} es.

Warum aber, du liebliches Madchen, das aufblithte wie ein Roslein, das
uns entziickt in der Taufrische des unberiithrten Morgens, warum bist du so
tief gefallen ? Deine Hefte waren sauber und hiibsch, deine Hinde ohne
Flecken, dein Schiirzlein ohne Tadel. Und noch, da du aus dem Welschland
kamst und mir begegnetest auf der Briicke, weillt du noch ? da schienst du
mir wie eine Blume schon. Freundlich stand dein Gesicht iiber dem ein-
fachen Kettlein, das du am Halse trugst. Hatte sie damals schon den Stich,
die triigerische Schonheit dieser Blume, und nagte schon der Wurm ihr am
Herzblatt ? Oder hatte ich die Gnade, dich einmal noch, zum letztenmal, in
der bezwingenden Anmut deiner Tugend zu sehen ? Das nachste Mal, da
unsere Wege sich kreuzten, da war dein Gesicht verwiistet, dein Kleid be-
sudelt, ein Zahn war ausgefallen. Du klagtest, und ich konnte dich nicht
verstehen. Wo bist du jetzt ?

So geht nun ihr mir voriiber, ihr biedern, braven Kinder des Emmen-
tals. Thr frohlichen Sianger und taktfesten Wanderer. Es ist wahr, eure
Bubenstreiche waren ungeschickt und schlecht getarnt, ungelenk eure
Schrift und eure Rede, wenn ihr erziahlen wolltet, aber ihr hinget keinen
tiefen Problemen nach, nicht finster und unbezwingbar wie der Felssturz
stand das Leben vor euch, sondern heiter und voll gleichmiitiger Freund-
lichkeit wie die weichen Wellen eurer heimatlichen Hiigel. Keines von each,
soviel ich weil}, nahm sich das Leben. Wurde sie nicht gar, ohne geschult zu
sein, Lehrerin in einer Taufergemeinde des Juras, die mit dem blonden,
glatten Haar und dem ruhigen Gesicht? Du aber — noch sehen mich deine
Augen an, bittend um Verzeihung der andern wegen, die irgendeinen groben
Unfug trieben — du frommer Knabe mit den tadellosen Sitten, du hast das
beste Teil erwihlt, du wurdest Prediger. In Osterreich, sagte man. Einmal
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hitte ich mogen zu deinen Fiilen sitzen und deiner Rede lauschen, die
innig gewesen sein mufl und voller Sanftmut, doch erfiillt von Kraft der
Uberzeugung. Ungern seh ich es schwinden, dein hiibsches Gesicht von
knabenhafter Weichheit iiber dem unschuldig weilen Spitzenkriglein
deines Rockchens.

Und dennoch, mogen auch die im Hiigelland mir in freundlichem Ge-
denken bleiben, meine Liebe sind doch sie, oben in den Bergen, vielleicht
gerade ihres abgriindigen Wesens wegen. Gewill, und immer wieder sag ich
mir’s zum Trost, es waren nur einzelne mit gleichen oder dhnlichen Schick-
salen wie die, die eben voriibergingen an mir. Da war doch auch jenes
frische Middchen, das als Hotelgouvernante und als lustige Wirtin gleich
gewandt das Leben meisterte; da waren die kleine, braunhaarige Geigerin
und der vertrdaumte Knabe, dem Tannzapfen Schiflein waren und Blumen-
kelche schwimmende Entlein; da waren dies und das, die eindeutig Ja zum
Leben sagten. Und da bist du, die auf den Brettern den Menschen mimt,
niemand zu Leid, uns allen zur Lust, und wir lauschten dem Wohlklang
deiner Stimme, als du spieltest im Radio. Da bist du, Wettkampferin im
Skifahren sowohl wie im Schwimmen, blonde, mutige Sportlerin. Weher
tut es, an sie zu denken, die zwar nicht Schuld an ihrem Schicksal tragen,
deren Leben aber jah abgebrochen und wie unvollendet ist: ein Sturz vom
Rad, ein elendes und fast verlassenes Hinsterben in der Bergweid, weil der
Blinddarm platzte und keine Hilfe da war. Weher noch dies, ihn, den
Schweizer, im Krieg zu wissen in den Ardennen, den Soldatenrock des
Amerikaners tragend. Und wie ? Auch du kommst vorbei, der Morder ?
Oftmals schon erzahlte ich es den Kindern, die in diesen Jahren nun zur
Schule gehen: Er sal vor mir, wie ihr jetzt sitzet, intelligent, fleillig, ein
lieber Bub. Er hatte eine weiche, schone Stimme und ein sanftes Benehmen.
Und hieb die Spitze seiner Sense seinem Meister in den Bauch, dal} sie
hinten im Riicken wieder herausfuhr. Dem Meister wurde Schuld gegeben,
der den Jihzorn des Jinglings gereizt, dem Zustand seines Gemiites, er
kam ins Irrenhaus. Aber er war dennoch ein Morder, Kinder. Und sal}l wie
ihr vor mir, sanft und friedlich. —

Vom Wehesten aber, was mir begegnet, geschah in diesen Tagen. Da
mubBte ich zuriickdenken, viele, viele, fast dreillig Jahre zuriick. Als sie noch
in die Schule ging. Sie war das intelligenteste Kind, das ich je unterrichtet.
Freilich, auch eigenartig und schwerbliitig. Aber gab es etwas, das sie nicht
konnte ? Sagte sie mir nicht beinahe Satz fiir Satz, stellenweise sogar wort-
lich, die Weltgeschichte wieder her, die ich vor ein paar Tagen erzidhlt ?
Stellte sie nicht Fragen, wie mir sie nie ein Kind gestellt 7 Zeugte nicht,
was sie zeichnete, von ganz auBlerordentlicher Beobachtungsgabe ? Und
schrieb sie nicht ein ganzes Schiilerheft voll, in der Mundart ihres Dorf-
leins, als sie einen Aufsatz schreiben sollte iiber die Geillen, die sie hiitete ?
Weinte sie nicht, in den Tagen vor Ostern, als sie Jesu Leidensgeschichte
horte, wie nie ein Kind weinte um dieser Ursache willen ? Studieren solle
sie, unbedingt studieren, dridngte ich. Aber sie wehrte ab: sie sei zu nervos.
Ja, und auch das vergaBl ich oft: ein Leiden, man war versucht, es epilep-
tisch zu nennen, befiel sie, wenn auch immer schwicher, von Zeit zu Zeit.
Ein riihrendes Liebeserleben, keusch wie der junge Morgen, kam tuber sie
schon in den Tagen ihrer letzten Schulzeit. Nachdem ich ihr Dérflein ver-
lassen, horte ich lange nichts mehr von ihr und wuflte nicht, welche Wen-

31



dung ihr Leben genommen. Bis eines Tages die Meldung kam, dal} sie ins
Wasser gegangen sei.

Daran mulite ich denken in diesen Tagen, als die Schreckenskunde
unsern Ort durcheilte, dall zwei junge Leute, Bruder und Schwester, in den
Bergen abgestiirzt seien. Sallen sie nicht noch eben in der Schule vor mir 7
War nicht die Schwester fast noch ein Kind ? Der Bruder aber war’s, der,
was seine Geistesgaben betraf, gleich nach jenem Madchen kam. Wie grol3
auch die Leistung der Intelligenz sein mochte, man durfte sie von ihm
erhoffen, wie hoch der Flug des Geistes, ihm war er zuzutrauen. « Ein
Griibler — ein Forscher — er wird ein grofler Gelehrter werden », so horte
man die Leute sagen. Aber er, der auf allen Gebieten des Geistes heimisch
war, wurde wie geschoben im Treiben der Menschen. Was sollte er seinem
Lebensschiff fiir eine Wendung geben ? Wiirde das Steuer seinen Hianden
entgleiten ? Da fiihrte ihn Gott in die Stille. Er liel} getrost die Frage offen
und vertraute die Antwort dem, dessen Wege unerforschlich, aber hoch
iiber unsern sind. Eine Losung war dieser Tod, nicht die von uns gehoffte,
aber sicher keine falsche. Die Schwester, geliebt von allen, die sie kannten,
mit strahlenden Augen und ldchelndem Mund. Noch hor ich sie sagen, und
ihre Blicke leuchten, das Examengedicht, das den Friihling preist, der alle
Jahr die jungen Graser bringt :

« Wenn hoch in lauen, blauen Liiften

die ersten Lerchen schmetternd steigen. ..
Und immer wieder ist es schon,

und ob du’s hundertmal gesehn. »

Und sie wurde zweiundzwanzig Jahre alt.

Nicht minder als ithren Bruder lockten auch sie die Hohen der Berge,
das Leuchten der Fliithe im letzten Sonnenschein, das Gleillen des Gletschers,
lockte sie die Lust, ihre Kraft und ihr Geschick zu proben am Kletterfels.
Eng zusammengerollt im gleichen blutgetrdankten Seil fand man die beiden
tot. Und sallen vor wenig Jahren noch in der Schule und lernten.

So steht ein kleiner Sarg am Anfang meiner Schau, zwei grofie stehen
an ihrem Ende. Dazwischen aber: bliihendes Leben und reifende Saat.

Was wird aus euch, die ihr jetzt vor mir sitzet, mit denen ich rechne,
schreibe, lese ? Ich bin getrost. Uber eurer und meiner Schwachheit und
Not waltet unseres Vaters leitende Hand, der wirst du nicht entfallen, du
bliihendes Leben und reifende Saat.

Labe

Labe heillt, mi muel si wehre !

We’s eim no so chummlig geit,

s git e kene, wo nid amen

Ort versteckt es Niggi treit !

Geit’s der schlicht, gang nid ga chlage,
s woll der niemer hilfe, lue,

’s het drum a der eigne Burdi

Jeden 6ppen z’ chnorze gnue!

Hans Zulliger
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