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Was wird aus unsern Kindern Marie Lauber

« Hab Achtung vor dem Menschenbild,
und denke, daß, wie auch verborgen,
darin für irgendeinen Morgen
der Keim zu allem Höchsten schwillt. »

Diese Worte fand ich. letzthin, lässig blätternd, in meinem Poesiealbum

auf dem Blatt, das meine Seminarlehrerin, Dr. Emma Graf, mir
widmete. Natürlich verstand ich sie nicht, damals. Da es aber jene Frau
war, die sie würdig fand, im Gedenkbüchlein einer angehenden Lehrerin zu
stehen, mußten sie doch etwas zu bedeuten haben, und ich vergaß sie nicht.
Von Zeit zu Zeit fielen sie mir wieder ein, und ich dachte darüber nach.
Heute verstehe ich die Verse nun etwas besser —

Wenn ich an euch sinne, meine Kinder —
Tag für Tag, ihrer dreißig, vierzig sitzen vor mir und schauen mich an.

Ich lese mit ihnen und rechne und schreibe. Lese, rechne, schreibe. Da ist
das Pensum, da ist die verfügbare Zeit, da ist ihre und meine Schwachheit
und Not. Schon Neujahr, und es bleibt noch so viel zu1 tun. Sechs mal acht
sind achtundvierzig, sieben mal neun sind dreiundsechzig, Wörter mit
zwei m — zusammen, Flammen, nein : schon ohne h geschrieben, halt! da
das Strichlein oben durch — sechzehn mal fünfundzwanzig : ich rechne
zuerst —

So geht es Stunde für Stunde und Tag für Tag.
Aber manchmal, -wie in Waldestiefe plötzlich ein Blümlein aufleuchtet,

unwirklich hell, weil es so im Dunkeln steht, manchmal, unvermittelt, seh
ich in ein Paar Augen und sehe tiefer hinein bis dort, wo eine Seele wartet,
wer sie wecke, sehe ein liebes Angesicht und weiß auf einmal wieder, daß
es nicht nur Nummern, sondern auch Menschen gibt in der Schule. Und
diese Erkenntnis macht mich froh. Und macht mich so frei.

Und dann, manchmal, geschieht es, daß in solcher Stunde dieses und
jenes vor mich tritt, das schon längst dahingegangen, oder das ich nur in
Träumen etwa, sonst nie mehr gesehen, mit stummem Vorwurf in den
großen, traurigen Augen dieses, jenes mit dem wissenden Lächeln der Nachsicht,

aber dieses da immer noch mit dem Blick des Kindes voll Unschuld,
wie es eben hervorging aus Gottes Hand.

Warum steigst du, jetzt, da ich dies schreibe, als Erster auf im Reigen
dieses Schattenspiels, du Büblein, das ich kaum gekannt, das ein paar
Wochen nur, von irgendwoher, in meine Schule kam Da liegst du im
kleinen Sarge in der düstern Kirche jenes Dörfleins, die Hände überein-
andergelegt, leer, weiß dein Gesicht und still, so unwahrscheinlich still.
Und müßtest doch noch etwas sagen, ich müßte noch soviel Fragen an dich
tun. Und schweigst. An dir wenigstens, ich weiß, hab ich nicht viel
verdorben.
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Wohl, ich seh's, und meine Seele schaut beglückt, mit dir und nach dir
kommen andere, muntere Bäuerinnen jetzt und verwegene Älpler, die mit
sicherem Tritt alle Steige gehen in den Bergen und im Duft des Wildheus,
das sie eben jetzt schneiden über der Fluh, dem übervollen Herzen Luft
machen in einem beseligenden Jauchzen. Wie Waren nicht sie es, deren
Singen ich gehört gestern, als die Alpweiden dunkelten, dies Singen, das
nur der Bergler kennt, der glücklich ist, und das doch, im Auf und Nieder
seiner Melodie, so ist, als suchte die tiefinnerste Sehnsucht der Seele, das
verschwiegenste Weh Antwort, irgendwo.

Über die Hundert sind's, ich weiß, die stehen in frischer Arbeit Tag
für Tag, die wiegen ihre Kinder und begießen ihre Blumen, die pflanzen
Kartoffeln jedes Jahr, verkaufen im Herbst ein Rindlein auf dem Markt
und schmunzeln, wenn's über das Zinsen noch zu einem Gläslein langt in
der Wirtsstube und zu einem Pfund weicher Birnen für die daheim — die
stehen geduldig in der Fabrik unten im Städtlein und sehen, wie sie ihre
Seele retten über den Lärm der Maschine. 0 ja, sie stunden auch an der
Grenze, noch glatte Gesichter, versuchten mit den andern zu singen im
staubigen Marsch, stapften über den Firnschnee und wachten — auch für
mich, die ehemals sie auf die Finger gezwickt.

Sie alle — darf ich stolz sein auf sie Darf ich mir einbilden, ich hätte
mit irgendeinem Wort eine schöne Saite in ihnen zum Klingen gebracht,
durch ein Beispiel im geringsten dazu beigetragen, daß ihre Bahn die des
braven Bürgers und nicht eine schiefe wurde Ich weiß es nicht.

Aber nicht an die besonders denke ich. Ich denke an sie, die ein eigenes
Geschick heraushob aus der Menge, die abseits gingen, oft einen schönen,
viel öfter einen sehr schweren, manchmal gefährlichen, ja verderblichen
Weg. Am eigenwilligsten sie, die hoch oben im wildschönen Alpental zu
meinen Schülern zählten. Da war der feine Knabe, blond, blauäugig, dessen
Schriftzüge zittrig wurden, weil er so sehr sich Mühe gab, die Aufgabe
recht zu machen. Und ist doch ein Schelm geworden, ein Dieb, der, seiner
Liebsten zu Gefallen, den Kassenschrank erbrach. Er hat es gebüßt, den
Abgrund gesehen, vor dem er stand, und geht nun seither stille Wege. Jener
andere auch vergriff sich an fremdem Gut und kam in die Zelle. Ein Spitzbub

war der allerdings, ein großer Schlingel, der der jungen Lehrerin mehr
als genug zu schaffen machte. Aber nie war Bosheit, was er tat. Wer konnte
wie er sie treuherzig ansehen Und brachte er nicht einmal einen Blumenstrauß

in die Schule, in dem die Farben zusammengestellt waren, wie nur
der begnadete Künstler es tun konnte Ein Maler war er. Die schönsten
Blümlein, wilde Bergzacken und trauliche Hüttenlauben zeichnete er, und
war doch noch ein Kind. Ein Verdingbub, ohne Mutter und ohne Liebe.
Wer weiß, er wäre ein Künstler jetzt, wäre er in die rechten Hände
gekommen. Wo ist er nun, und wo treibt er hin Ich weiß es nicht.

Aber du, du armer Bub mit den schwarzen Augen im bleichen Gesicht,
auf dem Grunde des Meeres lagst du. Und wer weiß, wo jetzt dein Kreuzlein
steht! Nie wollte dir ein Wurf gelingen, immer kam es falsch, was du
begannst, immer anders als du's wolltest. Immer wurdest du geneckt, geplagt,
immer war der Verfolger hinter dir. War's die Wahrheit, war's ein Wahn
War's die unendlich zarte Seele, leicht verwundbar wie das Ei ohne Schale,
die den Nadelstich für den Dolchstoß nahm? Sicher, für die rauhe Welt warst
du zu verletzlich. Aber warum kamst du, der Uberempfindliche, zu dem
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unmöglichen Entschluß, nach Frankreich zu gehen und dich einschreiben
zu lassen für die Fremdenlegion Wolltest du so durch einen erstmals
kühnen Zug deinen Verfolgern, wolltest du dir selber entgehen Und dann
fielst du ins Meer. War's Ungeschick, war's Wunsch Gott, der dein
Erbarmer ist, mag's wissen.

Der andere aber, der neben dir saß auf der Bank, der große, schlanke,
schöne, der wußte, was er wollte. Er selber nahm den Strick und ging. Eines
irren Wahnes wegen war er in der Anstalt gewesen, und als er nun,
entlassen, vielleicht geheilt, vielleicht auch nicht, heiraten wollte, verbot es
ihm der Vormund. Da nahm er sich das Leben.

Jetzt aber er, der mein Liebling war. Ein Draufgänger. Stieg er nicht
mit seinem kleinen Schlitten an der Halde so hoch hinauf, wie keiner sonst
durfte, und fuhr hinunter. Uns grauste, wie wir ihm zusahen. Der erste im
Schneeballenkampf, der letzte, der wich. Gegen vier auf einmal, größer als
er, wehrte er sich, und sie gaben's auf. Ein guter Rechner, ein geschickter
Schreiber, ein findiger Kopf. Und dieser Starke, zwölfjährig, schluchzte, als
er sich einer Lüge schuldig gemacht. So verstund ich nun auch seine
Aufsätze, die gemütswarm und voller Tiefe waren. Er war, als einer der ersten
jener Zeit, Flieger geworden. Ich kann mir 's wohl denken, wie er seinen
Apparat tummelte in der luftigen Weite, welch ein Hochgefühl von Glück
und Kraft und Freiheit ihn treiben mußte, der Sonne entgegenzvifliegen.
Und nahm sich das Leben. Er hätte die Zustände nicht ertragen in der
Anstalt, da er Lehrer war, hieß es.

Warum aber, du liebliches Mädchen, das aufblühte wie ein Röslein, das

uns entzückt in der Taufrische des unberührten Morgens, warum bist du so
tief gefallen Deine Hefte waren sauber und hübsch, deine Hände ohne
Flecken, dein Schürzlein ohne Tadel. Und noch, da du aus dem Welschland
kamst und mir begegnetest auf der Brücke, weißt du noch da schienst du
mir wie eine Blume schön. Freundlich stand dein Gesicht über dem
einfachen Kettlein, das dui am Halse trugst. Hatte sie damals schon den Stich,
die trügerische Schönheit dieser Blume, und nagte schon der Wurm ihr am
Herzblatt Oder hatte ich die Gnade, dich einmal noch, zum letztenmal, in
der bezwingenden Anmut deiner Tugend zu sehen Das nächste Mal, da

unsere Wege sich kreuzten, da war dein Gesicht verwüstet, dein Kleid
besudelt, ein Zahn war ausgefallen. Du klagtest, und ich konnte dich nicht
verstehen. Wo bist du jetzt

So geht nun ihr mir vorüber, ihr biedern, braven Kinder des Emmentals.

Ihr fröhlichen Sänger und taktfesten Wanderer. Es ist wahr, eure
Bubenstreiche waren ungeschickt und schlecht getarnt, ungelenk eure
Schrift und eure Rede, wenn ihr erzählen wolltet, aber ihr hinget keinen
tiefen Problemen nach, nicht finster und unbezwingbar wie der Felssturz
stand das Leben vor euch, sondern heiter und voll gleichmütiger Freundlichkeit

wie die weichen Wellen eurer heimatlichen Hügel. Keines von euch,
soviel ich weiß, nahm sich das Leben. Wurde sie nicht gar, ohne geschult zu
sein, Lehrerin in einer Täufergemeinde des Juras, die mit dem blonden,
glatten Haar und dem ruhigen Gesicht? Du aber — noch sehen mich deine
Augen an, bittend um Verzeihung der andern wegen, die irgendeinen groben
Unfug trieben — du frommer Knabe mit den tadellosen Sitten, du hast das

beste Teil erwählt, du wurdest Prediger. In Österreich, sagte man. Einmal
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hätte ich mögen zu deinen Füßen sitzen und deiner Rede lauschen, die
innig gewesen sein muß und voller Sanftmut, doch erfüllt von Kraft der
Uberzeugung. Ungern seh ich es schwinden, dein hübsches Gesicht von
knabenhafter Weichheit über dem unschuldig weißen Spitzenkräglein
deines Röckchens.

Und dennoch, mögen auch die im Hügelland mir in freundlichem
Gedenken bleiben, meine Liebe sind doch sie, oben in den Bergen, vielleicht
gerade ihres abgründigen Wesens wegen. Gewiß, und immer wieder sag ich
mir's zum Trost, es waren nur einzelne mit gleichen oder ähnlichen Schicksalen

wie die, die eben vorübergingen an mir. Da war doch auch jenes
frische Mädchen, das als Hotelgouvernante und als lustige Wirtin gleich
gewandt das Leben meisterte; da waren die kleine, braunhaarige Geigerin
und der verträumte Knabe, dem Tannzapfen Schäflein waren und Blumenkelche

schwimmende Entlein; da waren dies und das, die eindeutig Ja zum
Leben sagten. Und da bist du, die auf den Brettern den Menschen mimt,
niemand zu Leid, uns allen zur Lust, und wir lauschten dem Wohlklang
deiner Stimme, als du spieltest im Radio. Da bist du, Wettkämpferin im
Skifahren sowohl wie im Schwimmen, blonde, mutige Sportlerin. Weher
tut es, an sie zu denken, die zwar nicht Schuld an ihrem Schicksal tragen,
deren Leben aber jäh abgebrochen und wie unvollendet ist: ein Sturz vom
Rad, ein elendes und fast verlassenes Hinsterben in der Bergweid, weil der
Blinddarm platzte und keine Hilfe da war. Weher noch dies, ihn, den
Schweizer, im Krieg zu wissen in den Ardennen, den Soldatenrock des
Amerikaners tragend. Und wie Auch du kommst vorbei, der Mörder
Oftmals schon erzählte ich es den Kindern, die in diesen Jahren nun zur
Schule gehen: Er saß vor mir, wie ihr jetzt sitzet, intelligent, fleißig, ein
lieber Bub. Er hatte eine weiche, schöne Stimme und ein sanftes Benehmen.
Und hieb die Spitze seiner Sense seinem Meister in den Bauch, daß sie
hinten im Rücken wieder herausfuhr. Dem Meister wurde Schuld gegeben,
der den Jähzorn des Jünglings gereizt, dem Zustand seines Gemütes, er
kam ins Irrenhaus. Aber er war dennoch ein Mörder, Kinder. Und saß wie
ihr vor mir, sanft und friedlich. —

Vom Wehesten aber, was mir begegnet, geschah in diesen Tagen. Da
mußte ich zurückdenken, viele, viele, fast dreißig Jahre zurück. Als sie noch
in die Schule ging. Sie war das intelligenteste Kind, das ich je unterrichtet.
Freilich, auch eigenartig und schwerblütig. Aber gab es etwas, das sie nicht
konnte Sagte sie mir nicht beinahe Satz für Satz, stellenweise sogar wörtlich,

die Weltgeschichte wieder her, die ich vor ein paar Tagen erzählt
Stellte sie nicht Fragen, wie mir sie nie ein Kind gestellt Zeugte nicht,
was sie zeichnete, von ganz außerordentlicher Beobachtungsgabe Und
schrieb sie nicht ein ganzes Schülerheft voll, in der Mundart ihres Dörfleins,

als sie einen Aufsatz schreiben sollte über die Geißen, die sie hütete
Weinte sie nicht, in den Tagen vor Ostern, als sie Jesu Leidensgeschichte
hörte, wie nie ein Kind weinte um dieser Ursache willen Studieren solle
sie, unbedingt studieren, drängte ich. Aber sie wehrte ab: sie sei zu nervös.
Ja, und auch das vergaß ich oft: ein Leiden, man war versucht, es epileptisch

zu nennen, befiel sie, wenn auch immer schwächer, von Zeit zu Zeit.
Ein rührendes Liebeserleben, keusch wie der junge Morgen, kam über sie
schon in den Tagen ihrer letzten Schulzeit. Nachdem ich ihr Dörflein
verlassen, hörte ich lange nichts mehr von ihr und wußte nicht, welche Wen-
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dung ihr Leben genommen. Bis eines Tages die Meldung kam, daß sie ins
Wasser gegangen sei.

Daran mußte ich denken in diesen Tagen, als die Schreckenskunde
unsern Ort durcheilte, daß zwei junge Leute, Bruder und Schwester, in den
Bergen abgestürzt seien. Saßen sie nicht noch eben in der Schule vor mir
War nicht die Schwester fast noch ein Kind Der Bruder aber war's, der,
was seine Geistesgaben betraf, gleich nach jenem Mädchen kam. ^ie groß
auch die Leistung der Intelligenz sein mochte, man durfte sie von ihm
erhoffen, wie hoch der Flug des Geistes, ihm war er zuzutrauen. « Ein
Grübler — ein Forscher — er wird ein großer Gelehrter werden », so hörte
man die Leute sagen. Aber er, der auf allen Gebieten des Geistes heimisch
war, wurde wie geschoben im Treiben der Menschen. Was sollte er seinem
Lebensschiff für eine Wendung geben Würde das Steuer seinen Händen
entgleiten Da führte ihn Gott in die Stille. Er ließ getrost die Frage offen
und vertraute die Antwort dem, dessen Wege unerforschlich, aber hoch
über unsern sind. Eine Lösung wrar dieser Tod, nicht die von uns gehoffte,
aber sicher keine falsche. Die Schwester, geliebt von allen, die sie kannten,
mit strahlenden Augen und lächelndem Mund. Noch hör ich sie sagen, und
ihre Blicke leuchten, das Examengedicht, das den Frühling preist, der alle
Jahr die jungen Gräser bringt :

« Wenn hoch in lauen, blauen Lüften
die ersten Lerchen schmetternd steigen
Und immer wieder ist es schön,
und ob du's hundertmal gesehn. »

Und sie wurde zweiundzwanzig Jahre alt.
Nicht minder als ihren Bruder lockten auch sie die Höhen der Berge,

das Leuchten der Flühe im letzten Sonnenschein, das Gleißen des Gletschers,
lockte sie die Lust, ihre Kraft und ihr Geschick zu proben am Kletterfels.
Eng zusammengerollt im gleichen blutgetränkten Seil fand man die beiden
tot. Und saßen vor wenig Jahren noch in der Schule und lernten.

So steht ein kleiner Sarg am Anfang meiner Schau, zwei große stehen
an ihrem Ende. Dazwischen aber: blühendes Leben und reifende Saat.

Was wird aus euch, die ihr jetzt vor mir sitzet, mit denen ich rechne,
schreibe, lese Ich bin getrost. Über eurer und meiner Schwachheit und
Not waltet unseres Vaters leitende Hand, der wirst du nicht entfallen, du
blühendes Leben und reifende Saat.

JLäbe

Läbe heißt, mi mueß si wehre
We's eim no so chummlig geit,
's git e kene, wo nid amen
Ort versteckt es Näggi treit
Geit's der schlächt, gang nid ga chlage,
's wöll der niemer hälfe, lue,
's het drum a der eigne Burdi
Jeden öppen z' chnorze gnue

Hans Zulliger
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