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Sag, gibt es darin wieder eine « Zionsharfe » Ach, Bethli, so reinen
Herzens und so voller Güte sollten wir sein und daneben ¦—• Wirklich, woher
hast Du diesen herzerquickenden, köstlichen Humor Dabei kann man ja
unmöglich alt werden, auch wenn die Kurve auf 70 und 80 stiege Er soll
Dir erhalten bleiben, immerdar

Ich hätte natürlich noch vieles zu sagen, aber Du weißt, die
Papiereinsparung sitzt auch uns auf dem Hals. So nimm denn dieses bescheidene
Kränzlein und sei versichert, daß wir, ob Bernerin, Zürcherin, von Basel
oder St. Gallen, alle miteinander stolz auf Dich sind.

Deine Olga Meyer.

Tom Älterwerden Elisabeth Müller, Hünibach

Oder soll man sagen: Vom Jungbleiben? Vielleicht würde dieser Titel
besser ziehen. Wer würde sich nicht darauf stürzen und hoffen, Geheimnisse
zu erlauschen und zu erfahren, wie man jung bleibt? Oder Trostsprüche zu
vernehmen, etwa wie : « Man ist immer so jung oder so alt, wie man sich
fühlt »? Und dann denken eben alle, sie fühlen sich jung, und darum seien
sie jung. Aber nicht wahr, das sind ja Selbsttäuschungen. Wir wissen es

ganz genau, daß wir jeden Abend um einen Tag älter geworden sind, und
daß wir an jedem Geburtstag ein Jahr hinter uns legen müssen. — Es kommt
nur darauf an, wie man mit dieser Tatsache fertig wird. Wir wollen es

tapfer gestehen: Es ist gar nicht so leicht. Mein Vater lehrte mich einst
das Sprüchlein: «Es ist die größte Kunst auf Erden, frohen Herzens alt zu
werden. » Wir leben eben alle gern, auch auf dieser unvollkommenen,
schrecklich verwüsteten und zerrissenen Welt, und es muß uns schon schlecht
gehen, bis wir den Wunsch haben, bald sterben zu können. Meine Tante
Adele war weit über 80 Jahre alt, als sie mir einmal ganz erstaunt mitteilte,
sie glaube doch, daß sie anfange « zu alten ». Ich war platt; denn wir Nichten
hielten sie schon längst für uralt, und ihr Zustand war so wenig beneidenswert,

daß wir dachten, sie würde wohl längst gerne sterben. Aber nicht die
Spur! Sie war über 90, konnte nie mehr aufstehen, hörte und sah fast nichts
mehr, litt unter allerhand Gebrechen, als sie endlich zu fürchten begann,
der liebe Gott möchte sie auf Erden vergessen haben. — Es ist oft unerhört,
wie zäh der Mensch am Leben hängt. Und da ist es eben allzu begreiflich,
daß ihm das Älterwerden keinen Spaß macht. —¦ Aber ist es nicht traurig,
wenn wir uns aus diesem Unbehagen heraus die Tage verpfuschen? In einem
Briefe lese ich die schönen Worte : « Es ist ein Vorrecht, älter zu werden
und wir sollen dieses Vorrecht genießen.» Genießest du es?

Auf unserm Wege zum Altwerden haben wir alle, ich denke jetzt besonders

an ledige Lehrerinnen, verschiedene Krisen zu überwinden. — Wer
wüßte nicht mehr, wie es war, so um das 30. Jahr herum? Wir stehen in
der Schulstube und haben noch keinen Mann. Wir halten gerne Schule, es
ist wahr. Wir können den Kindern viel sein und wüßten nicht, was wir
lieber tun würden, als eben Schule halten. Aber es kann etwa vorkommen,
daß wir in der leeren Schulstube, hinter einem Stoß von Heften sitzend,
plötzlich den Stift sinken lassen, ins Leere staunen und uns fragen: Ja —
soll dies nun alles sein? Soll ich mir mein Leben nun einfach so vorstellen:
Bis ans Ende der Tage hin und her trampeln, von meiner Wohnung in die
Schulstube und wieder zurück — immer und immer, bis ich nicht mehr

335



kann? Jahr für Jahr die gleichen Pensen wieder durcharbeiten, den Lauf
der Jahreszeiten in der Schulstube auskosten, die Schulbüchlein
durchnehmen. Mit Kreide etwas an die Tafel schreiben und es wieder auslöschen,
den Schulrodel zu Ende führen und wieder einen neuen anfangen. — Wir
denken an unsere Klassengenossinnen. Viele von ihnen sind verlobt,
verheiratet, wir dürfen ihren Kindern Gotte sein aber —¦ und wir? Schon
meldet sich ganz tief in den Urgründen der Seele die Angst um das
Älterwerden. Es ist eine, vom menschlichen Standpunkt aus sehr begreifliche
Angst. —• Zumal von der ledigen Frau aus gesehen. Es ist nicht nur die
Angst um die schwindenden Tage, um den Verlust der Jugendzeit; es ist
die Angst vor der Einsamkeit, die Angst, am natürlichen Beruf der Frau
vorbeigehen zu müssen, die Erfüllung, dem unser ganzes Sein entgegengeharrt

hat, nie zu erleben. Freilich hören und lesen wir darüber schöne
und tröstliche Dinge: Du hast ja einen der schönsten Frauenberufe, in dem
du deine Mütterlichkeit in den Dienst der Allgemeinheit stellen kannst. Du
schaffst dir eine große Familie und kannst vielen Menschen raten und helfen.
Denk an manche Verheiratete, wie viel getäuschte Hoffnungen! Möchtest du
tauschen? Freilich, dies alles bedenkt man wohl und legt es immer wieder
auf die Waagschale des Lebens, um das Gleichgewicht zu erhalten. Aber
eine Krise, je nach unserer Veranlagung und den äußern Lebensumständen
mehr oder weniger folgenschwer, ist eben doch durchzumachen!

Hernach kommen die ersten grauen Haare, die ersten feinen Falten auf
der Stirne. Bei uns Lehrerinnen, die wir so viel mit dem Kopf arbeiten
müssen und doch wieder nicht Zeit haben, und es oft unter unserer Würde
halten, diesem Kopf die nötige Pflege zukommen zu lassen, verhältnismäßig
recht früh, oft schon zwischen 30 und 40 Jahren. Diese Entdeckung, die uns
der Spiegel Tag für Tag ins Gedächtnis ruft, ist nicht dazu angetan, uns zu
beruhigen und zu beglücken. Auch sie mahnt uns nicht nur an das
Entschwinden der Zeit, an das, was uns das Leben bis jetzt noch nicht erfüllt
hat, sondern es mischt sich eine leise Zukunftssorge bei. Nun zählst du auch
schon zu den « ältern » Lehrerinnen. Wenn du dich etwa noch weiter melden
willst, noch an eine bessere Entfaltung deiner Möglichkeiten denkst, mußt
du schon beinahe fürchten, es sei zu spät. Gerade, wenn du dich auf dem
Höhepunkt deiner Leistungsfähigkeit spürst, wenn es dir vorkommt, erst
jetzt habest du die volle Reife erlangt, um deine Berufspflichten richtig zu
erkennen und zu erfüllen, bist du eben schon 40jährig und mußt es erleben,
daß eine junge Lehrkraft dir vorgezogen wird. Schon steht die Zeit nicht
mehr fern, wo du unverständige Leute munkeln hörst, wie lange du wohl
noch Schule zu halten gedenkest Auch hier gibt es tröstliche Sprüche
genug, die du dir täglich vorsagen kannst: Du fühlst dich ja noch bei voller
Kraft, du leistest weit mehr als manche Junge. Nur gedankenlose Leute
denken und reden so herzlos und dumm über dein « Alter ». Ja, gewiß.
Aber zu umgehen sind trübe Augenblicke nicht.

Jetzt geht es weiter. Wir haben die 50 überschritten. Es dünkt uns,
immer schneller eilen die Jahre dahin. Mit den grauen Haaren haben wir
uns wohl ausgesöhnt. Aber wir spüren nun wirklich, je nach dem Zustand
unserer Gesundheit, daß wir den Höhepunkt überschritten haben, daß
unsere Kräfte abnehmen; die Last der täglichen Pflichten fängt an zu
drücken. Wir brauchen viel Kraft, um das zu vollbringen, was früher von
selbst ging. Auch diese Erscheinungen können seelische Trübungen und
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allerhand Konflikte zur Folge haben. Einerseits sehnen wir uns nach
Entlastung, und anderseits möchten wir doch immer noch « den Mann stellen ».
Wir wollen (und in vielen Fällen sind wir auch dazu gezwungen) noch ein paar
Jahre durchhalten und uns möglichst wenig anmerken lassen von verminderten

Kräften und Gedanken des Abbaues. Wir sehen uns überholt, wir
kennen junge Leute, die sich gerne an unsere Stelle setzen möchten. Es kann
auch vorkommen, daß Angst um die Zukunft sich einstellt: Viele können
sich das Leben ohne ihre geliebte Schule nicht vorstellen, sie fürchten sich
vor der « Entthronung » und vor den Tagen, da sie sich fragen würden :

Was soll ich tun Ohne mancherlei Wirrnisse oder Beängstigungen in
schlaflosen Stunden geht auch diese Zeit nicht vorbei, obwohl sich auch da
mancherlei Trostbüchlein auf das Nachttischchen legen lassen. Man muß
eben hindurch — hindurch

Nun könnte man sagen, es wäre doch vielleicht besser, gar nicht zu
leben, wenn dieses Älterwerden ein solches Gespenst ist. Wozu das alles?
Ja, dies ist nun eben die Frage. Es ist eine interessante Frage, der man wohl
nachgehen darf. Macht nicht vielleicht gerade der Kampf mit den Dämonen
des « Älterwerdens » unser Leben interessant und wertvoll? — Siegen wir
oder werden wir besiegt Wir kennen alle die Symptome des Unterliegens,
wir sehen sie besonders gut bei andern; aber nur der tapfere Blick in unser
eigenes Versagen kann uns weiterhelfen.

Wie traurig ist es, wenn schon die erste, schwerste Krise, die sich oft bis
ins vorgerückte Alter immer neu geltend macht, nicht überwunden werden
kann! Wenn zur Ehe- und Kinderlosigkeit vielleicht ein ganzes Leben lang
keine positive Einstellung gewonnen wird, kein tapferes « Ja » zustande
kommt Ohne irgend jemanden richten zu wollen, müssen wir doch
feststellen, wie bemühend es ist, wenn bei Lehrerinnen aUe die verschiedenen
fatalen Erscheinungen zutage treten, die eine Folge des Unbefriedigtseins in
dieser Beziehung sind. Ich mag sie nicht aufzählen, diese oft mehr
läppischen, oft aber auch tief beschämenden oder sehr tragischen Versuche, doch
noch in letzter Stunde zum Ziele seiner Dünsche zu gelangen. Wenn es
dann so offensichtlich wird durch übertriebene Toiletten, Verjüngungsversuche,
verkrampftes oder auffälliges Benehmen oder gar durch ein Privatleben,
das der Öffentlichkeit verborgen bleiben sollte und doch überall
durchschimmert Die ganze Tragik wird vom Publikum ins Lächerliche gezogen.
Aber viel trauriger als die Wirkung auf die Öffentlichkeit ist der Schaden,
der durch ein solches Versagen der eigenen Entwicklung zugefügt wird.
Wie viele gesunde, tüchtige, sehr begabte Lehrerinnen haben durch solche
Fehlentwicklungen ihre gerade und schöne Lebenslinie verbogen, ihre
Leistungsfähigkeit herabgemindert, ihr feines Empfinden abgestumpft und
ihre Liebeskraft verzettelt und verschwendet. Ein Versagen in diesem einen,
großen Kampf hat meist zur Folge, daß auch die spätem, sich immer
wiederholenden Krisen dieser oder ähnlicher Art nur schwer oder oft gar nicht
überwunden werden. Das « Älterwerden » gibt dann viel mehr zu tun ; du
grämst dich über graue Haare und Runzeln, du greifst vielleicht zum
Färben der Haare und flüchtest dich in die Kosmetik. Das sind keine
Sünden, und manche tut es aus Notwehr, weil sie spürt, daß ihr das
Älterwerden übelgenommen wird. Wer weiß, was für Tragödien sich oft dahinter
verbergen Aber auch hier sind Schädigungen an der eigenen Seele viel
schlimmer als äußere Zeichen des Versagens. Im Grunde wollen wir eben

337



nicht « ja » sagen, wenn wir spüren, daß wir schon im Begriffe sind, die
Hauptrollen im Schauspiele des Lebens zu verlieren. Dann flüchten wir
uns —¦ wohin Wohl am natürlichsten in unsern Beruf. Man sagt uns ja,
daß wir das sollen — aber es ist eine Gefahr dabei. Wir werden dann « tüchtig

und gewissenhaft », und das ist schrecklich. Was wir an Jugend
einbüßen, das glauben wir mit Leistungen kompensieren zu müssen. Wir
fangen an, lange Hälse zu bekommen und bemerken mit Befriedigung, daß
wir « weiter » sind als andere, daß wir denn doch unsere Schüler ganz anders
fördern können als diese und jene. Wir glauben zu bemerken, daß die Eltern
und Behörden wohl wissen, was sie an uns haben. Ach ja, da kommt der
Ehrgeiz, dieser fürchterliche Zerstörer und Feind aller normalen und
gütigen Lebenslust. Mit unserer Vortrefflichkeit schleicht so manches Übel
durch alle Spalten in unsere Schulstuben: Die Pedanterie, die schauderhafte
Konsequenz, die Unduldsamkeit allem gegenüber, was uns an der Erreichung
unserer ehrgeizigen Pläne hindert. Arme Kinder und armes «Wir selbst »
—• Es gibt Naturen, die sich aus Schmerz über dieses Älterwerden verbittert
zurückziehen und sich so selber das befruchtende Wasser zum Weiterleben
abgraben. Andere stürzen sich auf den Plan, wollen sich unentbehrlich
machen, werden zu Machthabern und Päpsten und hassen die Männer.

Schließlich bringt dann auch die letzte Krise noch schwere Komplikationen,
das wirkliche Altwerden, das Abgeben. Nein, das will man nicht! Die Kerze
flackert auf, bevor sie erlöschen muß, das ist eine natürliche Erscheinung.
Eine ganz erstaunliche Einbildungskraft täuscht dem alternden Menschen
vor, er möge noch prächtig und könne noch Großes leisten, während alle
Mitlebenden den Augenblick ersehnen, da ihm die Erkenntnis über seinen
Zustand kommen möge. Statt den lichten Schimmer des Abends im Frieden
zu genießen, will man immer noch lieber in der Mittagshitze stehen, und
das zieht manches Gewitter und manchen bösen Regen und Nebel nach sich.

Nun hat es weiter nicht viel Reiz, das Photographiealbum all dieser
Versager durchzublättern und sich selber in vielen Zügen darin wiederzufinden.

Es muß nochmals auf das bestimmteste betont werden, daß dieses
Aufzählen niemals im Sinne des Urteilens oder gar Verurteilens geschah.
Wissen wir doch alle, wie sehr innere Veranlagung und äußere Umstände,
oft schon eine schwere, schattige Jugendzeit das Siegen im Kampfe fast
unmöglich machen. Wir müssen uns auch bewußt sein, wie wenig innere Hilfe
dem Kämpfenden und Irrenden oft geboten wird, wie herzlos gerade
Kollegen und Kolleginnen sich zurückziehen oder gar mit Spott und Schadenfreude

den Kämpfenden noch liefer in das Versagen hineinstoßen. Wissen
wir etwas von der grenzenlosen Einsamkeit, die durchgelitten werden muß?
Kennen wir die furchtbaren Kämpfe gegen die eigenen Minderwerte, wissen
wir etwas von verborgenen Leiden, von unerfüllten Sehnsüchten? Ja, wir
wissen es wohl und könnten gar oft mit einem lieben Wort und etwas mehr
Anteilnahme aus der Not helfen.

Es scheint nicht in der Absicht der Schöpfung zu liegen, eine Garantie
für leidloses Leben zu schaffen. Die Krisen, die durch das Älterwerden
in unserem Leben entstehen, müssen durchgelebt, die Kämpfe durchgekämpft
werden. Es ist der Weg, der zum Ringen mit sich selbst und zur Sehnsucht
nach jenen Kräften der Seele führt, die im glücklichen Alltag nicht zu
wachsen vermögen. Hierin liegt ein Sinn, und die Voraussetzung zum Siege
besteht darin, an diesen Sinn zu glauben und die wunderbaren Kräfte, die
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durch das Ringen mit den Dämonen in uns frei werden, zu begehren. Es
geht ja bei all diesen Kämpfen letzten Endes nicht um die Erfüllung unserer
Wünsche; es geht nicht darum, uns einen Weg zum behaglichen, glücklichen
Leben zu bahnen, sondern wir sind hier auf der Welt, um unsern Anteil zu
nehmen am Ringen um die Wahrheit, um den Mut, um die Gerechtigkeit,
um den Frieden, um die Liebe. Dieses Ringen muß in der ganzen Menschheit

ausgefochten werden und fängt bei jedem Menschen dort an, wo er
redlich kämpft gegen Unwahrheiten, Mutlosigkeiten, Ungerechtigkeiten,
Lieblosigkeiten in seiner Umgebung und in seinem Innern. Das sind hohe
Ziele, die weite Bezirke unseres Denkens in Anspruch nehmen, die unsern
Gesichtskreis weiten und unsere geistigen und seelischen Bedürfnisse wachsen
machen. Wir sind dann genötigt, alle unsere Kräfte zu mobilisieren, jede
Hilfe in Anspruch zu nehmen, zu untersuchen, ob sie uns aus den Reichen
der Philosophie, der Kunst, des Wissens zufließt, und nie lassen uns die
Fragen nach Gott, nach den Dingen der Ewigkeit in Ruhe, weil wir dort
verankert sind und unsere Hilfe im Grunde von dort her erwarten.

Betrachten wir nun unser Älterwerden und die Krisen, die daraus
erwachsen, in diesem Lichte, so begreifen wir, daß wir es uns nicht leisten
können, törichte Umwege zu machen, unsere Kräfte zu verzetteln und uns
den Blick für die großen Ziele der Menschheit trüben zu lassen. Das Leben
ist viel zu kurz, wir haben nicht Zeit. Auch unsere Arbeit in der Schulstube
ist in das Ringen um diese Ziele hineingestellt. Da läßt es sich nicht sagen:
Flüchte dich in deinen Beruf! Nein, es ist dann keine Flucht, sondern es ist
unser Weg, den großen Zielen zu folgen. Und es ist ein gesegneter Wreg, ein
Weg des Dienstes, den wir tun, um unsern Anteil zu leisten an der Verfolgung

der großen Ziele der Menschheit, am Aufbau des Gottesreiches. Dieser
Dienst wird uns just mit dem Älterwerden immer bewußter, wir werden
darin immer mehr den Sinn unseres Lebens erkennen. Darum ist es ein
Vorrecht, älter zu werden. Es fällt so manches von uns ab, das uns früher plagte
und ärgerte, manche Äußerlichkeit verliert ihr Gewicht, wir nehmen die
Menschen viel mehr, wie sie sind, und nicht, wie wir sie uns träumen. Was
das Schönste und Beglückendste ist, wir fangen an zu begreifen, was Liebe
ist, weil wir selber in unserem Leben soviel Liebe nötig hatten und durch
alles Kämpfen und Versagen hindurch gelernt haben, daß ohne Liebe nie
etwas Beglückendes zustande kommt. Darum sind auch die allerletzten
Schulstubenjahre noch wertvoll und schön; denn wir verstehen dann erst, die
Kinder richtig zu lieben. Es fällt dann auch das Scheiden aus der Schulstube
nicht so schwer, denn «Die Liebe höret nimmer auf! »

Glaubt es nur: Es kommt einem dann nicht mehr so darauf an, ob man
ledig gewesen sei oder verheiratet, ob man mehr oder weniger Erfolg gehabt
habe. Ach nein, man darf vieles vergessen, und über anderes kann man
lächeln.

In unserm Nachbargarten stand eine ausgereifte Sonnenblume, an der
ich mich den ganzen Sommer gefreut habe. Sie war so prall voll Samen, daß
man ein Stück Gaze um sie band. Mütterlich neigte sie sich der Erde zu
und sehnte sich danach, wieder Erde zu werden. Gestern fuhr ein Windstoß
durch den Garten und brach ihren Stengel entzwei. Behutsam legte man sie
auf die Erde: Sie wird dort vergehen, aber ihre Samen werden in den
nächsten Sommern viele Nachbargärten zum Leuchten bringen.
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