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«Hei mer is i d'Onge gseh, müesse mer wider Abschid neh»
M. Lauber

Kennt ihr das auch, liebe Kolleginnen, das schmerzliche Gefühl alle
Jahre, wenn wieder eine Klasse « so weit » ist Die drei, vier Wochen im
neuen Schuljahr, da die « Neuen » da sind, denen man ganz hingegeben
sein sollte mit Herz und Seele, und über denen man doch die andern, die
nun « drüben » sind, nicht vergessen kann

Ja, man hat etwa auch solche, die einen nicht sehr reuen, wo man
aufatmet bei dem Gedanken, daß einem nun der Lümmel kein Kopfzerbrechen
mehr machen wird, daß man auf dieses Mädelchen, das einfach nicht Schritt
halten konnte, nicht mehr zu warten braucht bei jeder Wegbiegung unseres
Pensums. — Und solche gibt es, an denen man schwer gefehlt und noch
nicht wieder gutmachen konnte ¦—¦ wir sind so froh, daß sie uns nun nicht
mehr ständig an unsere Schuld erinnern. Aber dann gibt es dies und jenes,
dessen Augen kommen dir einfach immer wieder vor, du siehst eine
Bewegung seiner Hand, die nur ihm und ihm allein eigen war, du hörst es
eine Stelle lesen aus seinem Lesestück, eine Frage tun. Du wischest dir über
die Augen, daß du sachlich und klar die Neuen sehest, die doch nun das
erste Recht haben auf dich, aber siehe, ein Lächeln, ein Ruf von den andern
—¦ wie ein Schein geht's dir durch den Sinn. Und dann gibt es ganze Klassen,

wo kein Fehlbares drin ist, oder wo das Gefehlte, mit dem du dich
plagtest, dir doppelt ans Herz gewachsen. Wir Lehrerinnen in den ganz
kleinen Dörflein, die wir ein Kind vier Jahre lang unter unsern Augen
haben und bei der Vorschrift über die Stundenzahl hundert Stunden lang
oft mit einer ganz kleinen Schar von 5—6 Kindern allein arbeiten, wir
haben das Glück, tiefer in die Seele so eines Kindes schauen zu dürfen als
Lehrerinnen, die große Klassen zu betreuen haben. Und wird dir nicht ein
Mensch, je länger du mit ihm lebst, je besser du ihn kennst, um so
liebwerter Heißt nicht so oft « alles verstehen ¦— alles verzeihen »

Und nun sollen wir sie vergessen.
Eines will ich tun : ich will in Gedanken mir noch einmal die Süße

des Zusammenseins gönnen, ich will mit euch, meine kleine Schar, noch
einmal alle Wege gehen, die wir gingen, will Schweres, das ich euch zu
tragen auferlegen mußte, noch einmal euch tragen helfen. Vielleicht
gelingt's mir so, daß ich nachher ganz nur meinen Kleinen gehöre, den Jüngsten,

die das erste Recht auf die Lehrerin haben.
Ein blauer Sommertag steht vor mir auf. Sausende Fahrt auf der

Eisenbahn — eine weite Reise machen wir diesmal wie noch nie : wir
fahren an den Bielersee. Durch das Seeland : Kornfelder, Kornfelder,
Kartoffeln, Rüben — noch Jauchzen und lärmendes Durcheinanderreden,
beglückte Rufe. Dann werden langsam die Leutchen still, am stillsten aber
der Große, Schwerfällige, der seines Großvaters breiten Rücken erbte. Auf
einmal redet er wie für sich selber : « Weit, weit, weit ist das — und schön
— aber », fährt er lauter fort und dreht sich fragend zu mir : « Wo, wo
sind jetzt die Berge, die weißen Berge » Und dann wird er ganz still: «Bei
uns — ist es schöner. » Und nach einer Weile ganz bedrückt: « Daß man
das kann —¦ leben, wo keine Berge sind »

Und dann derselbe auf dem Münsterturm. Wir winden uns die Treppe
hinauf. Plötzlich ein ängstliches Rufen der Mädchen von unten : « Der

237



Fritzi will nicht weiter — er — er darf nicht. » Dann muß ich zurück und
fasse den Tapfern am Arm und — wie der Kerl will sich wehren Du
mußt doch hinauf, mein Großer Oben : « Aber um den Turm herum geh'
ich gar nicht » Und dennoch mußtest du, hobest langsam den Kopf aus
dem eingezogenen Nacken, gucktest über die Brüstung und stauntest über
das Häusermeer. Und mußtest, mit schreckhaft aufgetanen Augen, dir die
Mär erzählen lassen von den zweien oben aus den Bergen, die auf dem
Sims der Galerie liefen rings um das Münster.

Aber dann wieder in der Schule höre ich deine sanfte Stimme: «

Großmutter, was hast du für lange Ohren — was hast du für ein entsetzlich
großes Maul » Und in einer Stunde, da wir von Jesu sprachen und von
Petrus, der seinen Herrn verleugnete, aus bedrücktem, nachdenklichem
Schweigen heraus von allen deine Stimme : « Wir wären vielleicht nicht
besser gewesen, wir hätten wohl auch geleugnet. »

Und an eine Stunde am Waldrand muß ich denken. Wir fünf ganz
allein, vier Buben und das Mädelchen, denn es ist Viertklaßschule. Wir
lassen die Griffel ruhen für eine Viertelstunde. « Wir wollen jetzt nur
sehen, was wir alles beobachten können. » Und wie ihr dann stille werdet
und immer wieder eure leisen Rufe plötzlich dämpft. Und wie ihr staunt.
Ein Rotkehlchen das sahen wir noch nie. Ein Häher, der scheltend über
uns fliegt; ein Rotschwänzchen, das sich artig vor uns verbeugt auf seinem
Zaunpfahl oben, niederfliegt, ein Mücklein erschnappt, wieder oben ist und
sich zur Entschuldigung nochmals verbeugt und wieder weg ist. Eine
Heuschrecke mit roten Beinen, eine Distelflocke, getragen von weicher Luft.
ein Marienfaden, und plötzlich — ihr wollt aufspringen — ein Wiesel Es

hüpft über die Wiese hin, schlüpft in Löcher, ein Kreischen, es kommt
wieder dahergesprungen mit einer Maus im Mäulchen, es verschwindet. Wir
warten. Wir schreiben. Plötzlich ist das Tierchen wieder da. Fährt wie ein
Pfeil die Halde hinauf — gewiß und wahrhaftig es hat noch einmal eine
Maus Wie risset ihr da die Augen auf : « Das vergessen wir nie » sagtet
ihr auf dem Heimweg.

Dann, als ihr das erstemal Möven saht auf unserem See. Wir fahren
gegen das Justistal, an den Kästeilet. Das hochgelegene Tal und alle Berge
sind von Nebel eingehüllt. Aber nun vor der grauen Nebelwand die schlanken,

blitzschnell wendenden weissen Leiber der Möven. All euer Brot ist hin.
Zur Wanderung von Merligen ins Justistal (3—4 Stunden) noch vier

Stunden Marsch auf der Landstraße für neun- und zehnjährige Leute —
damals war ich stolz auf euch.

Aber da war noch das Schloß Spiez. Alte Waffen, Hellebarden, ein
Wolfsgarn, das Fell eines fremden Tieres aus der Wüste. Nie habt ihr Buben
mir andächtiger zugehört, nie mit so hungrigen Augen an meinen Lippen
gehangen, nein, auch nicht am Weihnachtstag, als damals, da ich euch von
Bubenberg erzählte im Schloß Spiez. « Das hören wir gern — so
Geschichte. » Ihr wolltet sagen, das wäre schöner als alle Geschichte von den
Höhlenmenschen und von den Pfahlbauern, wo man doch nichts weiß-
nichts sagen kann — und wo man obendrauf alles wiedererzählen muß.

Aber dann kam einmal ein böser Tag. Nicht den meine ich, da ihr
Buchnüsse sammeln mußtet und ich nicht wollte gelten lassen, wenn ihr, ja
gerade ihr Buben, über müde Rücken klagtet. Jenen meine ich, da ihr nicht
gehorchtet. Es war euch zu schwer. Als wir mit den Kleinen die Allmend
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hinaufstiegen, um herunterzufahren auf den Ski. Ihr hattet, wißt ihr noch,
bestimmten Befehl, unten auf dem letzten Hügel, wo es eine Schußfahrt
gibt bis fast zum Schulhaus, auf mich zu warten. Alle Kleinen waren schon
unten, und ihr solltet auf mich warten. Ich rufe dem letzten, der an mir
vorüberpfeilt, noch nach : « Warten auf dem Brenger » « Ja » kommt es

zurück. Schon sehe ich ihn, den Walter, unten auf dem Brenger stehen.
« Halt » ruft er euch zu. Ihr tut, als hörtet ihr es nicht. Der erste fährt ab,
der zweite nach im Schuß, der dritte zögert, fährt ab. Der vierte — damals
hast du mir sehr leid getan, Walter. Es war zu schwer. Du standest, standest
noch und sahst zurück. Ich war noch weit oben. Als ich unten anlange, ist
keiner mehr da. Ihr hattet Ausreden, viele, viele, und ihr meintet, gute.
Aber ich habe nicht danach gefragt. Die nächste Stunde nicht, die
übernächste nicht, die dritte nicht. Ich sah euch nicht an. Jede Strafe wäre euch
recht und Erlösung gewesen, nur nicht dies beklemmende Schweigen. Ich
sah dich wohl, mein Walter, wie du nach dem Pult herschieltest zwischen
den andern Kindern durch. Und wartetest. Damals hast du mir sehr leid
getan. — Doch dann durftet ihr gleichwohl, die Buben der vierten Klasse
ganz allein, weil das blauäugige Mädelchen zu zart war, mit mir das Höchste
unternehmen, was das Jahr euch bieten konnte : Gehrenen. Da mußtet ihr
zeigen, daß ihr gute Kameraden seid, von denen keiner den andern im
Stiche läßt. Den Fahneneid hattet ihr schwören müssen vorher, daß ihr
auch der Lehrerin, die schließlich — beinahe — sozusagen — auch ein
Kamerad ist, daß ihr der nicht — nicht wieder — davonfahrt. Und dann
galt es, eure Tapferkeit zu zeigen. Wie mußtet ihr waten Und immer
wieder der gleiche voran, weil er eben doch der stärkste war, und der
kleine Stefi so bald ermüdete, wenn er nur zwei, drei Züge spuren sollte. Wie
schmeckte die selhstgekochte Suppe, die wir aus Schneewasser bereiteten
Das Horn stand nah und steil vor uns, aber die Sonne leuchtete durch den
Nebel, als wir die Hütte schlössen und uns zur Abfahrt bereitmachten. Wie
ging's zu Tal Schuß auf Schuß, Schwung auf Schwung, Sturz nach Sturz.
Am meisten stürzte der Kleine. Aber ihr ließet ihn nie im Stich. Ihr dachtet
nicht daran. « Wären wir noch oben », sagtet ihr unten und schautet
sehnsüchtig zurück zum Horn, über das der Föhn seine weißen Wolkenschafe
jagte. Das war in eurer Schulzeit der schönste Tag, sagtet ihr später.

Aber da war doch auch Weihnachten gewesen, wo unser blondes Mädelchen

eine liebliche Maria darstellte mit einem frommen, blauen Tuch über
dem Kopf — es war nur ein Fenstervorhänglein — und wir alle ihrem
süßen Stimmlein lauschten, als sie das Kindlein wiegte.

Und dann kamen eure letzten Aufsätze. « Ich freue mich so auf das
Examen. » « Ich kann nicht schlafen vor Freude, wenn ich an das Examen
denke. » « Ich bin so glücklich, daß ich ein Jahr älter bin. » Und dann in
einem Aufsatz über das Gute, das wir auf unserer lieben Erde haben: « Das
Schönste am Leben dünkt mich aber doch Weihnachten. »

Ja, ihr, ihr mögt nicht warten, bis ihr auf könnt und davon, bis ihr « ein
Jahr älter » und erwachsen seid. Ich aber bleibe zurück und stehe und
schaue euch nach

Es ist eine große Kraft auch in kleinen Menschen,
und daran zu glauben hat noch niemand im Ernst gereut.

Joh. Georg Birnstiel.
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