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In dankler Bauernstube
Ein abgeklärter, grundgütiger Bauer hat mir einstmals zu einem

denkwürdigen Erlebnis verholfen. Und wenn dasselbe auch so einfacher Natur
ist, daß es von ferne ein wenig an alte Kalendergeschichten erinnert, so mag
ich es doch nicht gerne verkümmern und in Vergessenheit geraten lassen.

Es war spät am Abend, und die ganze Familie saß ausruhend in der
stockdunkeln Stube. Obwohl sie nämlich « habliche Leute » waren, so hielten
sie es doch, samt und sonders, wie sie da saßen, nicht für nötig, « Licht zu
vergeuden ». Sie meinten nicht nur, es trage rein nichts ab, sie waren sogar
schon dahinter gekommen, daß ein ins Dunkle gesprochenes Wort ein
Gewicht gewinnen könne, das ein ins Licht und in den Tag geredetes schwerlich
besitze, und daß man, auf den Anblick der Gestalt und des Gesichtes dieses
seines Gastes verzichtend, um so mehr Wert auf Sinn und Ton des Wortes
lege. Und wenn dieses Betragen den Fremden gegenüber unhöflich genannt
werden mußte, so gehörte es doch von jeher auch zum Stil der Bauern, daß
sie den Ungerufenen nicht ermunterten, sondern ihn höchstens gewähren
ließen. Vorausgesetzt, daß er nicht mit seinen lehmdurchweichten
Nagelschuhen von dem rupfenden Läufer achtlos beiseite ging, während sie alle
ihre um vieles saubereren Holzschuhe vor der Hausschwelle abstreiften und
in schafwollenen Strümpfen, schonenden Schrittes sich dahinbewegend, die
Achtsamkeit selber zu sein schienen. Das gehörte zu ihren Gepflogenheiten,
selbst bis auf den derben Spaß, den sie mit dem, der da seinen Vorteil bei
ihnen zu finden hoffte, trieben und welchen sie in ihrer « aufreizenden
Bauerngesundheit » « Fangermandl spielen » nannten. Von wegen weil der
Fremde in der Nächtigkeit der Stube zu einem hinüberredete, den er gar
nicht meinte, und einem antwortete, der ihn nichts gefragt hatte, und ihm
mit seiner ganzen Redseligkeit doch nicht ein Ei, ein Quäntchen Butter
abschwatzen könne, weil nämlich die alte Mutter das jedem Zustehende ohnedies

sorglich beiseite getan und durch den endlosen Zulauf der « Hamsterer »

an ihre Unbestechlichkeit sich noch viel strenger gebunden fühle. Sie kam
wohl manchmal herein oder fing an der Türe ein Wort auf, aber wenn sie

merkte, daß das Gespräch wie eine Spule erst anfing sich voll zu laufen,
wandte sie sich wieder ihren Kacheln und Töpfen zu und trug Sorge, nicht
hinter der heischenden Ordnung der jugendlich Waltenden zurückzustehen.
Und was ist verehrungswürdiger als die sich mühselig abringende Arbeitsmühe

letzter Alterskräfte, ihr einfach simples Bestreben. Aber obgleich sie
das ganz zu erfüllen schien, so sah sie doch recht sauer drein und schalt die
Jungen heimlich aus, wenn sie so einen « armen Teufel » sich das Herz aus
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dem Leibe reden ließen. Und manchmal kam sie auch schamhaft und
entnahm ihrer Schürze ungefragt das, was dieser « letzte » dieser sich Aufdrängenden

noch zu erhoffen gewagt hatte. Aber auch dann nahm der
Unbekannte nicht allemal seinen schweren Weg unverzüglich wieder auf, denn er
war nun einmal im Reden! Und dem alten, sichtbarlich dem Tode
entgegensiechenden Bauern aber, der eine um die andere Nacht schlaflos verbrachte,
ihm waren diese späten und unterhaltenden Abendstunden erwünscht, und
er rätselte noch lange an den im Dunkel herumstehenden Gestalten fort, wenn
diese längst in ihre ärmliche Stadtwohnung zurückgekehrt waren und da
aufatmend « Gott sei Dank! » sagen mochten.

Sei es nun, daß ein abgerissener und müder Mensch nicht mehr viel auf
Wahrnehmungen gibt und auf recht dürftige Art eben noch an sich und seine
eigensten Vorteile denkt, oder weil er gar hofft, eine häusliche Ordnung wie
diese hier mit bloßem Wortschwall umstoßen zu können: er redet! Spricht
um Eier, Butter und Mehl herum und scheint auf seinen neuen Lebenspfaden
die Kunst erlernt zu haben, ein und dieselbe Sache auf hunderterlei Arten
zu erzählen. Selbst die Kinder bedeuten: Butter, Eier, Schmalz! Und wenn
er es mit der Vorsicht nicht mehr schaffen kann und ihn plötzlich abbrechen
muß, diesen Eiertanz der Worte, dann hält ihn auch sein Bedenken nicht
mehr davon ab, es mit dem Entgegengesetzten zu halten und sich zu der
Verwahrlosung, in die ihn die unglückseligen Zeiten mehr und mehr
hineingezogen haben, ohne Scham offen zu bekennen. Und Zuhören verpflichtet.
Verpflichtet sogar zu einem Mitleid, wo vielleicht mit Strenge und
Zurückhaltung, ja mit hartherzigem Vor-die-Türe-Weisen Besseres erreicht worden
wäre. Denn wenn man von schlecht beaufsichtigten Kindern und einem
Dotschengericht auch noch fortläuft, dann verlieren sich die an die Gasse
mehr als an das Haus Gewöhnten, noch ehe man zurückgekehrt ist, und das
bißchen Schmalz und echte Zutat lassen die Schalheit der Mahlzeiten eines
solchen mutterlosen Haushaltes keineswegs vergessen.

Am Tage wäre dasselbe Gespräch der wegbestaubten Hamsterin
vielleicht anders ausgefallen. Denn die klösterliche Ordnung (Bauernstand und
Mönchtum haben recht viel Verwandtes miteinander, wenn da auch ein Paar
Schuhe statt zwei unter dem Bett stehen müssen), diese Ordnung hält jeder
Rede die Zügel. Aber an diesem Abend versuchte der Bauer es auf vielerlei
Arten, ehe es ihm auf eine einzige zu gelingen schien. Und das auch nur, weil
auch er gleichsam « im Fortgehen », wie er sein Siechtum nannte, begriffen
war und wohl wußte, wie nützlich es für einsam Zurückbleibende sein konnte,
da noch ein ernstes Abschiedswort zu vernehmen. « Und vier Kinder haben
Sie, Frau, und die haben Sie alle erziehen müssen? Das ist arg, da können
Sie mir aber leid tun. » Das sagte der Bauer sachte. Weil aber die Frau Mitleid

und Bejahung aus diesen Worten herauszuhören glaubte, so erwiderte
sie beflissen und sich überstürzend: «Ja, vier Kinder, und was für
eigenwillige ...» Und sie erzählte nur so neben anderem, wie ihr an dem
Kirchweihtag eine habliche Bäuerin einmal einen Gugelhupf mitgegeben, und
wie die Buben zu Hause ihn in zwei Stücke auseinandergerissen hätten, nur
um recht rasch zu ihrem Anteil zu gelangen und die andern Brüder womöglich

zu übervorteilen. Das sei eine Arbeit, so vier Buben im Zaum zu halten!
Und bald sei es schlimmer, wenn jeder für sich etwas allein im Schilde führe,
und bald, wenn sie alle zusammen hülfen: so und so könne man ihrer nicht
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mehr Herr werden. Und jetzt, wenn sie heimkomme, sei das erste, das
Mitgebrachte vor ihnen zu verstecken, vorausgesetzt, daß • es der Gendarm am
Bahnhof ihr nicht bereits abgenommen habe.

Der Bauer schämte sich zwar im stillen der einfachen Ordnung seiner in
Nacht gehüllten Stuben, einer Ordnung, von der er fühlte, daß sie auch ein
Geschenk des Himmels und eine Dreingabe darzustellen habe. Und doch
wehrte er sich auch dagegen, dieses Glück ganz und gar « umsonst » von oben
erhalten zu haben, nahm das Gespräch noch einmal auf und sagte abermals
(man fühlte schon sein auflichtendes Lächeln aus dieser Frage heraus :

« Und vier Kinder haben Sie gehabt, und die haben Sie alle erziehen müssen?
Soso, jaja. Aber bei den meinen war das nicht so. Sehen Sie die acht? Oder
nein, Sie sehen sie ja nicht. Die gehören alle mir, wie sie da lang und breit
auf den Bänken sitzen, um auszuruhen. Aber ich habe nur einen erziehen
müssen. » — « Oh », und das « Oh » klang ganz rund und betroffen : « Nur
einen? Ja, wie denn nur einen, wenn Sie doch in Wirklichkeit ganze achte
gehabt haben? » Es war ihr, als könne sie in dieses Haus nun nicht mehr
gehen, um Butter, Eier und Schmalz zu bitten; ja, als sei diese absprechende
Gegenfrage die Absage in eigener Person. Denn noch immer und unaufhörlich

kreisten ihre Gedanken um diese lebenstärkenden Güter herum. Aber
sie wollte es doch einmal mit dem Verständnis dieses alten Landmannes
versuchen, und so frug sie denn einigermaßen nachgiebig, obwohl sie es im
Innern besser zu wissen glaubte, was man schon mit vier Buben auszustehen
habe: « Ja, wie denn bei achten nur einen? » — « Ja nun », gab der aus dem
Dunkel nochmals die Antwort, eingedenk des Todes, der sichelbereit unmittelbar

hinter ihm stand und ihn zu mahnen schien: « Das weiß man halt nicht
immer so, Frau. Da gibt es gar vielerlei, was drauf hinaus will. Aber warten
Sie einmal, vielleicht kann ich doch so etwas wie ein Beispiel aus unserer
bäuerischen Haushaltung herausfinden. » Und es war wohl nicht zufällig,
daß ihm während dieses kurzen Nachsinnens in diesen seinen letzten Tagen
die jüngsten Tage seiner Ehe einfielen, und daß er plötzlich sie wie mit den
Augen der Ewigkeit ansah und so, als ob sie in eben dieser selben Stube noch
gegenwärtig seien. « Ja », sagte er darum, dankbar erfreut, « da fällt mir
schon das größere Ende einer alten Wahrheit ein. Der Michel war dazumal
seine zwei Jahre alt und saß, wo er auch heute sitzt, und schlug mit seinem
Löffel auf den Tisch ein und krakeelte dazu. Das sollte „Suppe" und „Hunger"

heißen. Erst fand ich das auch kurzweilig, aber so ein Kind hat Kraft,
und was noch viel mehr ist, es hat Ausdauer, und es wollte mir nicht scheinen,
daß es so mir nichts dir nichts mit diesem seinem Spiel aufhören würde. So

stand ich einstweilen von meinem Kanapee auf und setzte mich neben das Kind,
um ihm zu zeigen, wie weh dieser Lärm einer toten Sache auch einem selber
zuweilen tun könne. Indem ich den kleinen Burschen nämlich bei seiner
runden Faust nahm und solcherweise mit dem Löffel in seinem Fäustchen
bald auf den Tisch, bald gegen die große irdene Schüssel und bald auf sein
goldenes Dächlein klopfte. Was er zuerst für ein Spiel hielt und lustig dazu
lachte, bis er ein bißchen nachdenklicher dreinschaute und bittend mir ins
Gesicht sah, damit ich dieses ..Gspül" aufhören möge. Aber ich ließ nicht
so schnell von ihm ab, sondern machte noch ein paarmal den Kehrum und
sagte dazu, nicht grad bös, aber eindringlich, so daß er's verstehen sollte :

Gell, das tut weh, Michel, wenn man mit dem Löffel so dreinhaut? Das tut
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im Kopf drin weh, viel weh, und tut dem Tisch da weh und der Schüssel
auch, schau einmal! Gell, Michel! Soll ich das „Gspül" jetzt aufhören?
Und als er fleißig nickte, auf daß seine ihm selber zugefügten Schläge nun
ein Ende nehmen möchten, da ließ ich das Fäustlein und legte den Löffel
daneben. Und er rührte ihn an dem Abend nur noch zum Essen an. Und am
nächsten Abend wieder nur, und bald zwei Jahre hatte ich Ruhe. Da saß
auch schon ein Kleiner neben ihm, der kaum zum Tisch hinaufgucken konnte.
Und tastete nach dem Löffel und hieb drein, noch besser als der größere.
Als sei er mit dem Löffel allein auf der Welt. An dem Tag war ich grad
steinmüde, sah auch die Mutter ab und zu gehen und dachte mir: Das kann ja gut
werden. Wenn nun wieder eins kommt und da am Tisch sitzt und ein viertes
und ein fünftes, und jedesmal kannst du aufstehen und kannst es mahnen!
Ja, ich muß sagen, obwohl doch nur der Kleine allein diesen Lärm machte
und ich nun zwei Jahre meine gute Ruhe damit gehabt hatte, so war mir
doch, als ob ich acht und zehn Kinder so dreinschlagen hören müßte, und
die Arbeit, ihnen das abzugewöhnen, oder auch nur ein Jahr um das andere
immer von neuem es zu verbieten und abzustellen, schien mir härter zu sein,
als was ich bisher je an Arbeit und Mühe hatte leisten müssen. Drum besann
ich mich wohl. Stand dieses Mal nicht vom Kanapee auf und wartete
vielmehr, bis der Größere, der Michel nämlich, einmal zufällig zu mir herüberschaute,

und winkte ihm ein wenig mit dem Finger. Da war er zuerst
erschrocken, weil er ja nichts angestellt hatte. Dann schaute er vor sich hin,
und weil man doch nicht weiß, wie tief etwas in ein Kinderherz eingegraben
ist, habe ich selbst gestaunt, als er sich zu dem kleinen Bruder hinwendete,
mit dem Finger ebenso winkte wie ich, sein Fäustchen in die Hand nahm,
wie ich es ehedem mit dem seinen gemacht, und einmal mit ihm und dem
Löffel, den es festhielt, auf den Tisch schlug, einmal auf sein Dächlein, einmal

an die irdene Schüssel, und immer dazu sagte: Gell, das tut dem Kopf
weh, es tut ihm viel weh, und dem Tisch da und der Schüssel auch! Gell, das

gspürst du. So daß der Kleine erst lachte, weil er meinte, daß das ein neues
Spiel sei, mit diesem Löffel da, und in seiner baren Unwissenheit gar zu
kräftig mittat, um dann ganz nachzulassen und sich herauswinden zu wollen
aus der Faust des Größeren. Aber der drohte ihm noch einmal mit dem
Finger und sagte, ganz genau wie ich damals gesagt hatte: Das darfst du
nicht mehr tun, gell, da schimpft der Vater, und damit den Löffel fahren
ließ und nochmals zu mir, der ich wie heute auf unserem Kanapee saß,
herüberschielte. Und das war das zweite Kind, und dem dritten habe ich nichts
mehr sagen müssen. Ja, wenn man's so nimmt, so hat das eine von den
Kindern das andere erzogen. Ich habe von achten nur eines erziehen müssen. »

Und wenn man sah, wie auf einen Wink eine der Töchter eine irdene
Schüssel mit gestockter Milch holte und sie nebst einem tüchtigen Brotranken
und einem Löffel sorgsam vor die Fremde hinstellte, damit sie sich noch ein
wenig stärke vor dem Heimweg (selbstredend ohne daß man ihr die Zehrung
irgendwie anrechnete), und wie einer nach dem andern nach einem Griff ins
Weihwasser und seinem Segensgruß die Stube verließ, bis alle acht draußen
waren und die Alte mit ihrem liebeabgehärmten Wesen auch den Vater
mahnte, nun schlafen zu gehen, da schien es mir ratsam, dieses Beispiel auf
jeden Fall einmal nicht ganz verkümmern und in Vergessenheit geraten zu
lassen. Regina Ullmann.
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