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In dunkler Bauernstube

Ein abgeklirter, grundgiitiger Bauer hat mir einstmals zu einem denk-
wiirdigen Erlebnis verholfen. Und wenn dasselbe auch so einfacher Natur
ist, dal} es von ferne ein wenig an alte Kalendergeschichten erinnert, so mag
ich es doch nicht gerne verkiimmern und in Vergessenheit geraten lassen.

Es war spit am Abend, und die ganze Familie saB ausruhend in der
stockdunkeln Stube. Obwohl sie nimlich « habliche Leute » waren, so hielien
sie es doch, samt und sonders, wie sie da saBBen, nicht fiir nétig, « Licht zu
vergeuden ». Sie meinten nicht nur, es trage rein nichts ab, sie waren sogar
schon dahinter gekommen, daB3 ein ins Dunkle gesprochenes Wort ein Ge-
wicht gewinnen kénne, das ein ins Licht und in den Tag geredetes schwerlich
besitze, und dal man, auf den Anblick der Gestalt und des Gesichtes dieses
seines Gastes verzichtend, um so mehr Wert auf Sinn und Ton des Wortes
lege. Und wenn dieses Betragen den Fremden gegeniiber unhoflich genannt
werden mufBte, so gehorte es doch von jeher auch zum Stil der Bauern, da
sie den Ungerufenen nicht ermunterten, sondern ihn héchstens gewihren
lieBen. Vorausgesetzt, dal} er nicht mit seinen lehmdurchweichten Nagel-
schuhen von dem rupfenden Laufer achtlos beiseite ging, wihrend sie alle
ihre um vieles saubereren Holzschuhe vor der Hausschwelle abstreiften und
in schafwollenen Striimpfen, schonenden Schrittes sich dahinbewegend, die
Achtsamkeit selber zu sein schienen. Das gehorte zu ihren Gepflogenheiten,
selbst bis auf den derben SpalBl, den sie mit dem, der da seinen Vorteil bei
ihnen zu finden hoffte, trieben und welchen sie in ihrer « aufreizenden
Bauerngesundheit » « Fangermandl spielen » nannten. Von wegen weil der
Fremde in der Nichtigkeit der Stube zu einem hiniiberredete, den er gar
nicht meinte, und einem antwortete, der ihn nichts gefragt hatte, und ihm
mit seiner ganzen Redseligkeit doch nicht ein Ei, ein Quintchen Butter ab-
schwatzen konne, weil niamlich die alte Mutter das jedem Zustehende ohne-
dies sorglich beiseite getan und durch den endlosen Zulauf der « Hamsterer »
an ihre Unbestechlichkeit sich noch viel strenger gebunden fiihle. Sie kam
wohl manchmal herein oder fing an der Tiire ein Wort auf, aber wenn sie
merkte, dal das Gesprich wie eine Spule erst anfing sich voll zu laufen,
wandte sie sich wieder ihren Kacheln und Tépfen zu und trug Sorge, nicht
hinter der heischenden Ordnung der jugendlich Waltenden zuriickzustehen.
Und was ist verehrungswiirdiger als die sich miihselig abringende Arbeits-
miihe letzter Alterskrifte, ihr einfach simples Bestreben. Aber obgleich sie
das ganz zu erfiillen schien, so sah sie doch recht sauer drein und schalt die
Jungen heimlich aus, wenn sie so einen « armen Teufel » sich das Herz aus
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dem Leibe reden lieBen. Und manchmal kam sie auch schamhaft und ent-
nahm ihrer Schiirze ungefragt das, was dieser « letzte » dieser sich Aufdran-
genden noch zu erhoffen gewagt hatte. Aber auch dann nahm der Unbe-
kannte nicht allemal seinen schweren Weg unverziiglich wieder auf, denn er
war nun einmal im Reden! Und dem alten, sichtbarlich dem Tode entgegen-
siechenden Bauern aber, der eine um die andere Nacht schlaflos verbrachte,
ihm waren diese spiten und unterhaltenden Abendstunden erwiinscht, und
er ritselte noch lange an den im Dunkel herumstehenden Gestalten fort, wenn
diese lidngst in ihre #rmliche Stadtwohnung zuriickgekehrt waren und da
aufatmend « Gott sei Dank! » sagen mochten.

Sei es nun, daf} ein abgerissener und miider Mensch nicht mehr viel auf
Wahrnehmungen gibt und auf recht diirftige Art eben noch an sich und seine
eigensten Vorteile denkt, oder weil er gar hofft, eine hidusliche Ordnung wie
diese hier mit bloBem Wortschwall umstoBen zu konnen: er redet! Spricht
um Eier, Butter und Mehl herum und scheint auf seinen neuen Lebenspfaden
die Kunst erlernt zu haben, ein und dieselbe Sache auf hunderterlei Arten
zu erzihlen. Selbst die Kinder bedeuten: Butter, Eier, Schmalz! Und wenn
er es mit der Vorsicht nicht mehr schaffen kann und ihn plétzlich abbrechen
mull, diesen Eiertanz der Worte, dann halt ihn auch sein Bedenken nicht
mehr davon ab, es mit dem Entgegengesetzten zu halten und sich zu der Ver-
wahrlosung, in die ihn die ungliickseligen Zeiten mehr und mehr hinein-
gezogen haben, ohne Scham offen zu bekennen. Und Zuhoren verpflichtet.
Verpflichtet sogar zu einem Mitleid, wo vielleicht mit Strenge und Zuriick-
haltung, ja mit hartherzigem Vor-die-Tiire-Weisen Besseres erreicht worden
wire. Denn wenn man von schlecht beaufsichtigten Kindern wund einem
Dotschengericht auch noch fortlduft, dann verlieren sich die an die Gasse
mehr als an das Haus Gewohnten, noch ehe man zuriickgekehrt ist, und das
biBchen Schmalz und echte Zutat lassen die Schalheit der Mahlzeiten eines
solchen mutterlosen Haushaltes keineswegs vergessen.

Am Tage wire dasselbe Gespriach der wegbestaubten Hamsterin viel-
leicht anders ausgefallen. Denn die klosterliche Ordnung (Bauernstand und
Monchtum haben recht viel Verwandtes miteinander, wenn da auch ein Paar
Schuhe statt zwei unter dem Bett stehen miissen), diese Ordnung hilt jeder
Rede die Ziigel. Aber an diesem Abend versuchte der Bauer es auf vielerlei
Arten, ehe es ihm auf eine einzige zu gelingen schien. Und das auch nur, weil
auch er gleichsam «im Fortgehen », wie er sein Siechtum nannte, begriffen
war und wohl wullte, wie nitzlich es fiir einsam Zuriickbleibende sein konnte,
da noch ein ernstes Abschiedswort zu vernehmen. « Und vier Kinder haben
Sie, Frau, und die haben Sie alle erziechen miissen? Das ist arg, da konnen
Sie mir aber leid tun. » Das sagte der Bauer sachte. Weil aber die Frau Mit-
leid und Bejahung aus diesen Worten herauszuhdren glaubte, so erwiderte
sie beflissen und sich iiberstiirzend: « Ja, vier Kinder, und was fiir eigen-
willige ... » Und sie erzihlte nur so neben anderem, wie ihr an dem Kirch-
weihtag eine habliche Biuerin einmal einen Gugelhupf mitgegeben, und
wie die Buben zu Hause ihn in zwei Stiicke auseinandergerissen hitten, nur
um recht rasch zu ihrem Anteil zu gelangen und die andern Briider womaog-
lich zu iibervorteilen. Das sei eine Arbeit, so vier Buben im Zaum zu halten!
Und bald sei es schlimmer, wenn jeder fiir sich etwas allein im Schilde fiihre,
und bald, wenn sie alle zusammen hiilfen: so und so kénne man ihrer nicht
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mehr Herr werden. Und jetzt, wenn sie heimkomme, sei das erste, das Mit-
gebrachte vor ihnen zu verstecken, vorausgesetzt, dall-es der Gendarm am
Bahnhof ihr nicht bereits abgenommen habe.

Der Bauer schimte sich zwar im stillen der einfachen Ordnung seiner in
Nacht gehiillten Stuben, einer Ordnung, von der er fiihlte, daB sie auch ein
Geschenk des Himmels und eine Dreingabe darzustellen habe. Und doch
wehrte er sich auch dagegen, dieses Gliick ganz und gar « umsonst » von oben
erhalten zu haben, nahm das Gesprich noch einmal auf und sagte abermals
(man fiihlte schon sein auflichtendes Licheln aus dieser Frage heraus!:
« Und vier Kinder haben Sie gehabt, und die haben Sie alle erziehen miissen?
Soso, jaja. Aber bei den meinen war das nicht so. Sehen Sie die acht? Oder
nein, Sie sehen sie ja nicht. Die gehoren alle mir, wie sie da lang und breit
auf den Banken sitzen, um auszuruhen. Aber ich habe nur einen erziehen
miissen. » — « Oh! », und das « Oh! » klang ganz rund und betroffen: « Nur
einen? Ja, wie denn nur einen, wenn Sie doch in Wirklichkeit ganze achte
gehabt haben? » Es war ihr, als konne sie in dieses Haus nun nicht mehr
gehen, um Butter, Eier und Schmalz zu bitten; ja, als sei diese absprechende
Gegenfrage die Absage in eigener Person. Denn noch immer und unaufhor-
lich kreisten ihre Gedanken um diese lebenstarkenden Giiter herum. Aber
sie wollte es doch einmal mit dem Verstindnis dieses alten Landmannes
versuchen, und so frug sie denn einigermallen nachgiebig, obwohl sie es im
Innern besser zu wissen glaubte, was man schon mit vier Buben auszustehen
habe: « Ja, wie denn bei achten nur einen? » — « Ja nun », gab der aus dem
Dunkel nochmals die Antwort, eingedenk des Todes, der sichelbereit unmit-
telbar hinter ihm stand und ihn zu mahnen schien: « Das weill man halt nicht
immer so, Frau. Da gibt es gar vielerlei, was drauf hinaus will. Aber warten
Sie einmal, vielleicht kann ich doch so etwas wie ein Beispiel aus unserer
biuerischen Haushaltung herausfinden.» Und es war wohl nicht zufallig,
dafl ihm wihrend dieses kurzen Nachsinnens in diesen seinen letzten Tagen
die jiingsten Tage seiner Ehe einfielen, und dafl er plotzlich sie wie mit den
Augen der Ewigkeit ansah und so, als ob sie in eben dieser selben Stube noch
gegenwirtig seien. « Ja», sagte er darum, dankbar erfreut, «da fillt mir
schon das groBere Ende einer alten Wahrheit ein. Der Michel war dazumal
seine zwel Jahre alt und sall, wo er auch heute sitzt, und schlug mit seinem
Loffel auf den Tisch ein und krakeelte dazu. Das sollte ,,Suppe* und ,,Hun-
ger” heillen. Erst fand ich das auch kurzweilig, aber so ein Kind hat Kraft,
und was noch viel mehr ist, es hat Ausdauer, und es wollte mir nicht scheinen,
daf3 es so mir nichts dir nichts mit diesem seinem Spiel aufhoren wiirde. So
stand ich einstweilen von meinem Kanapee auf und setzte mich neben das Kind,
um ihm zu zeigen, wie weh dieser Liarm einer toten Sache auch einem selber
zuweilen tun konne. Indem ich den kleinen Burschen namlich bei seiner
runden Faust nahm und solcherweise mit dem Loffel in seinem Fiaustchen
bald auf den Tisch, bald gegen die grof3e irdene Schiissel und bald auf sein
goldenes Dachlein klopfte. Was er zuerst fir ein Spiel hielt und lustig dazu
lachte, bis er ein biBchen nachdenklicher dreinschaute und bittend mir ins
Gesicht sah, damit ich dieses ..Gspiil“ aufhoren mége. Aber ich lieB nicht
so schnell von ihm ab, sondern machte noch ein paarmal den Kehrum und
sagte dazu, nicht grad bos, aber eindringlich, so daBB er’s verstehen sollte:
Gell, das tut weh, Michel, wenn man mit dem Loffel so dreinhaut? Das tut

353



im Kopf drin weh, viel weh, und tut dem Tisch da weh und der Schiissel
auch, schau einmal! Gell, Michel! Soll ich das ,,Gspiil* jetzt authoren?
Und als er fleiBig nickte, auf dall seine ihm selber zugefiigten Schlige nun
ein Ende nehmen moéchten, da lie ich das Faustlein und legte den Loffel
daneben. Und er riithrte ihn an dem Abend nur noch zum Essen an. Und am
niachsten Abend wieder nur, und bald zwei Jahre hatte ich Ruhe. Da saB3
auch schon ein Kleiner neben ihm, der kaum zum Tisch hinaufgucken konnte.
Und tastete nach dem Loffel und hieb drein, noch besser als der grofere.
Als sei er mit dem Loffel allein auf der Welt. An dem Tag war ich grad stein-
miide, sah auch die Mutter ab und zu gehen und dachte mir: Das kann ja gut
werden. Wenn nun wieder eins kommt und da am Tisch sitzt und ein viertes
und ein finftes, und jedesmal kannst du aufstehen und kannst es mahnen!
Ja, ich mul} sagen, obwohl doch nur der Kleine allein diesen Liarm machte
und ich nun zwei Jahre meine gute Ruhe damit gehabt hatte, so war mir
doch, als ob ich acht und zehn Kinder so dreinschlagen héren mii3te, und
die Arbeit, ihnen das abzugewohnen, oder auch nur ein Jahr um das andere
immer von neuem es zu verbieten und abzustellen, schien mir hirter zu sein,
als was ich bisher je an Arbeit und Miihe hatte leisten miissen. Drum besann
ich mich wohl. Stand dieses Mal nicht vom Kanapee auf und wartete viel-
mehr, bis der Grollere, der Michel ndmlich, einmal zufillig za mir hertuiber-
schaute, und winkte ihm ein wenig mit dem Finger. Da war er zuerst er-
schrocken, weil er ja nichts angestellt hatte. Dann schaute er vor sich hin,
und weil man doch nicht weil3, wie tief etwas in ein Kinderherz eingegraben
ist, habe ich selbst gestaunt, als er sich zu dem kleinen Bruder hinwendete,
mit dem Finger ebenso winkte wie ich, sein Fiustchen in die Hand nahm,
wie ich es ehedem mit dem seinen gemacht, und einmal mit ihm und dem
Loffel, den es festhielt, auf den Tisch schlug, einmal auf sein Dachlein, ein-
mal an die irdene Schiissel, und immer dazu sagte: Gell, das tut dem Kopf
weh, es tut ihm viel weh, und dem Tisch da und der Schussel auch! Gell, das
gspurst du. So dafl der Kleine erst lachte, weil er meinte, dafl das ein neues
Spiel sei, mit diesem Loffel da, und in seiner baren Unwissenheit gar zu
kriftig mittat, um dann ganz nachzulassen und sich herauswinden zu wollen
aus der Faust des GroBleren. Aber der drohte ihm noch einmal mit dem
Finger und sagte, ganz genau wie ich damals gesagt hatte: Das darfst du
nicht mehr tun, gell, da schimpft der Vater, und damit den Loéffel fahren
lie und nochmals zu mir, der ich wie heute auf unserem Kanapee saf3, her-
tiberschielte. Und das war das zweite Kind, und dem dritten habe ich nichts
mehr sagen miissen. Ja, wenn man’s so nimmt, so hat das eine von den Kin-
dern das andere erzogen. Ich habe von achten nur eines erziehen miissen. »

Und wenn man sah, wie auf einen Wink eine der Tochter eine irdene
Schiissel mit gestockter Milch holte und sie nebst einem tiichtigen Brotranken
und einem Loffel sorgsam vor die Fremde hinstellte, damit sie sich noch ein
wenig stirke vor dem Heimweg (selbstredend ohne dall man ihr die Zehrung
irgendwie anrechnete), und wie einer nach dem andern nach einem Griff ins
Weihwasser und seinem Segensgrufl die Stube verlieB3, bis alle acht draulen
waren und die Alte mit ihrem liebeabgehdrmten Wesen auch den Vater
mahnte, nun schlafen zu gehen, da schien es mir ratsam, dieses Beispiel auf
jeden Fall einmal nicht ganz verkiimmern und in Vergessenheit geraten zu
lassen. Regina Ullmann.
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