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Fahrten auf stolzen Hohen
« Das weisse Spitzchen » von C. F. Meyer heisst bei mir Finsteraarhorn.

Es blickt nicht hinter dem Wald hervor, wohl aber lockte und rief es mich
vor vielen Jahren schon, besonders abends, stolz hinter der Fiescherwand
strahlend, wenn diese bereits erloschen. Jedesmal, wenn ich heimkehre in
das stille Gletscherdorf am Fuss des Wetterhorns, dann gilt mein suchender
Blick nicht der steilen, trotzigen Eigerwand, auch nicht der stolzen Kuppel
des Wetterhorns, sondern dem weissen Spitzchen hinter der starren Eiswand.
Und hab ich's erblickt, so wird mir wohl, so fühle ich mich daheim. Es
hatte mich gerufen, gleich nachdem wir uns zum erstenmal gesehen, und
dann lockte es immer und immer wieder; es ist ein guter Freund geworden,
mit dem man ganz richtig Zwiesprache halten kann. Und wisst ihr, was
das Seltsame ist? Ich betrat seine Spitze noch nie. Aber es wird einmal ein
ganz grosser Moment sein, wenn wir uns endlich auch aus der Nähe kennen.
Für die erste Bergfahrt zu zweit zeigte ich auf seine stolze Pyramide : « Da
hinauf möchte ich. » Seinen Namen liebe ich nicht, er passt so gar nicht
für diesen Berg, t « Puh, da oben ist es viel zu kalt, gehen wir lieber aufs
Matterhorn », meinte lachend der Führer Fritz. Ich schaute ihn fragend
ungläubig an. Damals konnte ich noch nicht recht unterscheiden zwischen
Scherz und Ernst in seinem Gesicht. Heute falle ich nur ganz selten mehr
auf seine vielen Scherzreden herein. « Da muss man aber gehörig klettern
können, und dann — das vermag ich nicht » brachte ich endlich hervor.
« Wenn's andere fertig brachten, werden wir es wohl auch schaffen. Und
wegen dem Tarif reden wir ein andermal, Horn ist und bleibt Horn », und
eindringlich werdend, « ich möchte so gerne mal ins Wallis und ganz besonders

avifs Matterhorn! » — Im Grunde war ich ja nicht wenig stolz. Ich sollte
nach Zermatt, ich sollte aufs Matterhorn? Daran hätte ich damals nie zu
denken gewagt. Aber so weit kannte ich Fritz doch wieder gut genug, dass

er mir nicht mehr zutraute, als was ich leisten konnte. — Petrus war uns
nicht wohlgesinnt in jenem Sommer. Wir mussten zwei Jahre warten.

Einmal aber kam der grosse Tag, und es kam auch die zwiefache grosse
Enttäuschung. Da ist einmal das trügerische, bröckelige, lose Gestein an der
stolzesten Felspyramide, die ich kenne. Es waren verschiedene Partien vor
uns aufgebrochen und daher immer tückische Geschosse unterwegs in die
grausige Tiefe, die immer tiefer wurde, je höher wir stiegen. Denn meist
klettert man direkt auf dem Grat, so dass man prächtige Ausblicke in die
Nordwand hat. Wenn mir einmal ein Stein losgeht, dann ist nicht mehr
gut Wetter bei Fritz. Das ist eine seiner wenigen Mahnungen, die man zu
hören bekommt : « Auf lose Steine aufpassen » Wo Fritz solche trifft.
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legt er sie behutsam aus dem Weg, als wären es frischgelegte Eier, die man
versorgen muss. Was man gegen Steinschlag machen kann? Auf jeden Fall
helfen weder Fluchen noch «Ebensomachen». Was ist zu tun gegen Bomben?
Sich verkriechen. Und gegen Steinschlag? Eine geschützte Stelle suchen
und warten. Eines ist sicher, wenn Steine an einem vorbeipfeifen, dann ist
es aus mit der Gemütlichkeit. Also warten wir und staunen in das
Sternengeflimmer über uns. Der verstorbene Papst hat einmal auf diesem Grat
übernachtet und eine prächtige Arbeit geschrieben über seine Matterhorn-
besteigung. (Leider ist die Ausgabe teuer und selten.) — Wenn man beim
Steigen von Zeit zu Zeit einen Blick tut nach dem Sternenzelt, so hat man
immer die gleiche Unendlichkeit vor sich. Anders ist es mit dem kleinen
Sternenzelt in der Tiefe, mit den Lichtern von Zermatt. Immer näher
rutschen sie zusammen, immer tiefer sinken sie. Schliesslich wurden sie beide
von der Morgendämmerung besiegt und ausgetilgt. Und dann kam die
Sonne. Es fällt mir nicht ein, zu schreiben, wie das ist, wenn in den Bergen
die Sonne kommt. Das ist jedesmal ein so wundersames Erleben, dass man
es selber erleben muss. Nur eines muss ich doch sagen: Wenn die Nächte
sehr kalt sind, dann begrüsst man jeden Sonnenstrahl einzeln, fühlt ihn
eindringen durch die Kleidung, durch die Haut bis ins Innerste. Dann werden

die Felsen langsam warm, das Klettern wird die reinste Lust, man
schwingt sich aufwärts von Griff zu Griff, je höher man steigt, um so leichter
scheint unser Körpergewicht zu werden. Wenn man ohne Handschuhe klettert,

so begrüssen die Hände das Tagesgestirn ganz besonders herzlich. Ich
muss den Fels spüren, mit ihm engsten Kontakt haben, ich muss ihn abtasten
können. Meine Fingerspitzen sehen ja dann meist nicht mehr salonfähig
aus, schmerzen etwa auch beim geringsten Druck; aber all das vergeht;
wo die alte Tapete weg ist, wächst ja bald eine neue nach. Was aber nicht
vergeht, das ist die Erinnerung an das grosse Erleben.

Und dann kam noch die zweite Enttäuschung an jenem denkwürdigen
30. Juli. Als wir uns nach viereinhalbstündiger Kletterei dem Gipfel ganz
nahe befanden, da hüllte er sich urplötzlich in einen dichten Schleier
ein. Der Gipfelgeist hatte nur ganz früh sehr kurze Audienz erteilt, der
Empfang war beendet, wir waren zu spät gekommen. Was können wir dafür,
dass wir Berner sind? In trostlosen Nebel eingehüllt, warteten wir volle
zwei Stunden. Kalt? Nein, kalt hatten wir nicht. Und das Sitzen auf dem
zusammengerollten Seil war leidlich bequem. Von der berühmten Höhe
spürte ich nichts, ich hätte ebensogut auf einem Jurahügel sitzen können.
Jedesmal, wenn ein Eckchen blauen Himmels erschien, schöpften wir neue
Hoffnung und warteten wieder geduldig. Irgendein Berggeist, ein
barmherziger Kobold wahrscheinlich, gaukelte uns zur Kurzweil rasch etwas vor.
Längst harrten wir ganz allein da oben, die letzten Stimmen waren im Nebel
verklungen, da erschien ein siebenfarbiger, geschlossener Ring gar wundersam

leuchtend im eintönigen, blendenden Grau des Nebels.
Beim Abstieg erlebten wir noch ein kleines Hagelwetter, wobei ich das

erstemal erfuhr, wie das ist, wenn einem die Haare zu Berg stehen, nämlich
dann, wenn sie elektrisch geladen sind.

Etwas muss ich noch gestehen, wenn ich ehrlich sein will. Beim Abstieg
hatte es einen Moment gegeben, wo ich mir innerlich schwur : « Nie mehr
aufs Matterhorn! » Der Abstieg schien lang, Zermatt wollte und wollte nicht
näher rücken, die Felsen waron nass, und schlüpfriger Schnee lag darin nach
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dem Gewitter. Doch schon am selben Abend beschlossen wir : « Das
Matterhorn steht weiter auf dem Programm, bloss mit einer andern Aufstiegsroute.

Zmuttgrat? Italienischer Aufstieg? » Ja, unser Programm, kein
Vierjahresplan, nein, denn es wird von Jahr zu Jahr länger. Stehe ich nämlich
auf einem Gipfel oben, so werden flugs ein paar Gipfel ausgelesen aus der
Aussichtsreihe. Manchmal ist es die Form des Berges, oft sein Name, einmal
die Art des Aufstiegs, von dem ich gehört oder gelesen, ein andermal die
Aussicht, die mich lockt.

Reine Aussichtsberge sind das Schwarzhorn im Wallis (ganz leichte
kurze Felsblockkletterei) und die Aiguille du Moine. Auf dem ersten haben
wir so lange gesessen, dass wir in St. Nikiaus beinahe den letzten Zug
verfehlten, auf dem Moine haben wir bloss ein Mittagessen verstaunt. Vielleicht

wollt ihr wissen, wer der Moine ist? Ja nicht etwa unser ehrbarer Mönch.
Er kann mit ihm weder mit der Gestalt noch mit der Höhe konkurrieren,
auch steht da keine Jungfrau neben ihm. Halt, was schreib ich da! Natürlich

hat er eine Jungfrau neben sich, bloss heisst sie Nonne. Sie wiederum
hat zwei weitere Geistliche zu Nachbarn, Messieurs le Cardinal et l'Evêque.
Ein nettes Quartett, nicht? Und erst ihre Umgebung! Lauter Aiguilles et
Glaciers : Die Grüne, die Geraden, die Kurzen, die sich bewegt (l'aiguille
qui remue et la Croulante). Dann sind da ein Riese, ein Verfluchter, ein
Verrückter, ein Krokodil, ein Kaiman, eine Schere, ein Vogelschnabel,
Gemshörner. Ferner die Schwalben, ein Pickel, der in Schmetterling umgetauft

wurde und endlich gar die Republik. Eine seltsame Gesellschaft, oder
nicht? Jetzt werdet ihr bald fragen, ob ich phantasiere? Wahrhaftig nicht.
Diese ganze zusammengewürfelte Bande steht zu Füssen Ihro Gnaden, seiner
Majestät des Königs der Berge, des ehrwürdigen Greises Mont-Blanc. Seine
hohe Kuppel nimmt sich gar seltsam aus inmitten dieser schroffen Nadeln
und Felswände. Wer die Ehre hat, von seiner Hoheit empfangen zu werden,
ohne dass ihm vorher entweder Ohren oder Nase, Hände oder Füsse
abgefroren, der wird auf der stolzen Höhe von den aufgezählten Herrlichkeiten
nicht mehr viel sehen. Sie bedeuten dann nichts mehr neben dem Riesen.
Ihn kann ich nicht einreihen in meine Kartothek, es sei denn, ich mache

293



eine fünfte Abteilung : « Mühsame Berge. » Eigentlich stand er gar nicht
auf dem Programm, als wir eines Morgens bei traurigem Regen und Nebel
Grindelwald den Rücken gewandt, über drei Pässe sausten und mittags bei
strahlendem Wetter in Chamonix landeten. Aber am andern Morgen betraten

wir seinen Gipfel. Wie war das gekommen? Weil der Sommer gar regenreich,

glaubten wir, wir müssten gleich etwas unternehmen, da die Sonne
schien. Wir konnten ja nicht wissen, dass uns noch zwölf schöne Tage und
zwölf sternenhelle Nächte beschieden waren. Die Nadeln und Nädelchen,
die uns hergelockt, waren alle frisch überzuckert und somit schwer besteigbar,

also meinte Fritz seelenruhig: «Fangen wir halt mit dem Ende an,
los auf den Mont-Blanc! » Ich war sprachlos. Hatte er nicht immer
behauptet, auf den Mont-Blanc gingen wir nicht? Aber was half es? Gepäck
und Motorrad wurden eingestellt, Rucksack gepackt, Proviant eingekauft,
und schon trug uns eine Luftseilbahn hinauf in die Region des Schnees. Ja,
das war der Mont-Blanc: Schnee, Schnee und nochmals Schnee, fürchterliche
Kälte — 25°), beissender Wind, riesige Schneeflächen, eine Kuppe nach
der andern, immer glaubte ich, den Gipfel vor mir zu haben, und immer
tauchte wieder ein anderer auf, noch einer, immer wieder einer, endlos.
Wenn ich vier Stunden Schnee und Eis hinter mir habe, dann habe ich sie
satt. Werden es fünf, möchte ich mich hinsetzen und sitzen bleiben. Sind
es aber sechs, wie auf den Mont-Blanc, so gehe ich wie eine Maschine, die
geht, weil sie gehen muss. Geht es aber ans Klettern, so bin ich unermüdlich.

Wir langten auf dem 4810 m hohen Gipfel an, es kam wie immer der
feierliche Handschlag; dann rieselte die Müdigkeit weg, versickerte im
Gipfelfirn, und eine grosse Ruhe kam über mich. Das Leben mit seiner
Mühsal tritt zurück auf solchen Höhen. Man kommt sich so klein und
nichtig vor, gar nicht mehr wichtig.

Eben sehe ich, dass ich einen kleinen Seitensprung gemacht, dass ich
von meinem Wege abgewichen. Die interessanten Aufstiege waren an der
Reihe. Hiervon will ich euch nur einen vorstellen, den Grépon, einen reinen
Kletterberg, ein Turngerät erster Güte. Als Entrée gibt es einen 18 m hohen
Riss mit einem einzigen Griff in der Mitte, es folgen als verschiedene Gänge
eine route de bicyclettes, ein pas de chèvre, ein boîte aux lettres. Als Dessert

aber gibt es einen Gipfelblock mit einer eindrucksvollen Ueberraschung.
Ich bin nicht katholisch. Aber die metallene, 1,20 m hohe Madonna, um
die man beim Abstieg das Seil schlingt und sich dann hinausschwingt in
eine Wand, die tief unten auf einen Gletscher mündet, diese Madonna hat
mich stark berührt. Jedem Sturm und Wetter preisgegeben steht sie da
oben auf hoher Warte und hat deshalb ein wissendes Lächeln trotz ihrer
bescheidenen Haltung. Der Grépon bietet Kurzweil, soviel man will. Nur
Gewitter möchte ich keines erleben dort oben, so wenig wie auf dem Mont-
Blanc einen Schneesturm oder Nebel.

Das Pendant des Grépon steht noch auf dem Wunschzettel. Sein Name
lautet : Aiguille du Géant. Diesen Sommer wäre seine Zeit gewesen, aber
wir landeten dann im Bergell statt in Courmayeur. Im Bergell gibt es eine
ganze Reihe, die tönen wie Musik. Hört mal zu : Cima di Largo, Punta
Rasica, Ago di Sciora, Cima di Rosso, Sissone, Bernina über Biancograt.
Das ist die reiche Ernte dieses Sommers. Denn bei Petrus hatten wir wieder
einmal einen Stein im Brett. Diese Namen sind jetzt nicht nur mehr Töne
für mich, hinter jedem steht ein grosses Erleben. Z., Biel.
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