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Dl] meine heilige Einsamkeit,
du bist so reich und rein und weit
wie ein erwachender Garten.
Meine heilice Einsamkeit du —
halte die goldenen Tiiren zu,
vor denen die Wiinsche warten.

Rainer Maria Rilke.

Als Bauernmagd in Siidfrankreich

... Nein, ich fange nach den dreizehn Schuljahren gewiss nicht gleich
im Friihjahr mit dem Studium an, ich muss erst etwas andere Luft atmen;
ich reise Mitte April fiir ein halbes Jahr nach Siidfrankreich auf ein
Bauerngut zu Schweizern. . .

Im Friihjahr nach dem Siiden! Blaue Luft, dunkle Zypressen, flimmern-
des Licht auf alten Kathedralen und blithende Glyzinen und Pfirsichbiume
voller Duft ... Wie anders ist mein Sudfrankreich, wie herb und einsam . ..

Das kurzatmige Bihnchen hilt, wo Fichse und Hasen einander Gut-
nacht sagen; ich steige mit meinem Kofferchen aus und erkenne meinen
Schweizermeister an der Haupteslinge, um die er die paar feingliedrigen
Garcons uiberragt. Etwas verlegen lidsst das « Frdulein aus der Stadt » den
ersten Augenschein iiber sich ergehen, wihrend man die Zweiridervoiture
besteict und den ersten Kilometer im Trab zuriicklegt. Eine locherige
Strasse fithrt zwischen hohen Pinien und Stechginsterhecken in ein gestalt-
loses, graugriines Hiigelland. Graue Wolken hingen in den weiten Hori-
zont, ein kiithler Wind fahrt durch die 6den «landes », versteckt liegen
unansehnliche Hauser hinter Hecken und Waildchen, kein Mensch, kein
Tier weit und breit. Endlich zeigt mir der Meister in einer Senke ein
kleines, briunliches Haus inmitten von Feldern und Ackern. Wir biegen
von der Strasse ab, holpern einen lehmigen Hang zwischen Reben hinunter
und landen schliesslich in der Nihe des Hauses, aus welchem ein Schiafer-
hund und drei blonde Buben uns tiber den ausgedehnten Mist entgegen-
hiipfen. Eine freundliche blonde Frau folgt und heisst uns schleunigst zum
Essen kommen; beim eigenen Wein und Kaninchenbraten freunden wir uns
rasch an: ich bin daheim.
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Wochenlang arbeiten wir in den Reben: Tag fiir Tag von jungen Reben
das Unkraut sorgfiltiz weghacken, damit der Knecht beim « Zufahren »
das knospende Schoss nicht mit der Scholle bedeckt. Wie lang zieht sich
der Morgen von sechs Uhr an! Die Sonne kann auch im April schon bren-
nen, aber wie freundlich glianzt sie dann auf dem blonden Dickkopf des
kleinen Res, wenn er am Horizont erscheint, um zum Essen zu rufen !
Abends schmerzen Riicken und Arme von der schweren Hacke: dafiir
schlafe ich tief, trotzdem ich mit zwei Buben und der Mutter der Meisterin
das Schlafzimmer teile. Am Morgen kann man sich unter der grossen Eiche
an der « barrique » mit Quellwasser waschen. Das Fiillen dieses Fasses aus
der Quelle im Télchen soll von den Méannern mit den Kiihen besorgt wer-
den; aber oft miissen wir Frauen das kosthare Wasser erkimpfen, da die
Minner immer viel dringendere Arbeit mit dem « Joch » vorhaben. So
trigt man oft zwei Kessel hinunter auf abschissigem Lehmweglein und
keucht dann mithsam hinauf, wobei man womoglich einen der schweren
« sabots » im Bodenlosen verliert. Gebadet wird entweder:

a) warm in einem kleinen Zuber hinter dem Haus, wozu man das Wasser
im Schweinekessel warmt,

b) kalt an der Quelle, wo man sich gegenseitig pumpen kann, um zu
einer Dusche zu kommen,

c) bei ungiinstiger Witterung am Samstag gar nicht.

Nach drei Wochen Rebenhacken bin ich so menschenhungrig wie die
Einheimischen und freue mich tagelang auf den Samstag, an dem wir mit
Hiithnern und Eiern « z’Miart » fahren sollen. Das winzige Stadtchen wim-
melt von kleinen Minnern in breiten « bérets », die sie tief in die Stirne
ziehen, und von ausgedorrten, schwarzhaarigen Weiblein, die alle mit Ge-
fligel oder Kaninchen kommen; denn aus dem Erlos dieser Tiere kauft die
I'rau alles, was sie im Haushalt braucht: Salz, Ol, Seife, Kaffee, Zucker,
Reis und ein Stiickchen Kalbfleisch auf den Sonntag. Wir sitzen etwa andert-
halb Stunden im Staub und Geschnatter der Markthalle, dann verkaufen
wir unter dem Preis und geniessen die wohlverdienten und sehnlich er-
warteten Leckerbissen der Stadt: staubige « galettes d’anis » und Bier mit
Limonade vermischt.

So reiht sich Woche an Woche, eintonig, langsam, die Tage unterbrochen
vom einarmigen Brieftriger, der sehr selten einmal einen Brief aus der
versunkenen Kulturwelt bringt, die Wochen getrennt von warmen und
ruhevollen Sonntagen, die mit einer allgemeinen Bartschur der Minner
beginnen und tber den festtdglichen Enten- oder Hiihnerbraten in den
stillen Nachmittag voller Miickenschwiarme und in den lirmenden Abend-
frieden der Frosche sinken. Heuet, Ernte und Weinlese ziehen voriiber, der
neue Wein schafft in den Fissern und die Nachte werden wieder kiihl und
kiar. Von der obern Rebe kann man friihmorgens wieder die Pyrenien er-
kennen, so klar wie im April und Mai, wenn der Sommerdunst noch nicht
iiber dem weiten Land liegt. Und eines Tages muss ich mein Biindelchen
packen und dem Land und den Tieren lebwohl sagen; wir fahren die loche-
rige Strasse zuriick, auf der wir gekommen sind; ein Rebhuhn fliichtet,
Wildtauben rauschen aus den einsamen Hecken auf und machen fast die
hraune Stute Diana scheu. Auf dem versonnenen Bahnhofchen nehme ich
Abschied von Meister und Pferd und fahre triibsinnig wieder zuriick in die
Welt der Bildung, aus der ich im Friihjahr gekommen bin. A. B.-S.
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