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Du meine heilige Einsamkeit,
du bist so reich und rein und weit
wie ein erwachender Garten.
Meine heilige Einsamkeit du —
halte die goldenen Türen zu,
vor denen die Wünsche warten.

Rainer Maria Rilke.

Als Bauernmagd in Südfrankreich
Nein, ich fange nach den dreizehn Schuljahren gewiss nicht gleich

im Frühjahr mit dem Studium an, ich muss erst etwas andere Luft atmen;
ich reise Mitte April für ein halbes Jahr nach Südfrankreich auf ein
Bauerngut zu Schweizern

Im Frühjahr nach dem Süden! Blaue Luft, dunkle Zypressen, flimmerndes
Licht auf alten Kathedralen und blühende Glyzinen und Pfirsichbäume

voller Duft Wie anders ist mein Südfrankreich, wie herb und einsam
Das kurzatmige Bähnchen hält, wo Füchse und Hasen einander

Gutnacht sagen; ich steige mit meinem Köfferchen aus und erkenne meinen
Schweizermeister an der Haupteslänge, um die er die paar feingliedrigen
Garçons überragt. Etwas verlegen lässt das « Fräulein aus der Stadt » den
ersten Augenschein über sich ergehen, während man die Zweirädervoiture
besteigt und den ersten Kilometer im Trab zurücklegt. Eine löcherige
Strasse führt zwischen hohen Pinien und Stechginsterhecken in ein gestaltloses,

graugrünes Hügelland. Graue Wolken hängen in den weiten Horizont,

ein kühler Wind fährt durch die öden « landes », versteckt liegen
unansehnliche Häuser hinter Hecken und Wäldchen, kein Mensch, kein
Tier weit und breit. Endlich zeigt mir der Meister in einer Senke ein
kleines, bräunliches Haus inmitten von Feldern und Äckern. Wir biegen
von der Strasse ab, holpern einen lehmigen Hang zwischen Reben hinunter
und landen schliesslich in der Nähe des Hauses, aus welchem ein Schäferhund

und drei blonde Buben uns über den ausgedehnten Mist entgegen-
hiipfeu. Eine freundliche blonde Frau folgt und heisst uns schleunigst zum
Essen kommen; beim eigenen Wein und Kaninchenbraten freunden wir uns
rasch an: ich bin daheim.
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Wochenlang arbeiten wir in den Reben: Tag für Tag von jungen Reben
das Unkraut sorgfältig weghacken, damit der Knecht beim « Zufahren »
das knospende Schoss nicht mit der Scholle bedeckt. Wie lang zieht sich
der Morgen von sechs Uhr an! Die Sonne kann auch im April schon brennen,

aber wie freundlich glänzt sie dann auf dem blonden Dickkopf des
kleinen Res, wenn er am Horizont erscheint, um zum Essen zu rufen
Abends schmerzen Rücken und Arme von der schweren Hacke; dafür
schlafe ich tief, trotzdem ich mit zwei Buben und der Mutter der Meisterin
das Schlafzimmer teile. Am Morgen kann man sich unter der grossen Eiche
an der « barrique » mit Quellwasser waschen. Das Füllen dieses Fasses aus
der Quelle im Tälchen soll von den Männern mit den Kühen besorgt werden;

aber oft müssen wir Frauen das kostbare Wasser erkämpfen, da die
Männer immer viel dringendere Arbeit mit dem « Joch » vorhaben. So

trägt man oft zwei Kessel hinunter auf abschüssigem Lehmweglein und
keucht dann mühsam hinauf, wobei man womöglich einen der schweren
« sabots » im Bodenlosen verliert. Gebadet wird entweder:

a) warm in einem kleinen Zuber hinter dem Haus, wozu man das Wasser
im Schweinekessel wärmt,

b) kalt an der Quelle, wo man sich gegenseitig pumpen kann, um zu
einer Dusche zu kommen,

c) bei ungünstiger Witterung am Samstag gar nicht.
Nach drei Wochen Rebenhacken bin ich so menschenhungrig wie die

Einheimischen und freue mich tagelang auf den Samstag, an dem wir mit
Hühnern und Eiern « z'Märt » fahren sollen. Das winzige Städtchen wimmelt

von kleinen Männern in breiten « bérets », die sie tief in die Stirne
ziehen, und von ausgedörrten, schwarzhaarigen Weiblein, die alle mit
Geflügel oder Kaninchen kommen; denn aus dem Erlös dieser Tiere kauft die
Frau alles, was sie im Haushalt braucht: Salz, öl, Seife, Kaffee, Zucker,
Reis und ein Stückchen Kalbfleisch auf den Sonntag. Wir sitzen etwa anderthalb

Stunden im Staub und Geschnatter der Markthalle, dann verkaufen
wir unter dem Preis und geniessen die wohlverdienten und sehnlich
erwarteten Leckerbissen der Stadt: staubige « galettes d'anis » und Bier mit
Limonade vermischt.

So reiht sich Woche an Woche, eintönig, langsam, die Tage unterbrochen
vom einarmigen Briefträger, der sehr selten einmal einen Brief aus der
versunkenen Kulturwelt bringt, die Wochen getrennt von warmen und
ruhevollen Sonntagen, die mit einer allgemeinen Bartschur der Männer
beginnen und über den festtäglichen Enten- oder Hühnerbraten in den
stillen Nachmittag voller Mückenschwärme und in den lärmenden
Abendfrieden der Frösche sinken. Heuet, Ernte und Weinlese ziehen vorüber, der
neue Wein schafft in den Fässern und die Nächte werden wieder kühl und
klar. Von der obern Rebe kann man frühmorgens wieder die Pyrenäen
erkennen, so klar wie im April und Mai, wenn der Sommerdunst noch nicht
über dem weiten Land liegt. Und eines Tages muss ich mein Bündelchen
packen und dem Land und den Tieren lebwohl sagen; wir fahren die löcherige

Strasse zurück, auf der wir gekommen sind; ein Rebhuhn flüchtet,
Wildtauben rauschen aus den einsamen Hecken auf und machen fast die
braune Stute Diana scheu. Auf dem versonnenen Bahnhöfchen nehme ich
Abschied von Meister und Pferd und fahre trübsinnig wieder zurück in die
Welt der Bildung, aus der ich im Frühjahr gekommen bin. A. B.-S.
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