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DR. EMMA GRAF

1865-1926

Gedächtnisrede
gehalten an der Emma Graf-Gedenkfeier in der Schulwarte

zu Bern am 12. Februar 1938 von Margrit Balmer





Geehrte Versammlung

Liebe Kolleginnen

Es ist eine schwere Aufgabe, mit der Ihr mich betraut habt. So schwer
kam sie mir anfangs vor, dass ich es lange nicht wagte, sie auf mich zu
lehmen. Ich weiss : Es wäre viel Geist und ein sicherer Stift nötig, um
"iner Gestalt wie der von Emma Graf wirklich gerecht zu werden.

Aber es ist auch eine schöne Aufgabe; die schönste, die ich mir in
liesem Augenblicke wünschen konnte. Zug um Zug der vertrauten und
geliebten Gestalt nachzugehen, Gefühltes und Erlebtes in der Erinnerung
wieder aufsteigen zu sehen, leicht Verwischtes und halb Vergessenes wieder

aufleben zu lassen — das ist schmerzlich und wohltuend zugleich.
So habe ich denn die Mission übernommen, froh, öffentlich meine

Jankbarkeit bekunden zu dürfen; und wenn Ihr Euch nun meiner bescheidenen

Führung anvertrauen wollt, so werde ich Euch Frl. Graf zeigen,
wie ich sie kannte. Ich verzichte auf eine genaue biographische Darstel-
ung. Wer sich dafür interessiert, findet im « Jahrbuch der Schweizerrauen

», Jahrgang 1927, eine sehr schöne und zuverlässige Biographie.
Verfasserin ist Frl. Elisa Strub, die mit der Verstorbenen und ihrer Familie
¦ng befreundet war.

Denen unter uns, die Frl. Graf nahestanden, steigt wohl heute vor
illem der Wunsch auf nach einem kurzen Verweilen in ihrer lebendigen
Gegenwart. Denen, die sie nicht kannten, glaube ich zu dienen, indem ich
hnen ihre Bekanntschaft vermittle. Auf die einfachste Art soll es geschehen,

so wie wir im Leben etwa Bekanntschaft schliessen : Ohne lange
"Vorbereitung, einfach indem wir den Menschen, wie er uns entgegentritt,
uif uns wirken lassen.

Während ich mich auf die heutige Feier vorbereitete und, ganz der
Erinnerung hingegeben, in alten Bildern, Heften und Briefen blätterte, da

varen es vor allem drei Photographien, die sich mir immer wieder zur
Betrachtung aufdrängten.

Das erste Bild ist das grösste und schönste. Es ist ein Halbporträt, das
Frl. Graf im Alter von 52 Jahren auf Drängen ihrer Freunde anfertigen
iess. Es ist eine künstlerische Aufnahme, in dunkeln Tönen gehalten.
•ichlicht sind Kleid und Haartracht, ernst und gesammelt der Blick,
anfallend die schöngeformten Hände und die hohe, weisse Stirn. Das ist die
Tau Emma Graf, wie sie der Öffentlichkeit angehörte.

Ein anderes Bild, eine kleine, schlechte Amateuraufnahme: ^ir sehen
ine Gruppe fröhlicher junger Mädchen. Mitten unter ihnen Frl. Graf. Sie

rägt, wie die Jungen, Rucksack und Stock, lacht froh und unbekümmert
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wie sie. So sehr taucht sie in der Schar unter, dass man sie fast suchen

muss. Es ist kein Zweifel : Da hat die Jugend eine liebe Gefährtin, eine
verständnisvolle Kameradin gefunden. Aber aus der Art, wie die Mädchen
sie in ihre Mitte genommen haben, aus ihrer ganzen Haltung spricht mei r

als Kameradschaft. Man fühlt es deutlich, hier ist Liebe mit Vertraue:,
Bewunderung und Ehrfurcht vereint. Das ist die Lehrerin Emma Graf.
Viele unter uns hatten das Glück, sie zu kennen.

Und ein drittes Bild : Eine freundliche, helle Stube. An der Wand eii
Reihe Bücher, darüber ein Goethebildnis. Auf einem bequemen Stuhl sit t

Frl. Graf und blickt so recht behaglich, mit entspanntem, frohem Gesicht -

ausdruck auf ein Weihnachtsbäumchen, das vor ihr auf dem kleinen Tiscl »

steht. Der Stuhl neben ihr ist leer. Die ihn inne hatte, ist soeben
ausgestanden, um das Bild aufzunehmen. Zusammen wollen sie Weihnachten
feiern. Irgendwo wartet eine Flasche Ciaret, eine Schale mit Gebäck. D< r

Werktag mit seinen Pflichten ist für einen Augenblick ausgeschaltet. Die
Frauenrechtlerin, die Lehrerin sind abgestreift. Hier ist der Mensch Emu i

Graf. Nur wenige kannten ihn aus der Nähe.
Die Frau, die Lehrerin, der Mensch — diese drei Seiten ihres Wesei

möchte ich mit Euch rückblickend noch einmal betrachten.

Die Frau
Am 25. November waren es 11 Jahre, dass man Frl. Graf zu Gral >

trug. Als der Wagen sich um 10 Uhr morgens an der Kirchenfeldstrasse i

Bewegung setzte, fiel in grossen, schweren Flocken der erste Schnee. W s

freundliche, tröstende Grüsse aus einer andern Welt muteten sie in diese i

Augenblicke an. Die Heiliggeistkirche war bis auf den letzten Platz beset? i.

Gegenwärtige und ehemalige Schülerinnen aus dem ganzen Kanton und
weit darüber hinaus, Kolleginnen und Kollegen waren in grosser Zahl

zusammengekommen. Männer und Frauen aller Kreise und jeden Alte s

füllten die Kirche. Die Trauer war echt und die Reden von tiefer
Herrlichkeit getragen. Der Zug nach dem Bremgartenfriedhof wurde zu ein r

erschütternden Kundgebung. In endlosen Reihen gingen Männer ui d

Frauen hinter dem Sarge her. So etwas hatte Bern noch nie gesehen. Die e

seltene Ehrung galt der Frau, deren vornehmstes Lebensziel es gewesen
war, ihrem Geschlecht eine bessere soziale und politische Stellung n

erringen. Ihr Leben lang hatte sie diesem Ziele all ihre freie Zeit, ili e

persönlichen Wünsche und Pläne, ihre Gesundheit zum Opfer gebracht.
Die Frauenfrage ist mit dem Dasein von Emma Graf so innig

verwachsen, dass sie selber sie nicht daraus wegzudenken vermochte. « We
weit sich da ursprüngliche Anlage und äussere Einwirkung, Lebenserf
Gärung und theoretisches Studiuni vereinigt und ihre Willensrichtung -

stimmt hatten », wusste sie selber nicht zu sagen. Jedenfalls hat das Leben
sein gut Teil dazu beigetragen.

Früh schon lernte das junge Mädchen, das seine ersten Kinderjal e

unter der Obhut treuer Eltern, im Kreise fröhlicher Geschwister verlebt
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!iatte, den Ernst des Lebens kennen. Mit 17 Jahren verlor sie ihren Vater.
Als älteste Tochter unter acht Kindern wurde sie von diesem Augenblicke
an die Stütze ihrer Mutter, die unter dem furchtbaren Schlage zusammengebrochen

war. Da mögen ihr zum erstenmal die Augen aufgegangen sein
für mancherlei Ungerechtigkeiten und Härten, denen alleinstehende Frauen
oft ausgeliefert sind. Vielleicht kam ihr auch in jenen Tagen schon die
Einsicht, dass die Frau besser gerüstet sein müsste, um im schweren
Daseinskampfe bestehen zu können.

Sie dachte vorerst nicht daran, Lehrerin zu werden. Verdienen wollte
sie, musste sie, um ihrer Familie helfen zu können. Eine Tante, die ein
Weisswarengeschäft führte, nahm sie als Lehrtochter bei sich auf. Da sass
sie nun mit andern Mädchen, die geistig weit unter ihr standen, zusammen
und stichelte mit Fleiss und Hingabe von morgens bis abends. Später kam
sie in ein grosses Geschäft nach Strassburg, wo sie bald als Ladentochter,
bald als Kassierin amtieren musste. Überall war man des Lobes voll über
ihre Zuverlässigkeit und Tüchtigkeit. Sie selber dachte nie daran, dem
Leben zu grollen, weil es sie an den unrichtigen Platz gestellt hatte. Sie

klagte nicht, sondern beglückte mit ihren reichen Gaben und ihrem frohen
Wesen alle, die um sie herum lebten. Sie freundete sich mit ihren
Arbeitskolleginnen an, auch mit den ärmsten und schwächsten. Sie lernte ihre
Freuden und Leiden kennen, und da gingen ihr abermals die Augen auf.
Schon zu jener Zeit zog es sie auf die Seite der Unterdrückten,
Benachteiligten, und sie vergass sich und ihre eigenen Interessen, wenn es galt,
andern zu helfen.

Frauen scheinen in ihren Jungmädchenjahren einen entscheidenden
Einfluss auf sie ausgeübt zu haben. Da waren neben ihrer klugen, feinen
Mutter mehrere Tanten, gescheite, zielbewusste und originelle Persönlichkeiten,

die, jede in ihrer Art, dem jungen Mädchen Eindruck machten und
so unbewusst ihrer Entwicklung Ziel und Richtung gaben.

Alle diese Jugendeindrücke mögen, wie Frl. Graf selber sagte, « die
ersten Wurzeln der Frauenbewegung » in ihr Inneres gesenkt haben, die
^ich später zu einer Lebenskraft und einem Lebensinhalt entwickelten.

Als sie mit 19 Jahren ins Seminar trat, war sie nicht nur die begabteste,

sondern naturgemäss auch die reifste von allen, und ganz von selber
wurde sie die geistige Führerin ihrer jungen Studien- und Berufsgenos-
sinnen. Und dieses Führertum behielt sie durch ein Menschenleben
hindurch, nur, dass der Kreis immer grösser ward und schliesslich die Gesamt-
beit der schweizerischen Lehrerinnen umschloss. Achtzehn Jahre lang war
Frl. Graf Präsidentin des Schweizerischen Lehrerinnenvereins und führte
ihn in dieser Zeit auf die Höhe seiner Bedeutung und seines Einflusses.

Doch auch später, als ihr krankes Herz sie längst gezwungen hatte,
sich von allen öffentlichen Ämtern zurückzuziehen, blieb der Verein
durchdrungen von ihren fortschrittlichen Ideen und von der Wirkung ihrer
Persönlichkeit. Dass er es zur Stunde noch ist, beweist unsere heutige
Feier. Dass er es in alle Zukunft bleiben möge, sei unser vornehmstes
Bestreben.
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Ist es nötig, aufzuzählen, was Frl. Graf für die Frauen im allgemeinen
und für die Lehrerinnen im besondern tat Ein knapper Überblick ma;
genügen.

1902 wurde Emma Graf Präsidentin des damals 9 Jahre alten
Schweizerischen Lehrerinnenvereins. Er war als Berufsorganisation gedacht unii
hatte seine ganz besondern beruflichen Ziele. Aber die junge Präsident!] i

sah diese Ziele, diese Fragen nie für sich allein. Immer waren sie gleich
zeitig auch Frauenfragen, Menschheitsfragen. « Wir kämpfen um unse

gutes Recht als Frauen und als Lehrerinnen » oder : « Wir möchten, indei
wir unsern Stand heben, das Recht der Frau im Erwerb geltend machen
So und ähnlich tönt es immer wieder aus Referaten, Diskussionen, Proto
kollen.

Reorganisation der Lehrerinnenbildung, Besoldungsfrage, Frage de

verheirateten Lehrerin — allen diesen Aufgaben hat Frl. Graf viel Zei
und viel Kraft gewidmet. Acht Jahre lang war sie Redaktorin der « Schwei
zerischen Lelirerinnenzeitung » und hat in dieser Eigenschaft eine Un
summe von Arbeit geleistet. Ihr stolzestes Werk, das schweizerische Lehre
rinnenheim, dessen 25jähriges Bestehen wir vor zwei Jahren feierten
spricht selber für sich.

Doch auch ausserhalb des Lehrerinnenvereins stellte sie ihre bestei
Kräfte in den Dienst der Frauenbewegung. Lange Jahre war sie Präsiden
tin des bernischen Stimmrechtsvereins. Unter ihrer Leitung kam 1915 de

erste Friedensvortrag auf Schweizerhoden zustande. Frauen von vier krieg
führenden Nationen bekundeten damals ihren ernsten Willen zum Frieden

Im gleichen Jahre kam, von Frl. Graf überzeugend befürwortet, di'
Nationalspende zustande. Das war die freiwillige Leistung der Schweizer
frauen an die Kriegskosten; sie betrug mehr als eine Million Franken.

Ungefähr zu derselben Zeit erschien der erste Band des Jahrbuche
der Schweizerfrauen, auch eine Schöpfung von Frl. Graf. Dieses Bucl
sollte Jahr um Jahr « von Frauenwerk und Frauenstreben Kunde gebet.
sollte alle Interessen des weihlichen Geschlechts umfassen und als geisti
ger Mittelpunkt die Frauen aller Richtungen vereinen ». Frl. Graf selbe r

hat die ersten fünf Bände redigiert.
Eine grosse Aktion, deren geistige Urheberin und Hauptträgerin

Emma Graf war, bedeutete der Feldzug zugunsten des Frauenstimmrecht -

in Gemeindeangelegenheiten. Eine ganze Flut von Vorträgen ergoss sich
damals über den schlafenden Kanton Bern, rüttelte die Geister auf,
versetzte alles in Bewegung. Die wichtigsten und schwierigsten übernahm
Frl. Graf selber. Wer ihren Vortrag vom 27. Oktober 1916 im Grossrat?-
saal gehört hat, dem bleibt er unvergesslich. Auch im Lande herum ri^
sie die Leute mit. Ihre schlichte, natürliche und dabei so bestimmte un ì

klare Art gewann ihr auch einfache Menschen. Und wo etwa ein engstii-
niger Dorfmagnat ihr nicht zu folgen vermochte und sie mit seine i

plumpen Waffen zu schlagen suchte, da antwortete sie mit Humor un 1

Witz. Empfindlichkeit kannte sie nicht. Im Widerstreit der Meinunge i

blieb sie die überlegene Persönlichkeit, ruhig, ausgeglichen, harmonisch. Es



war keine Situation so verwickelt, dass sie nicht das befreiende Wort
gefunden hätte.

Das Jahr 1921 brachte Bern den « Schweizerischen Kongress für
Fraueninteressen ». Alle Arbeitsgebiete, in welchen sich die Frau betätigte,
sollten hier zum Worte kommen. Frl. Graf war zur Kongresspräsidentiii
bestimmt worden, und ihr Sinn war erfüllt von der grossen nationalen
Aufgabe. Sie hatte noch Zeit, ihre Eröffnungsrede zu schreiben; dann
erkrankte sie schwer und musste zu ihrem grossen Schmerze fernbleiben.
Das blieb eine ihrer bittern Enttäuschungen.

Probleme, die mit Krieg und Frieden in Verbindung standen, wie
Militarismus, Abrüstung, Zivildienst, Dienstverweigerung beschäftigten sie
stark. Sie verfolgte aufmerksam die Tätigkeit der Liga für Frieden und
Freiheit und erwartete von jeder Frau, vor allem aber von der Jugend,
dass sie dafür wirke.

Wenn heute eine selbstsichere weibliche Jugend Türen geöffnet findet,
die den Frauen einst verschlossen waren, dann möge sie sich dankbar an
Frl. Dr. Graf erinnern. Sie hat sich, es sei hier wiederholt, mit ihren
besten Kräften für die Hebung ihres Geschlechtes eingesetzt. Sie schenkte
ihm das weitestgehende Vertrauen und setzte grosse Hoffnungen auf seine

Entwicklungsfähigkeit. Aber auch hier blieb sie objektiv und gerecht. Sie

duldete nicht, dass man die Frauen milder beurteile als die Männer, dass

man bei der Kritik ihrer Leistungen ein Auge zudrücke. Loblieder auf das

eigene Geschlecht waren ihr zuwider, und wenn sie in Frauenzeitungen
gelegentlich auf die kritiklose Bewunderung der Frauen für die Frauen
und ihre Arbeit stiess, so konnte sie zornig auffahren. Nicht das tat den
Frauen not, dass sie sich in eitler Selbstbespiegelung gefielen. Wachsen
sollten sie, wach werden für höchste Ziele, verantwortungshewusste, starke,
freie Persönlichkeiten werden. Nicht um ihrer Vorzüge willen sollten sie
mehr Rechte bekommen, sondern einzig um der Gerechtigkeit willen.

Die Lehrerin
Auf dem Friedhof am Bremgartenwald bezeichnet ein schlichter,

grauer Stein die Stätte, wo die Urne versenkt wurde. Die ehemaligen
Schülerinnen von Frl. Graf haben ihn damals, mit Erlaubnis der Familie,
setzen lassen. Nichts steht darauf als der Name und die Jahrzahl. Birken
werfen im Sommer zitternde Schatten darauf und lassen im Herbst einen
Regen von gelben Blättchen niederfallen. Eine Föhre hält ihn wie mit
schützenden Armen umfangen. Das ist eigentlich schade; denn als die Föhre
noch klein und die Bäume ringsum noch jung waren, sah man die eigenartig

schöne Form des Steines. Nicht Menschenhand hat ihm Gestalt
gegeben. Der Stein ist ein Findling und stammt nach dem Urteil von
kompetenten Wissenschaftern von einem Meteor, das über dem Berner Jura
niederging. Dieser Stein war nach Farbe, Form und Herkunft genau das,

was wir uns für das Grab von Frl. Graf wünschten. Er sollte kein Denkmal
sein, das die Aufmerksamkeit auf sich zieht. Er sollte einfach dastehen und



den Suchenden künden : « Hier ist die Stätte. » Niedere Rosen sollten
davor blühen, hellrote, die schönsten, die aufzutreiben waren. Weiter nichts.

Und wiederum waren es ihre Schülerinnen, die, mit gütiger Erlaubnis
der Angehörigen, die Pflege des Grabes übernahmen. Pflege, nicht im
Sinne von ständig wechselnden, kunstreichen Anpflanzungen, sondern im
Sinne von liebevollem Betreuen, als wäre es das Grab einer Mutter.

Warum erzähle ich das Weil ich nichts weiss, das deutlicher Kunde
gäbe von dem herzlichen Verhältnis, das Frl. Graf mit ihren Schülerinnen
verband, auch wenn sie viele Jahre schon das Seminar verlassen hatten.

Als Emma Graf nach nahezu 20 Jahren erfolgreichen Wirkens auf der
Primär- und Sekundarschulstufe ans städtische Lehrerinnenseminar
gewählt wurde — es war 1907 — da erschloss sich ihr erst das Arbeitsgebiet.
das ihren Fähigkeiten und Neigungen ganz entsprach. Da konnte sie nun
aus der drängenden Fülle ihres Wissens und ihres reifen Menschentums
ungehemmt geben. Und sie tat es; täglich, stündlich. Ihre Stunden waren,
jede für sich, ein Erlebnis. Sie überstrahlten und verklärten den ganzen
übrigen Unterricht.

Ich sehe sie heute noch so deutlich wie einst vorn neben dem Pult
stehen, die leicht vornübergeneigte, damals sehr schlanke Gestalt. Ihre
Kleidung ist denkbar einfach : ein dunkler Rock, eine helle, gestreifte
Bluse mit einem weissen Stehkragen und einer langen, schwarzen
Krawatte. Das dunkle, glattgescheitelte Haar umschliesst eine hohe, freie Stirn.
unter der ungemein ausdrucksvolle blaue Augen bald ernst sinnen, bald
schalkhaft lachen. Eine kleine Operationsnarbe in der linken Wange — sie
sieht aus wie ein kecker Schmiss — unterstreicht ihr lebhaftes Mienenspiel.
Das tun auch die Hände, schmale, edelgeformte Hände, die in weichen.
beherrschten Bewegungen die Rede begleiten.

Vor wenigen Minuten noch, in der Pause, ist Frl. Graf mit uns im
Gang auf und ab spaziert, hat als guter Kamerad mit uns gescherzt und
übermütig gelacht; jetzt ist sie eine andere. Wie wir sie so vor uns sehen.

geht uns eine Ahnung auf von der Grösse dieser begnadeten Lehrerin. Wir
spüren eine Überlegenheit, die glücklich macht, weil sie sich nie in
Herablassung äussert, nie bedrückt, sondern ermutigt und emporhebt. Wir fühlen.
dass sie durchdrungen ist von der Liebe zu ihrer schönen Aufgabe und
erfüllt von einem seltenen Reichtum, den sie mit uns teilen will. Und wir
lauschen, lauschen mit angehaltenem Atem und offener Seele. Unter
solcher Führung Weltgeschichte zu erleben, in die Schönheiten der
Muttersprache einzudringen, in die tiefen Probleme eines « Nathan » oder einer
« Iphigenie » sich zu versenken, ist unverlierbarer Gewinn fürs Leben.

Schlicht wie ihr Äusseres, klar wie ihr Geist war ihre Sprache. Schnörkel

und Phrasen waren ihr fremd. Mit einfachen Worten sagte sie, was sie
zu sagen hatte. Doch war ihre Rede nicht etwa ohne Schmuck. Lebendig.
edel und harmonisch floss sie daher. Und wenn Frl. Graf uns Lyrik vorlas.



hörte es sich an wie Gebet, wie Musik, und die graue Schulstube weitete
sich zum Gotteshaus.

Nie hatten wir das Gefühl, auf ein Examen hin zu lernen. Immer
spürten wir einzig das eine, dass es unserer Lehrerin Freude und Bedürfnis
war, uns aus dem unerschöpflichen Quell, der ihr Leben so reich befruchtet
hatte, zu nähren. Wir erkannten ihr Bemühen, uns die Augen zu öffnen
für alles Schöne und die Herzen für alles Edle und Wahre. Dabei liess sie

uns ahnen, dass in dem wundersamen Lande, in das sie uns führte, noch
Schätze zn heben waren, die späteren Jahren vorbehalten blieben. So

bewahrte sie uns vor Blasiertheit. Sie freute sich über unser ehrfürchtiges
Staunen und war beglückt über die Zeichen wachsenden Verstehens, über
das Erwachen selbständiger Ansichten. Nie wurde sie ironisch, nie war eine
Spur von Spott in ihr. Eine Atmosphäre von Achtung und Vertrauen
herrschte in ihren Stunden. Es war selbstverständlich, dass jede von uns
ihr Bestes gab; zu heucheln brauchte aber niemand.

Glanzleistungen, die von Ehrgeiz und Strebertum diktiert waren,
machten ihr trotz ihrer Vortrefflichkeit nicht besonderen Eindruck. Wo
sie aber auf eine bescheidene Arbeit stiess, die in Ehrfurcht vor dem Stoff
mit Fleiss und Gewissenhaftigkeit in die Tiefe drang, da bekamen ihre
Augen einen warmen Schein.

Sie selber war die fleissigste und gewissenhafteste Arbeiterin. Uns
aber belastete sie nicht mehr als unbedingt nötig. Sie gönnte uns unsere
Freiheit. Mit unverbrauchten Kräften, als gesunde, fröhliche Menschen
sollten wir in unsern Beruf treten. Wie sehnte sie das vierte Seminarjahr
herbei Oft verzichtete sie, gar nicht zu unserer ungeteilten Freude, auf
einen \ ortrag, auf die Besprechung eines Werkes, nur um uns, die wyir

unter der Last der Aufgaben seufzten, wieder einmal einen freien Sonntag
oder den Besuch einer Abendveranstaltung zu ermöglichen.

Nicht nur in der Frage der Überbürdung, auch in allen andern Schulnöten

war Frl. Graf unsere Vertraute, unsere mütterliche Beraterin und
sehr oft unser Anwalt. Ihr durfte man alles sagen. Sie hatte Zeit für uns
und verstand uns. Dieses Verstehen war nicht einzig aus dem theoretischen
Studium der Psychologie hervorgegangen; es wuchs aus ihrer ganzen
weitherzigen und gütigen Persönlichkeit heraus. Nicht dass sie uns immer
unterstützt hätte. Wo etwas ihren gesunden Anschauungen widersprach,
kannte sie keine Konzessionen. Im übrigen aber achtete sie in der letzten
ihrer Schülerinnen die Persönlichkeit, die sich nach ihren eigenen Gesetzen
entwickeln musste.

Nie warb sie um Liebe und Bewunderung. Sie freute sich herzlich
über jedes Zeichen von natürlicher, gesunder Zuneigung und Anhänglichkeit.

Wo sich aber eine Schülerin in mädchenhaftem Gefühlsüberschwang
an die Lehrerin zu verlieren drohte, da wusste sie die junge Schwärmerin
von ihrer Person zu lösen und auf sich selbst zu stellen.

Es war auch nicht ihre Art, stark auf die vielerlei Probleme, die
unsere Jungmädchenseelen beschäftigten, einzugehen. Ihrer gesunden Natur
war die Seelenanalyse, dieses psychologische Seziermesser, wie sie es
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nannte, unsympathisch, und in ihrer humorvollen Art bekannte sie sich zu
der altmodischen Auffassung, man dürfe seine Gefühle nicht zu wichtig
nehmen. Klares, sachliches Denken sollte das Gefühlsleben zügeln und
leiten.

Frl. Graf unterrichtete in Deutsch und Geschichte. Aber, was sie uns
ins Leben mitgab, war unendlich viel mehr. Es war Lebenskunde im tiefsten
Sinne des Wortes; es war Psychologie und Pädagogik; es war Kunstan-
schauung, Religion; es war Charakterbildung, Erziehung zu höherem
Menschentum. Ganz unauffällig erzog sie uns, durch ihr Beispiel, durcli die

Art, wie sie selber im Leben und im Berufe stand. Wir sahen ihre ernste
Pflichtauffassung, neben der doch die herzlichste Fröhlichkeit Platz hatte.
Wir bewunderten ihren scharfen Verstand, dem, das fühlten wir, ein tiefes
Gemüt und grosse Herzensgüte erst den vollen Wert gaben. Wir entflammten

uns an ihrem hohen Idealismus und waren wiederum erstaunt, zu
sehen, wie fest sie auf dem Boden der Wirklichkeit stand. Wir erlebten.
dass man über ein starkes Gerechtigkeitsgefühl verfügen kann und trotzdem

den Sinn für die Eigenart des Einzelnen nicht zu unterdrücken
braucht. Wir lernten, wie man mutig und freudig den Kampf aufnimmt für
das, was man als gerecht und als wahr und als gut erkannt hat.

Der Mensch
Ein Dichter verglich einmal die Menschen mit den Bergen. Er sagte

ungefähr folgendes : Mit vielen Menschen verhält es sich so wie mit den
mittelhohen Bergen. Aus der Ebene gesehen, erscheinen sie uns gross und
erhaben. Je mehr wir uns ihnen aber nähern, desto unbedeutender werden
sie, und viele verflachen schliesslich ganz. Die hohen Gipfel aber und die
wahrhaft grossen Menschen, die wachsen, je näher wir ihnen kommen, und
um so hehrer und gewaltiger werden sie, je mehr Einzelheiten an ihnen
sichtbar werden.

So erging es mir mit Frl. Graf. Wohl kannte und bewunderte ich ihre
Arbeit in der Öffentlichkeit: wohl verehrte und liebte ich sie als Lehrerin:
aber ihre ganze Grösse erfasste ich erst, als ich hinter der Frau und der
Lehrerin den Menschen entdeckte.

Meine Mutter und ich erlebten das Glück, Frl. Graf anderthalb Jahre
lang als Hausgenossin zu haben. Es war die schönste Zeit unseres Lebens.
Eine Bereicherung sondergleichen ging von diesem Zusammenleben aus.

Frl. Graf stand damals mitten in ihrer aktivsten politischen und
beruflichen Tätigkeit. Da war es schon ein Genuss, dieser Arbeit aus der Nähe
zuzusehen. Immer wieder bewunderten wir die Leichtigkeit, mit der sie
die schwierigsten Aufgaben erledigte, ihre rasche Entschlusskraft, ihre
Treffsicherheit, ihre restlose Hingabe. Nicht Ehrgeiz war die Triebkraft
ihres Wirkens; Ehrgeiz benimmt sich anders und wählt andere Wege. Ehrgeiz

sticht das Seine. Sie aber war bescheiden und anspruchslos wie selten
ein Mensch. Sie wirkte aus einer starken innern Kraft heraus, aus einem
seltenen Verantwortungsbewusstsein, aus Menschenliebe.
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Jetzt muss ich daran denken, wie ich als Seminaristin zum ersten Male
die Wohnung von Frl. Graf betrat. Es war nur ein kurzer Moment, aber
der Eindruck prägte sich mir sehr stark ein. Ich sah in eine helle, freundliche,

von Sonne durchflutete Stube. Den Wänden entlang standen Bücher
in langen Reihen. Aber sie hatten nichts Monotones, nichts Verstaubtes an
sich. Ihre farbigen Einbände grüssten freundlich und verheissend von den
einfachen braunen Gestellen herunter. Auf dem Tisch lag ein Stoss
verschiedener Tageszeitungen. Ein leiser Geruch von Druckerschwärze und
Papier lag in der Luft. Aber über allem schwebte zarter Blumenduft. Er
kam vom Schreibtisch her, wo in einem Glase ein paar herrliche, dunkelrote

Rosen standen.
Bücher, Zeitungen, Rosen gehörten zu Frl. Graf. Aus den Büchern

schöpfte sie ihr Wissen um die Vergangenheit; die Zeitungen gaben ihr
Aufschluss über die Gegenwart, und die Rosen verkörperten ihre Liebe zur
Natur und waren gleichzeitig das Symbol für ihre hohe Gesinnung.

Später merkte ich, dass mir etwas Wichtiges entgangen war. An den
Wänden hingen Bilder. Viele davon waren Erinnerungen an schöne Ferienreisen

durch Süddeutschland und Italien. Aber es waren auch Menschenbildnisse

da. Und nun wurde mir klar : Bücher, Zeitungen, Rosen — das

war noch nicht der volle Akkord. Eines gehörte noch dazu : die Menschen.
Frl. Graf liebte die Wissenschaft und die Kunst; sie liebte die Natur:

aber die Menschen liebte sie am meisten. Sie liebte sie in ihrer Gesamtheit.
und sie liebte den einzelnen. Diese Liebe äusserte sich nicht in Worten und
noch weniger in Zärtlichkeiten. Sie war einfach da. Man spürte sie um so

besser, je nötiger man ihrer bedurfte.
Diese Liebe erstreckte sicli von ihren Geschwistern, für die sie bis

zuletzt mütterliche Gefühle hegte, auf ihre Nichten und Neffen. Sie
umfasste ihre Kolleginnen, ihre Schülerinnen. Sie dehnte sich aus auf die
Menschen, die sie umgaben, auch auf diejenigen, die in ihren Diensten
standen. Ihr Verhältnis zu der dienenden Menschheit war auf Dankbarkeit
gegründet. Sie ehrte in jedem Menschen den Menschen, und sie litt unter
dem Gedanken, dass lange nicht alle ein menschenwürdiges Dasein fristen.

Viele Menschen kamen zu ihr, alte und junge, reiche und arme, glückliche

und unglückliche, hochgebildete Menschen und ganz einfache
Menschen. Allen schenkte sie ihre Zeit, sich selber. Sie half ihnen mit ihrer
Teilnahme, mit ihrem Rat, mit ihrem Geld. Sie half auf die bescheidenste
und vornehmste Weise. Der Beschenkte sollte sich ihr nicht verpflichtet
fühlen. Sie vergass ihre Wohltat, nicht aber den, dem sie sie erwiesen.

Einen Menschen liebte sie aber über alle. Das war Frl. Westphal, ihre
Studiengenossin, eine Deutsche von feiner und edler Art, die in
selbstlosester Liebe an Frl. Graf hing. Der Krieg hielt sie in Deutschland fest.
Beide freuten sich auf die Zeit, da sie in die Schweiz kommen und Frl. Graf
den Haushalt führen würde.

Trotz der riesigen Arbeitslast, die auf ihr lag, fand Frl. Graf immer
noch Zeit und Lust zu bescheidenen Festlichkeiten, zu kleinen Extra-
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freuden. Wie winzige Inseln lagen sie im Meer der Arbeit. Aber sie

genügten ihr; sie erfrischten und erfreuten sie. Da war das abendliche
Würfelspiel, das in ihrer Gesellschaft zu einer reizvollen Unterhaltung
wurde. Da waren die seltenen, aber um so schöneren Lesestunden, wo eines

vorlas, während sich die andern den unvermeidlichen Flickarbeiten
hingaben. Da waren die herrlichen Spaziergänge in den nahen Wald oder
durch wogende Kornfelder — und da war der Garten. Frl. Graf besass ein
Dutzend ansehnlicher Gartenbeete, die sie, abgesehen von der schweren
Arbeit des Umgrabens, selber besorgte. Nach der anstrengenden geistigen
Beschäftigung war ihr das ein Genuss. Mit welcher Liebe beugte sie sich

zu all den zarten Pflänzchen hinab Mit welchem Interesse verfolgte sie

ihr Wachstum Mit behutsamen Händen und unendlicher Geduld gab sie

ihnen die Pflege, die ihnen frommte. Sie geriet in Konflikte mit den Vögeln,
die sonst alle Rechte besassen, denen sie aber doch nicht erlauben wollte,
die zarten Keime aus dem Erdreich zu zupfen. Das reife Gemüse erfüllte
sie mit Besitzerstolz, doch war das Interesse nicht mehr so gross. Es war
eine Eigenart von Frl. Graf, dass sie das Werdende mehr interessierte als
das fertige Produkt.

1913 hatte Frl. Graf eine schwere Operation überstanden, die ihr
Herz sehr geschwächt hatte. 1917 wiederholten sich die Anzeichen eines
ernsten Herzleidens. Sie musste wieder in die Stadt ziehen; das umständliche

Eisenbahnfahren ermüdete sie zu stark. — Für uns Zurückbleibende
schien damals die Sonne untergegangen zu sein.

Nun war Frl. Graf wieder allein. Auch ihre Nichte, die zwei Jahre
lang das Heim mit ihr geteilt hatte, musste sie verlassen. Immer sehnsüchtiger

schaute sie nach der treuen deutschen Freundin aus. Endlich, ein
Jahr nach Friedensschluss, erhielt sie die Einreisebewilligung. Uns kam die
jubelnde Meldung ins Haus geflogen : « Frl. Westphal ist da Kommt, auf
dass Ihr sie kennenlernt »

Es war ein schönes Jahr, das folgte. Frl. Graf fühlte sich nun wieder
von liebender Fürsorge umgeben. Das gab neue Impulse, neue
Arbeitsfreudigkeit und neue Kraft. Frl. Westphal, die mit ihren 40 Jahren schon
schneeweiss geworden war und schwer an den Folgen des Krieges trug,
lebte wieder auf. Aber nicht lange dauerte das Glück. Am 5. April 1921
starb Frl. Westphal nach rätselhaften, qualvollen Leiden. Ein Gehirn-
abszess, der sich wohl seit längerer Zeit vorbereitet hatte, war plötzlich
zum Ausbruch gekommen.

Dieser Verlust und alles, was vorausgegangen war, brach nun Frl. Grafs
Kraft. Nur die nächsten Menschen wüssten, was sie in den wenigen Wochen
durchgekämpft hatte. Vom Schmerzensiager ihrer Freundin war sie in die
Schule gewankt und von da wieder angstvoll zu der Sterbenden zurückgeeilt.

Ganze Nächte hatte sie am Krankenbett zugebracht und des Morgens

ihren Unterricht wieder aufgenommen. Und es war Jahresschluss! Die
Examen standen vor der Tür.

Nur die allernächsten Freunde begleiteten sie auf dem schweren Gang
nach dem Friedhof, wo der Pfarrer in feiner Einfühlung die Worte des
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1. Korintherbriefes las : «Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen
redete und hätte der Liebe nicht ...»

Dann ging alles scheinbar wieder seinen alltäglichen Gang. Frl. Graf
war es nicht gewohnt, aus dem, was ihre Person betraf, viel Wesens zu
machen. So aufgeschlossen und mitteilsam sie sonst war — diese ganz
persönlichsten, schwersten Erlebnisse trug sie allein.

Aber ihr Herz wollte nicht mehr. Es versagte seinen Dienst. Zu lange
schon hatte es Unmögliches leisten müssen. Sie erkrankte schwer und
konnte sich trotz der aufopferndsten Pflege nicht mehr ganz erholen.

Es waren die Tage gekommen, von denen wir sagen : « Sie gefallen
mir nicht. » Und da zeigte sich nun Frl. Graf in ihrer ganzen Grösse. Sie

nahm das Leiden hin als etwas Selbstverständliches, Naturgewolltes, gegen
das man sich nicht auflehnt. Wie immer, so suchte und fand sie auch hier
Sonnseiten, wo andere nur Schatten sahen.

Sie fürchtete das Altern nicht; sie fand es sogar schön. Ohne ein
Zeichen von Bitterkeit, ohne ein Wort der Klage gab sie ihre ganze öffentliche

Tätigkeit auf, gab sie alles auf, was an ihren dahinschwindenden
Kräften zehren konnte. Sie behielt nur die Schule. Da wollte sie noch
wirken, solange sie fühlte, dass sie aus dem vollen schöpfen konnte.

Reisen, grössere Spaziergänge, Gesellschaften, ertrug ihr schwacher
Körper nicht mehr. Aber daheim in ihrer hellen, traulichen Stube auf der
Chaiselongue liegend oder auf der glyzinen-umsponnenen Terrasse im
bequemen Stuhl ruhend, da liess sie ihren Geist die gewagtesten Exkurse
machen. Der müde Körper konnte ihn nicht hindern. Wie schön war es,
in solchen Augenblicken Frl. Graf Gesellschaft leisten zu dürfen Trotz
ihrer Gebundenheit war sie die Gebende, und nie verliess man sie anders
als reich beschenkt.

Ihre Geisteskraft war ungebrochen, und sie hatte noch grosse Pläne.
Mit 57 Jahren lernte sie Griechisch und vertiefte sich nun ganz in den
Geist der Antike. Sie war da schon immer daheim gewesen. Aber jetzt
kam ein Besonderes dazu. Die griechischen Dichter und Denker in ihrer
eigenen Sprache lesen und verstehen zu können, beglückte sie unendlich
und gab ihr einen neuen geistigen Lebensgehalt.

Sie hatte einen grossen Freund, der mit ihr diese Liebe zu Hellas
teilte; es war Goethe. Diese Freundschaft dauerte schon 50 Jahre, und sie

war mit jedem Tage tiefer und schöner geworden. Er war ihr guter Geist.
In seiner Weltanschauung fand sie die ihre bestätigt, und die Künstlerin
in ihr erquickte sich an der vollkommenen Schönheit seiner Darstellung.

So gingen vier, fünf Jahre dahin. Die Krankheit schien zuweilen, von
der ärztlichen Kunst gebannt, stillezustehen. Aber ganz unerwartet kamen
dann wieder die nächtlichen Anfälle, die der Kranken unsägliche Leiden
verursachten und sie sehr schwächten. Dieser beständige Wechsel zwischen
Todesnähe und Genesung, dieses ewige Bedrohtsein von den gefürchteten
Anfällen zehrten nach und nach ihre Nervenkraft auf. Es kamen Sorgen,
Missverständnisse, Enttäuschungen, an denen sie, geschwächt wie sie war.
sehr schwer trug. In solchen Augenblicken sehnte sie oft den Tod herbei.
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Es war im Oktober 1926. Goldene, warme Herbsttage waren ins Land

gekommen. Sie schienen die Menschheit entschädigen zu wollen für viel
Unfreundliches, das der Spätsommer gebracht hatte. Oder wollten sie in
gütiger Vorsorge die Herzen erwärmen, damit sie den nahenden
Winterstürmen besser standzuhalten vermöchten

Für meine Mutter und für mich waren diese Ferientage besonders

schön; denn wir hatten Frl. Graf wieder für ein paar Wochen bei uns.
Zwei Monate früher hatte sie schweren Herzens dem Seminar ihre Demission

eingereicht und fing nun langsam an, sich der absoluten Freiheit zu
freuen. Sie fühlte sich körperlich wohl wie schon lange nicht mehr, und
diesem Behagen entsprach auch ihre Seelenstimmung. Ganz spontan
konnte sie ausrufen : « Herr Gott, wie ist das Leben reich und schön »

Tagsüber setzte sich Frl. Graf ein Stündchen oder zwei zu ihren Griechen,
und wenn sie etwas besonders Schönes fand, so unterbrach sie ihre Arbeit,
um uns an ihrem Funde teilnehmen zu lassen. Dann leuchteten ihre Augen,
ihre Züge strafften sich, sie schien zu wachsen; sie wusste nichts mehr
von ihrer Krankheit; es war wie in alter, schöner Zeit.

Wir sassen oft im Garten in der warmen Sonne und schauten den
Bienen zu, die in den Herbstblumen so emsig sammelten, als wäre es noch
Sommer. Wir suchten die alten Spazierweglein auf, wir diskutierten, wir
sangen, wir scherzten; wir waren glücklich wie unbeschwerte Kinder.

Der 11. Oktober war Frl. Grafs 61. Geburtstag, und wir freuten uns
ganz besonders, dass sie ihn bei uns feiern wollte. Karten und Briefe
kamen ins Haus geflogen mit viel lieben Gedanken. Rosen grüssten sie
schon beim Erwachen. Es wurde ein wirklicher Feiertag. Abends hatten
wir ihr zu Ehren den Familientisch festlich geschmückt. Sechzig rote Kerzchen

standen in Kreisen von je 10 beisammen, die sechs erfüllten
Jahrzehnte darstellend. Das 61. bildete in der Mitte des Tisches den Anfang des
7. Kreises. Wie wir in freudiger Betrachtung den Tisch umstanden, fing
auf einmal die 61. Kerze an zu schwanken. In der Mitte stehend bekam
sie zuviel Wärme. Sie neigte sich nach links und nach rechts, sie bog sich
immer mehr und sank schliesslich lautlos auf das weisse Tuch, wo sie
erlosch. Keines von uns glaubte an Zeichen. Aber die sterbende Kerze liess
uns verstummen. Frl. Graf lächelte heiter : « Wenn ich jetzt abergläubisch
wäre, dächte ich, ich müsse bald sterben. Aber ich glaube es nicht. Ich
fühle mich jetzt wieder so wohl. Und ach, ich habe noch so viele Pläne. »

Vierzig Tage später war sie «untergetaucht in die stille Ewigkeit ».
Ein rauher Novembersturm, dem sie ganz unerwartet preisgegeben war,
hatte ihr die letzte Lebenskraft geraubt.

Genau eine Woche vor ihrem Sterben sass ich ihr in ihrer Stube
gegenüber. Sie hatte mir aus dem Gedichtbändchen von Gustav Müller, den
sie schätzte, « Die Windmühle » vorgelesen. Wir fanden es sehr schön. Da
reichte sie mir ein Blatt hin, auf dem ich ihre feinen Schriftzüge erkannte,
und sagte, fast scheu : « Aber nicht wahr, dieses hier ist auch ein bisschen
schön. Es ging mir heute durch den Kopf, als ich im Wald spazierte. »

14



Es war das folgende ergreifende Gedicht, der Ausdruck dessen, was
sie in den letzten Monaten erlebt und empfunden hatte.

November

Bevor du in Staub zerfällst,
Bist du wie das dürre Laub
Zu deinen Füssen.
Du hast noch die Sommergestalt,
Aber kein Saft schwellt mehr
Die verblichenen Formen.
Wenn Füsse dich treten
Raschelst du klagend auf,
Aber deine Wunden bluten nicht.
Stürme gehen über dich hin
Und wirbeln dich gegen die Wolken.
Bang flatterst du in nebligen Lüften.
Jetzt trägt dich ein glücklicher Wind
Empor ins himmlische Blau,
Und du schwebst dahin wie in seligen Sommertagen.
Aber bald sinkest du müde und steuerlos nieder
Auf der Erde sichern Grund.
Dort ruhest du still, bis sie dich aufnimmt
In ihren mütterlichen Schoss.

Vorgestern, als ich eben in Traurigkeit und Heimweh diese letzten
Verse niedergeschrieben hatte, fiel mein Blick ganz ungewollt auf das

Abendblatt des « Bund », das zufällig neben mir auf dem Tische lag, und
ich las folgende Worte :

« Die Freunde, die wir geliebt und verloren haben, sind nicht
mehr dort, wo sie waren, aber überall da, wo wir sind. »

(A. Dumas, fils.)

Klingt das nicht wie Antwort auf eine unausgesprochene bange Frage?
Gibt es für uns, die wir Frl. Graf gekannt und geliebt haben, etwas
Tröstlicheres als den Gedanken, dass sie überall da ist, wo wir sind

Möchte es doch so sein Möchte ihr Geist uns leiten, möchte er uns
allesamt vor Irrtum bewahren und uns zu der Klarheit und Vollendung
führen, die ihr eigen war
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