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und zu horen, was man sehen und hdren mochte, spielen eine Rolle. Da das
Gefiihlsleben beim Kinde starker entwickelt ist als der Intellekt, so ist es var-
standlich, dass die Gefiihle seine Berichte oft verfalschen. Auch solche Ligen
hangen daher nicht vom Willen des Kindes ab. (Schluss folgt.)

Miitterchen der Dreizehn

¢t Was ist aus dem Rosli geworden?» fragte ich meine Freundin. «Rosli
Meinrad? Es harmt sich wegen zuhause.» « Es ist nicht daheim?» « Nein, im
Spital unten. Letztes Stadium. »

Ich wusste, woran das Kind sterben wird, wenn vierzehn Geschwister bei
einer heruntergewerkten Mutter und einem schwindsiichtigen Vater unter ver-
léchertem Dach hausen. Wir mochten heute nicht von diesen Dingen reden,
sannen aber beide dariber nach. Maja sagte nur: « Man bleibt nicht Schon-
geist da oben.» « Um so besser», ich. Sie nickte und fithrte mich in ihre nach
Arvenholz duftende Schulstube, die mit Tannzweigen geschmickt war. Ein
ausgebranntes Christbaumchen schlummerte mit Resten bescheidenen Flitters
unter dem Fenster. Auf dem Sims lag der Schnee von blaulicher Dammerung
gefarbt.

Da sah ich wvorige Schulweihnacht wvor mir. In den vordersten Bankasn
sassen die Kleinsten mit ihren rosiggescheuerten Festtagshindchen. Diese
Handchen, beim Liedersingen falteten sie sich, éffneten sich dann und wurden
von neuem gefaltet {iber dem kleinen Bilderbuch, der Orange, dem Leckerbar
und den Farbstiften, die jedes erhielt. Die armsten Kinder hungerten nach den
Korben, worin noch die Kleider lagen, eine Spende aus dem Pfarrdorf «¢in
der Welt unten». « Hilfe fiir die Bergbewohner.» Als ich damals, vor einem
Jahr, Roslis Blicken begegnete, vergass ich alles andere.

Rosli war das alteste Kind in der Klasse, aber nicht grosser als Beth Brech-
bihl, die « Reiche », deren Vater zwei Kithe besass. Beth war der Abgott ihres
Vaters. Réslis Vater kriuppelte bei jedem Wetter mit Sage und Holz auf dem
Hausplatz, mitten im Winter und noch an der heiligen Weihnachi. Er stiess
die schweigsame Schar der Kinder weg, wenn sie in seine Nahe kam. Das
war alles, was ich von Réslis Kindheit wusste, damals im Kerzenschein vor
einem Jahr. Rosli sorgte fiir seine dreizehn jingeren Geschwister. Rosli hatte
abgearbeitete Frauenhdnde, die demiitig auf dem Pult des Schulkindes lagen.
Aus seinen versorgten Augen schaute das Miitterchen der Dreizehn mit einem
kurzen, miihseligen Lacheln zu meiner Freundin auf. Dann wich auch das
Lacheln und mit ihm die scheu hervorgewagte Helligkeit. Résli sass unbeweg-
lich. Aber die Augen wanderten zu den jungeren Geschwistern. Sie ver-
mochten sich aber an der Kinderfreude nicht mehr zu begeistern. So mide
war Raésli schon. Als die Lichter erloschen waren, kam Leben in seine Mienen.
Die Kleinen sollten nun ihre Jacken und Handschuhe erhalten. Bastian und
Fritzli konnten ihre Ungeduld nicht zadhmen. Da stand Résli mit leisem Zu-
spruch neben ihnen, und sogleich wurden sie stiller. Sie warteten in ehr-
firchtigem Entzicken.

Endlich hatten alle Kinder zu uns ihr « Bhiiet ech Gottl» gesagt. Sie
steckten die Tannzweige von den rohgezimmerten Tischen zu ihren betaubend
grossartigen Geschenken. Jedes hatte noch irgend etwas zu staunen, zu fragen,
zu meinen. Nur fir Rosli gab es kein Zaudern. Fiir Rosli brach augenblicklich

108



wieder der Werktag an. Da war das Kleinste zuhaus, das Neugeborene. Und
auch alle anderen hatten etwas notig, die Mutter konnte aber nicht tiberall
nachsehen. Rosli sammelte eilig um sich, was von den Dreizehn schon zur
Schule ging. Acht Rosligeschwister streckten uns zum Abschied und singendsn
« Dank ech» die Hande entgegen. Dann zwangte sich das Triipplein durch die
Tar. Dinn und blass ging als Neunte inmitten das R&sli, schiitzend nach
allen Seiten und von seinen Anvertrauten abgeschlossen gegen alle Weite und
Leichtigkeit dieser Welt. Am Waldweg hoch iiber dem Schulhaus mochte das
erlebte Glick von neuem in die Schar fahren. Wir erkannten undeutlich, wie
sie die Hande losten. Eins ums andere lief jubelnd iiber Eis und durch ver-
schneites Gestrauch heimwarts. Résli folgte mit eingezogenen Schultern. Spater
wurde der Jubel gedampfit, die Kinder trafen wohl den Vater auf dem Haus-
platz. Nach einer knappen Viertelstunde stieg kaum mehr sichibar ein Rauch
in die Luft, dort wo R&sli daheim war. Ach, welch mageres Rauchlein!

«Das Kind wird nicht alt», hatte damals meine Freundin gesagt. Was
werden die Dreizehn ohne ihr Miitterchen tun? G E

Vom Madchen zur Frau

Es ist noch nicht allzu lange Zeit vergangen, als Blicher unter diesem
Titel Massenauflagen wversprachen und fanden. Aufklarung - das war das
grosse Modeschlagwort. Und jeder zergriibelte sein Gehirn, wie er's «am
besten sagte ». Dass es dank solch heissem Bemiihen nun so gekommen ware,
dass zum Allgemeingut geworden wiare, was man dazu zu machen fur so
rrotwendig fand, kann man nicht gerade behaupten. Wer mit jugendlichen
Menschen zusammen arbeitet, und vor allem mit Téchtern, der merkt gar bald,
dass die soviel diskutierte « Aufklarung» eben doch ein eigen Ding ist, und
dass man oft bei solchen, bei denen man es am allerwenigsten erwartet hatte,
auf eine fast rihrend-naive Unkenntnis und Unerfahrenheit stdsst. Es ist immer
wieder so: man mochte wissen, man ist « listern » darauf — aber da heute das
Lexikon lange nicht mehr in jedem Hause und noch lange nicht in jedem
Schulzimmer steht, fehlt eine der wesentlichsten Quellen, aus denen man mehr
schopfen kann, als einem Gesprich und Beobachtung wvermitteln. Und schon
ist man wieder all den Zufallen, all den Umweltseinfiiissen tberlassen. Schon
erlebt man an sich selbst, was eine neue Schweizer Schrifisteilerin in ihrem
Erstlingsroman so unerschrocken realistisch uns schildert. Und wenn dieser
Foman nicht den sehr anspruchslosen Titel « Barbara » triige, der selbst wenn
man des Namens Bedeutung nachgriibelte, kaum viel verrat, so hitie seine
Verfasserin Luisy Otto (die zur Zeit in Indien lebt) ihm schon chne Bedenken
den der Ueberschrift dieser Zeilen geben dirfen.

Im Buch ist und bleibt die Barbara eigentlich immer das Bérbeli. Nur
zweimal wachst es auf zur Barbara — und dahinter steckt dann ein ganz tiefer
Ernst. Was Luisy Otto uns erzahlt, das ist Barbelis Schicksal, Barbelis Erdenweg
von der Zwolfjahrigen an bis zu der Finfzigjahrigen, die die heimliche
Konigin des Dorfes wird (wenn man so sagen darf), zu der die Kinder fliichtzn,
weil sie spuren, dass sie eigentlich ¢ nur ein grésseres Kind ist, das, wie sieg,
sich immer erneute und doch das ganze Wissen der Welt in sich barg »; weil
sie spiiren, dass man bei ihr gut wird, dass man bei ihr von selbst weiss, was
1echt ist; weil man sich untereinander lieben lernt gieich wie man sie liebt.
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