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und zu hören, was man sehen und hören möchte, spielen eine Rolle. Da das
Gefühlsleben beim Kinde stärker entwickelt ist als der Intellekt, so ist es
verständlich, dass die Gefühle seine Berichte oft verfälschen. Auch solche Lügen
hängen daher nicht vom Willen des Kindes ab. (Schluss folgt.)

Mütterchen der Dreizehn
« Was ist aus dem Rösli geworden? » fragte ich meine Freundin. « Rösli

Meinrad? Es härmt sich wegen zuhause.» «Es isl nicht daheim? » «Nein, im
Spital unlen. Letztes Stadium. »

Ich wusste, woran das Kind sterben wird, wenn vierzehn Geschwister bei
einer heruntergewerkten Mutter und einem schwindsüchtigen Vater unter ver-
löchertem Dach hausen. Wir mochten heute nicht von diesen Dingen reden,
sannen aber beide darüber nach. Maja sagte nur: « Man bleibt nicht Schöngeist

da oben. » « Um so besser », ich. Sie nickte und führte mich in ihre nach
Arvenholz duftende Schulstube, die mit Tannzweigen geschmückt war. Ein
ausgebranntes Chrislbäumchen schlummerte mit Resten bescheidenen Flitters
unter dem Fenster. Auf dem Sims lag der Schnee von bläulicher Dämmerung
gefärbt.

Da sah ich vorige Schulweihnacht vor mir. In den vordersten Bänken
sassen die Kleinsten mit ihren rosiggescheuerten Festlagshändchen. Diese
Händchen, beim Liedersingen falteten sie sich, öffneten sich dann und wurden
von neuem gefaltet über dem kleinen Bilderbuch, der Orange, dem Leckerbär
und den Farbstiften, die jedes erhielt. Die ärmsten Kinder hungerten nach den
Körben, worin noch die Kleider lagen, eine Spende aus dem Pfarrdorf « in
der Welt unten ». « Hilfe für die Bergbewohner. » Als ich damals, vor einem
Jahr, Röslis Blicken begegnete, vergass ich alles andere.

Rösli war das älteste Kind in der Klasse, aber nicht grösser als Beth Brechbühl,

die « Reiche », deren Vater zwei Kühe besass. Beth war der Abgott ihres
Vaters. Röslis Vater krüppelte bei jedem Wetter rn.it Säge und Holz auf dem
Hausplatz, mitten im 'Winter und noch an der heiligen Weihnacht. Er stiess
die schweigsame Schar der Kinder weg, wenn sie in seine Nähe kam. Das

war alles, was ich von Röslis Kindheit wusste, damals im Kerzenschein vor
einem Jahr. Rösli sorgte für seine dreizehn jüngeren Geschwister. Rösli hatte
abgearbeitete Frauenhände, die demütig auf dem Pult des Schulkindes lagen.
Aus seinen versorgten Augen schaute das Mütterchen der Dreizehn mit einem
kurzen, mühseligen Lächeln zu meiner Freundin auf. Dann wich auch das
Lächeln und mit ihm die scheu hervorgewagle Helligkeit. Rösli sass unbeweglich.

Aber die Augen wanderten zu den jüngeren Geschwistern. Sie
vermochten sich aber an der Kinderfreude nicht mehr zu begeistern. So müde
war Rösli schon. Als die Lichter erloschen waren, kam Leben in seine Mienen.
Die Kleinen sollten nun ihre Jacken und Handschuhe erhallen. Bastian und
Fritzli konnten ihre Ungeduld nicht zähmen. Da stand Rösli mit leisem
Zuspruch neben ihnen, und sogleich wurden sie stiller. Sie warteten in
ehrfürchtigem Entzücken.

Endlich hatten alle Kinder zu uns ihr « Bhüet ech Gott!» gesagt. Sie

steckten die Tannzweige von den rohgezimmerten Tischen zu ihren betäubend
grossarligen Geschenken. Jedes hatte noch irgend etwas zu staunen, zu fragen,
zu meinen. Nur für Rösli gab es kein Zaudern. Für Rösli brach augenblicklich
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wieder der Werktag an. Da war das Kleinste zuhaus, das Neugeborene. Und
such alle anderen hatten etwas nötig, die Mutter konnte aber nicht überall
nachsehen. Rösli sammelte eilig um sich, was von den Dreizehn schon zur
Schule ging. Acht Rösligeschwister streckten uns zum Abschied und singenden
« Dank ech » die Hände entgegen. Dann zwängte sich das Trüpplein durch die
Tür. Dünn und blass ging als Neunte inmitten das Rösli, schützend nach
allen Seiten und von seinen Anvertrauten abgeschlossen gegen alle Weite und
Leichtigkeit dieser Welt. Am Waldweg hoch über dem Schulhaus mochte das
erlebte Glück von neuem in die Schar fahren. Wir erkannten undeutlich, wie
sie die Hände lösten. Eins ums andere lief jubelnd über Eis und durch
verschneites Gesträuch heimwärts. Rösli folgte mit eingezogenen Schultern. Später
wurde der Jubel gedämpft, die Kinder trafen wohl den Vater auf dem Hausplatz.

Nach einer knappen Viertelstunde stieg kaum mehr sichtbar ein Rauch
in die Luft, dort wo Rösli daheim war. Ach, welch mageres Räuchlein!

« Das Kind wird nicht alt », halte damals meine Freundin gesagt. Was
werden die Dreizehn ohne ihr Mütterchen tun? G. E.

Vom Mädchen zur Frau
Es ist noch nicht allzu lange Zeit vergangen, als Bücher unter diesem.

Titel Massenauflagen versprachen und fanden. Aufklärung - das war das
grosse Modeschlagworl. Und jeder zergrübelte sein Gehirn, wie er's « am
besten sagte ». Dass es dank solch heissem Bemühen nun so gekommen wäre,
dass zum Allgemeingut geworden wäre, was man dazu zu machen für so
notwendig fand, kann man nicht gerade behaupten. Wer mit jugendlichen
Menschen zusammen arbeitet, und vor allem mit Töchtern, der merkt gar bald,
dass die soviel diskutierte « Aufklärung s eben doch ein eigen Ding ist, und
dass man oft bei solchen, bei denen man es am allerwenigsten erwartet hätte,
auf eine fast rührend-naive Unkenntnis und Unerfahrenheil stösst. Es ist immer
wieder so: man möchte wissen, man ist «lüstern» darauf - aber da heute das
Lexikon lange nicht mehr in jedem Hause und noch lange nicht in jedem
Schulzimmer steht, fehlt eine der wesentlichsten Quellen, aus denen man mehr
schöpfen kann, als einem Gespräch und Beobachtung vermitteln. Und schon
ist man wieder all den Zufällen, all den Umweltseinflüssen überlassen. Schon
erlebt man an sich selbst, was eine neue Schweizer Schrifisteilerin in ihrem
Erstlingsroman so unerschrocken realistisch uns schildert. Und wenn dieser
Roman nicht den sehr anspruchslosen Titel « Barbara » trüge, der selbst wenn
man des Namens Bedeutung nachgrübelte, kaum viel verrät, so hälie seine
Verfasserin Luisy Otto (die zur Zeit in Indien lebt) ihm schon ohne Bedenken
den der Ueberschrift dieser Zeilen geben dürfen.

Im Buch isl und bleibt die Barbara eigentlich immer das Bärbeli. Nur
zweimal wächst es auf zur Barbara - und dahinter steckt dann ein ganz tiefer
Ernst. Was Luisy Otto uns erzählt, das ist Bärbelis Schicksal, Bärbelis Erdenweg
von der Zwölfjährigen an bis zu der Fünfzigjährigen, die die heimliche
Königin des Dorfes wird (wenn man so sagen darf) zu der die Kinder flüchten,
weil sie spüren, dass sie eigentlich « nur ein grösseres Kind ist, das, wie sie,
sich immer erneute und doch das ganze Wissen der Well in sich barg»; weil
sie spüren, dass man bei ihr gut wird, dass man bei ihr von selbst weiss, was
techl ist,- weil man sich untereinander lieben lernt gleich wie man sie liebt.
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