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sondern selber mit seinen fiinfundsechzizg Jahren hinkniete und die Stiicke
demiitig zusammenlas. «Ich alter Esel, geschieht mir recht!>» lachte sie mit
grimmigem Humor und behandelte den widerhaarigen Tonoli an diesem Abend
mit einer ungewohnten respektvollen Hoflichkeit, wie einen, dem man eine
saure, aber gute Zucht verdankt...

In seinen Schiilerberichten, die es dem Pfarrer abliefert, steht auch gar
nichts von moderner Seelendeutung. Aber es ist hellsichtiz und gestaltungs-
kriftig genug, dass es seine Zoglinge mit sicheren Strichen und saftigen Farben
auf die Kartontafeln malt.

...Joseph Maria Miiller, hitzig und witzig. Ein Gebliit wie Feuer. Die Ehr
ist ihm alles. Um ein Lob klettert er zuhochst in die Bium ! Im Lernen wild und
iiberflink. Einmal kann er zuviel, einmal nichts. Hinselt die Leut’ gern und
erschreckt die Kinder. Aber nimmt’s recht verstiindig, wenn man ihn abkanzelt.
Hat zuviel Sackgeld. Wenn er aufbraust. wird er blind und wiird’ alles in
Stiicke schmettern. Sollte daheim nie Most trinken, nur Milch. Man zieh’ die
Ziigel kurz und spar den Hafer und brauch die Geissel fleissig. Dann verwett
ich meine Zopf', dass er einen priachtigen Lebenslauf nimmt....

Oder des Dichters Konterfei selber : Alois Spichtiger. Ein stilles, beschei-
denes Biirschchen. Hat zwar ein locheriges Gedidchtnis fiir den Buchstab’ und
das Wortliche, aber Sinn und Wurzel der Lehr’ fasst er mir gut. Die halbe
Z¢it krank, ein Furchthase, aber zum Lachen bereit beim kleinsten Fliegen-
dreck. Der Geist ist immer willig. aber seine katzengrauen Augen gefallen mir
schlecht. Wenn ich Geschichten erzihle, sind sie wie Ziindh6lzli und brennen
mich fast. Aber sonst schlafen sie viel oder hangen halbwegs zu und spinnen
weiss Gott in welchem Nebel. Ja, bei hochhiuptigen Sachen, da zappelt er und
schiesst mir beinahe ins Garn. Aber bei den kleinen Dingerchen. dem notig All-
tiglichen, da giihnt er...

Wenn man das liest. mochte man fast schnell die Feder nehmen, ob man
aus dem eigenen Schiilervolklein auch solche Helgelein malen konnte.

Aber ebensosehr zieht’s einen. weiterzulesen, wie das Traumbiiblein, das
nun seinen Lebenstag als reifer Kiinstler und Mensch vollendet hat. den Kampf
erleidet mit der wirklichkeitsharten Macht seiner Schulmeisterin. die er doch
so gerne bewundern mochte. bis das Miitteliseppi. stark wie nur grosse Sec-
len, demiitig in sich geht. und im selbstlosen tatkriftigen Mitleid tiber Vor-
urteil und Starrkopfigkeit hinauswiichst und zur verstehenden Girtnerin dieses
abseitigen Pflinzleins wird.

Und man weiss am Ende nicht, soll man sich mehr freuen iiber die ur-
wiichsige Jungferngestalt, die wirklich geleibt und gelebt, oder iiber ihren
Schiiler, der ihr so ein famoses Denkmal gesetzt hat.

Bilder aus Italien.

Venedig.

Gegen Mitternacht fahren wir iiber den langen Damm, und nun hilt der
Zug in Venedig. Am Bahnhof heisst uns auch schon Frau Gundrum will-
kommen, und im nichsten Augenblick eroffnen sich uns die Wunder der Zan-
berstadt. Kein Bahnhofplatz, wie sonst iiberall in der Welt. Kaum treten wir
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aus der Halle, so stehen wir schon am Canal Grande, auf dem uns der letzte
Dampfer zwischen weiss leuchtenden Marmorpalisten dahingleiten lisst. Der
bepackte Facchino fiihrt uns von der Rialtobriicke durch ein paar enge Giss-
chen zu unserem sauberen, freundlichen Albergo Stella d’Oro e Bellevue.

Wir wohnen hinter den alten Prokuratien, ganz nahe bei der Piazza San
Marco, dem schonsten Platz der Welt. Vornehm ist alles, die schone Stein-
pflasterung, die einheitlichen Gebiude im Norden, Siiden und Westen, wo
diskret hinter einer Siulenhalle Venedigs Schitze in den Schaufenstern den
Kéufer locken. Vornehm und eigenartig erscheint uns die Kirche San Marco
mit ihren Kuppeln und den goldbronzierten antiken Rossen, prichtig iiber
hohem Torbogen der Ubrturm, auf dessen Plattform zwei bronzene Riesen-
minner durch Himmern auf eine Glocke die Zeit verkiinden, fast zu hoch
der alles iiberragende Campanile, ehrwiirdiz der Dogenpalast mit seinen
festen, - niedrigen Siulen, dem gotischen Erker und dem =zierlichen Spitzen-
abschluss, der sich strahlend vom Himmel abhebt, entziickend die Bibliothek
an der Piazzetta, von wo zwischen zwei Siulen die Insel San Giorgio mit ihrer
schonen, ruhigen Palladiokirche den Blick abschliesst.

Vornehm schreiten die Menschen aus aller Herren Linder auf dem Platz
auf und nieder. Alle, Einheimische und Fremde, stehen unter dem gewal-
tigen Eindruck und passen sich der Umgebung an. Nichts stort ihren ruhigen
Genuss. Kein Auto, kein Motorrad, kein Wagen irgendwelcher Art rattert
durch Venedig, nicht einmal ein Fahrrad. Wie sollte man auch fahren kénnen
durch die engen Gisschen, iiber die Stufen der gewdlbten Briicken, die die
Kanile iiberspannen. - Wie aus einem schtnen Traum wacht man auf, wenn
man nach einem Aufenthalt in Venedig irgendwo sonst in der Welt aus der
Eisenbahn steigt und wieder dem ohrenbetiubenden Lirm unserer Tage zum
Opfer filit. ; '

Herrlich ist das Leben in Venedig nicht nur fiir die Menschen., minde-
stens ebenso sehr fiir die Tauben. Sie sitzen in allen Winkeln der Kirchen-
fassaden, vor allem von San Marco, lassen vom friilhen Morgen an ihr rhyth-
misches Gurren ertonen, flattern und hiipfen zu Tausenden iiber den weiten
Platz und lassen sich zutraulich von den Fremden fiittern, denn keine bar-
barische Hand erhebt sich, ihren Frieden zu storen. Bei eintretender Nacht
schliipfen sie in ihre Locher, zu den steinernen Heiligen, die sie schiitzen,
und der Platz gehort wieder allein den Menschen, die im Bann seiner Schon-
heit stehen. Nachts wirkt er in seiner Abgeschlossenheit wie ein riesiger Bail-
saal, besonders wie nun aus einer Nische eine Musikkapelle ihre Weisen or-
tonen lidsst.

Welchen Gegensatz bildet dazu der « Ghetto vecchio », das alte Juden-
viertel, durch das wir eines Abends wandern. Vielstockige Hiuser lassen dir
unglaublich engen Gisschen womdglich noch enger erscheinen. Schmutz und
Verwahrlosung iiberall. Kinder betteln uns an, werden zudringlich, tanzen mit
lautem Geschrei um uns her. Weiber werfen uns feindselige Blicke zu, Min-
ner lungern auf den Barken herum iiber dem schmutzigen Wasser der Ka-
nile. Ein unbeschreiblicher Dunst entsteigt durch die offenen Tiiren den dun-
keln Hausgingen. Da wire auch ein Feld fiir soziale Arbeit. Einigen von
uns wird es unheimlich; wir machen, dass wir fortkommen. Kaum sind wir
wieder am Canal Grande, so umgibt uns die zivilisierte Welt. Das Johlen um:
uns hort auf, da hinaus wagen sich die schreienden Kinder nicht.
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Eines Tages beschliessen wir nach verschiedenen Kunstgeniissen, am
Strand des Lido zu Mittag zu essen. Wir haben ihn schon einmal gegen
Abend besucht, nun wollen wir ihn in der hellen Mittagssonne geniessen.
Man trennt sich. Jeder kauft sich etwas Proviant, Brot, « Bel Paese » (Kiise),
Orangen usw., und fihrt, so rasch er kann, auf einem Dampfer zum Lido.
Wohnen mochte ich dort nicht. Es hat langweilige Hiuser, charakterlose
Strassen, moderne Hotels, Tramwagen, Autos, Velos. Diesmal sind wir zwar
froh um den Tram. Er fiihrt uns rasch hinaus zum Strand. Da stehen lange
Reihen von Badehiuschen, jetzt noch unbelebt, da die Saison noch nicht be-
gonnen hat. Wir lagern uns im sonndurchwirmten Sand und schauen auf die
blaue Adria, auf der goldbraune und gelbe Segel leuchten. In der Ferne ver-
schwindet ein grosses Schiff, vom Siiden her kommt langsam eines heran.
Schnell Schuhe und Striimpfe aus, die Rocke zusammengenommen und hinein
in die glitzernden Wellen, so weit es eben angeht. Das Wasser ist zwar noch
kalt am 10. April, aber was tut’s, wir werden schnell wieder warm im Sande,
beschienen von der siidlichen Sonne. — Schon hat uns ein Orangenverkiufer
erspiht. Mit langen Schritten kommt er auf uns zu. An einem gebogenen
Stock, der auf seinen Schultern liegt, baumeln zwei Korbe voll der saftigen
Friichte. Bald geraten wir mit ihm in ein Gespriach. Mit Stolz erzihlt er uns
von seiner jungen Frau und dem jihrigen Bambino und lacht vergniigt mit
seinen weissen Zihnen. :

Ungern trennen wir uns von dem schonen Strand, aber der Dampfer fiihrt
uns zuriick zu weiteren Schonheiten Venedigs. Kirchen, Paliste, die Aceca-
demia di Belle Arti, die Inseln Torcello, Burano und Murano, alles wird uns
nach und nach vertraut. Schone Beleuchtungen und Wolkenbildungen er-
innern uns an Tintorettogemilde, Frauen mit brennend goldrotbraunen Haa-
ren bedeuten uns lebendige Tizianfiguren. Gern folgen wir dem lockenden
Ruf eines Gondoliere und lassen uns durch die Stadt fahren. In engen Win-
keln wird man immer wieder iiberrascht durch schone Paliste, die leider dem
Verfall preisgegeben sind.

Wie viel hat uns Venedig in einer Woche geboten, dank unserer vortreff-
lichen Fiihrerin, Frau Gundrum, die uns sicher und zielbewusst jene einzig-
artige Welt mit ihren mannigfachen Einfliissen aus dem Orient vermittelt hat.

In die Pineta.

Ein Wagen fihrt uns iiber den Marktplatz der Stadt Ravenna, auf eine
schnurgerade Strasse, die hinter und vor uns je durch ein Stadttor ins Freie
fiihrt, vorbei an S. Apollinare Nuovo, und durch die Porta Nuova hinaus auf
eine unbegrenzte Ebene. Erst 24 Stunden haben wir in der stillen Stadt ge-
weilt, aber michtig ist ihre grosse Vergangenheit an unserm Geist voriiber-
gezogen, und unsere Augen haben die Zeugnisse alter Zeiten gesehen, Tirme
und Kirchen, Grab- und Taufkapellen aus dem 5. und 6. Jahrhundert, mit
wunderbarem Mosaikschmuek. Welch glanzvolle Kaiserstadt muss Ravenna
gewesen sein unter Galla Placidia, der Mutter Valentinians, welcher Schau-
platz furchtbarer Kimpfe zwischen Odoaker und Theoderich. Wie oft wurde
sie spiter noch erobert ! Byzanz machte sie zum Sitz des Statthalters des ost-
romischen Kaisers, die Langobarden zerstorten die einst blilhende Hafenstadt
Classis, Pippin schenkte Ravenna dem Papst, im 15. Jahrhundert erlag sie
den Venezianern, 1509 Papst Julius dem Zweiten, 1512 wurde sie von den



— A e

Franzosen ausgepliindert und gehorte dann wieder jahrhundertelang zum
Kirchenstaat. Nach der Ueberlieferung soll der heilige Apollinaris, ein Schiiler
des Petrus, schon im Jahre 44 das Christentum eingefiihrt haben, und mit
Stolz erzihlen die Bewohner von einer langen Reihe von Erzbischoéfen.

Unser Wagen hiilt vor der einsamen Kirche S. Apollinare in Classe, deren
Schonheit wir eingehend auf uns wirken lassen, und nun fahren wir weiter,
dem beriihmten Pinienwald zu. Schon lange haben wir am Horizont den dun-
keln Streifen gesehen, aus dem allmiihlich einzelne Biume ihre ernsten Kro-
nen erheben. Auf sandigem Wege gelangen wir hinein, und bald hilt unser
Kutscher an auf einer Briicke, die den schlifrigen Kanal iiberspannt.

Locker stehen die Bidume und ganz verschieden hoch, darunter Strin-
cher und Grasplitze, aus denen die herrlichsten Orchideen leuchten. Leise
rauschen die Wipfel, als wollten sie erzihlen von lingst entschwundenen
Zeiten, als noch die Meereswogen ihren Strand bespiilten und aus ihren stolzen
Stimmen Schiffe gezimmert wurden, als das Blut der sich bekimpfenden Vol-
ker den Boden trinkte, von furchtbarem Frost und von Waldbrinden, die
ihre Reihen lichteten. Nach etwa einer halben Stunde sind wir am jenseitigen
Waldrand angelangt. Einsam steht eine Fischerhiitte am Kanal. Zum offenen
Meer hiitte man von dort vielleicht noch eine Stunde zu gehen. Alles ist ver-
sandet, der Horizont im Osten begrenzt durch neue, mit Gebiisch bewachsene
Inselchen. Wir schlendern zuriick zum Wagen, wo uns der Kutscher inzwi-
schen priehtige Pinienzapfen gesammelt hat. Bei schoner Abendbeleuchtung
fihrt er uns zuriick nach Ravenna. Und wir haben etwas verspiirt von dem
Zauber der Pineta, die die Dichter besungen haben, Dante, Boccaceio, Drydea,
und zuletzt Lord Byron mit folgenden Versen :

O Dammerstunde, die ich oft vertriumte
Im stillen Fichtenwald, am 0den Meer,
Wo seinen Strand Ravennas Meer umsdumte,
Wo eingt an der Caesaren letzte Wehr
Die Adria heriiberflutend schiumte —
Forst, ewig griiner ! Den Boccaccios Mir
Und Drydens Lied bevolkerten fiir mich,
Wie liebt ich euch, die Dimmerstund’ und dich.
(Don Juan IIIL.) M. Balmer.

Herbstferien in Paris.

Kunstgeschichtliche Studienfahrt.

Wer sich fiir bildende Kunst interessiert, muss friiher oder spiter Paris
besuchen, und so lade ich ein zu 14tigigem Schauen und Erleben in diese ein:
zige Stadt. :

Zweimal hat die franzosische Rasse diese Mischung aus gallisch-romisch-
frinkischer Herkunft, Eigenschopfungen hervorgebracht, die vorbildlich auf
das ganze Abendland gewirkt haben. Erstlich die gotische Kathedrale, die
sich in Paris offenbart in urspriinglicher Grosse und Herbheit bis zur letzten
Phase blithender Phantastik im Style flamboyant. Ihr gilt darum das Haupt-
interesse und werden deshalb auch die Kathedralen von St. Denis, Chartres
und auf der Heimreise von Amiens, Reims und Strassburg besucht. Das zweit:
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