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sondern selber mit seinen fünfundsechzig Jahren hinkniete und die Stücke
demütig zusammenlas. « Ich alter Esel, geschieht mir recht » lachte sie mit
grimmigem Humor und behandelte den widerhaarigen Tonoli an diesem Abend
mit einer ungewohnten respektvollen Höflichkeit, wie einen, dem man eine
saure, aber gute Zucht verdankt.

In seinen Schülerberichten, die es dem Pfarrer abliefert, steht auch gar
nichts von moderner Seelendeutung. Aber es ist hellsichtig und gestaltungskräftig

genug, dass es seine Zöglinge mit sicheren Strichen und saftigen Farben
auf die Kartontafeln malt.

Joseph Maria Müller, hitzig und witzig. Ein Geblüt wie Feuer. Die Ehr
ist ihm alles. Um ein Lob klettert er zuhöchst in die Bäum Im Lernen wild und
überflink. Einmal kann er zuviel, einmal nichts. Hänselt die Leut' gern und
erschreckt die Kinder. Aber nimmt's recht verständig, wenn man ihn abkanzelt.
Hat zuviel Sackgeld. Wenn er aufbraust, wird er blind und würd' alles in
Stücke schmettern. Sollte daheim nie Most trinken, nur Milch. Man zieh' die
Zügel kurz und spar den Hafer und brauch die Geissei fleissig. Dann verwett
ich meine Zöpf", dass er einen prächtigen Lebenslauf nimmt.

Oder des Dichters Konterfei selber : Alois Spichtiger. Ein stilles, bescheidenes

Bürschchen. Hat zwar ein löcheriges Gedächtnis für den Buchstab' und
das Wörtliche, aber Sinn und Wurzel der Lehr' fasst er mir gut. Die halbe
?ieit krank, ein Furchthase, aber zum Lachen bereit beim kleinsten Fliegendreck.

Der Geist ist immer willig, aber seine katzengrauen Augen gefallen mir
schlecht. Wenn ich Geschichten erzähle, sind sie wie Zündhölzli und brennen
mich fast. Aber sonst schlafen sie viel oder hangen halbwegs zu und spinnen
weiss Gott in welchem Nebel. Ja, bei hochhäuptigen Sachen, da zappelt er und
schiesst mir beinahe ins Garn. Aber bei den kleinen Dingerchen, dem nötig
Alltäglichen, da gähnt er

Wenn man das liest, möchte man fast schnell die Feder nehmen, ob man
aus dem eigenen Schülervölklein auch solche Helgelein malen könnte.

Aber ebensosehr zieht's einen, weiterzuleben, wie das Traumbüblein, das

nun seinen Lebenstag als reifer Künstler und Mensch vollendet hat. den Kampf
erleidet mit der wirklichkeitsharten Macht seiner Sehulmeisterin. die er doch
so gerne bewundern möchte, bis das Mätteliseppi. stark wie nur grosse Seelen,

demütig in sich geht, und im selbstlosen tatkräftigen Mitleid über
Vorurteil und Starrköpfigkeit hinauswächst und zur verstehenden Gärtnerin dieses

abseitigen Pflänzleins wird.
Und man weiss am Ende nicht, soll man sich mehr freuen über die

urwüchsige Jungferngestalt, die wirklich geleibt und gelebt, oder Uber ihren
Schüler, der ihr so ein famoses Denkmal gesetzt hat.

Bilder aus Italien.
Venedig.

Gegen Mitternacht fahren wir über den langen Damm, und nun hält der

Zug in Venedig. Am Bahnhof heisst uns auch schon Frau Gundrum
willkommen, und im nächsten Augenblick eröffnen sich uns die Wunder der Zau-
berstadt, Kein Bahnhofplatz, wie sonst überall in der Welt. Kaum treten wir
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aus der Halle, so stehen wir schon am Canal Grande, auf dem uns der letzte
Dampfer zwischen weiss leuchtenden Marmorpalästen dahingleiten lässt. Der
bepackte Facchino führt uns von der Rialtobrücke durch ein paar enge Gäss-
chen zu unserem sauberen, freundlichen Albergo Stella d'Oro e Bellevue.

Wir wohnen hinter den alten Prokuratien, ganz nahe bei der Piazza San
Marco, dem schönsten Platz der Welt. Vornehm ist alles, die schöne
Steinpflasterung, die einheitlichen Gebäude im Norden, Süden und Westen, wo
diskret hinter einer Säulenhalle Venedigs Schätze in den Schaufenstern den
Käufer locken. Vornehm und eigenartig erscheint uns die Kirche San Marco
mit ihren Kuppeln und den goldbronzierten antiken Rossen, prächtig über
hohem Torbogen der Uhrturm, auf dessen Plattform zwei bronzene
Riesenmänner durch Hämmern auf eine Glocke die Zeit verkünden, fast zu hoch
der alles überragende Campanile, ehrwürdig der Dogenpalast mit seinen
festen, niedrigen Säulen, dem gotischen Erker und dem zierlichen Spitzen-
abschluss, der sich strahlend vom Himmel abhebt, entzückend die Bibliothek
an der Piazzetta, von wo zwischen zwei Säulen die Insel San Giorgio mit ihrer
schönen, ruhigen Palladiokirehe den Blick abschliesst.

Vornehm schreiten die Menschen aus aller Herren Länder auf dem Platz
auf und nieder. Alle, Einheimische und Fremde, stehen unter dem gewaltigen

Eindruck und passen sich der Umgebung an. Nichts stört ihren ruhigen
Genuss. Kein Auto, kein Motorrad, kein Wagen irgendwelcher Art rattert
durch Venedig, nicht einmal ein Fahrrad. Wie sollte man auch fahren können
durch die engen Gässchen, über die Stufen der gewölbten Brücken, die die
Kanäle überspannen. Wie aus einem schönen Traum wacht man auf, wenn
man nach einem Aufenthalt in Venedig irgendwo sonst in der Welt aus der
Eisenbahn steigt und wieder dem ohrenbetäubenden Lärm unserer Tage zum
Opfer fällt.

Herrlich ist das Leben in Venedig nicht nur für die Menschen, mindestens

ebenso sehr für die Tauben. Sie sitzen in allen Winkeln der
Kirchenfassaden, vor allem von San Marco, lassen vom frühen Morgen an ihr
rhythmisches Gurren ertönen, flattern und hüpfen zu Tausenden über den weiten
Platz und lassen sich zutraulich von den Fremden füttern, denn keine
barbarische Hand erhebt sich, ihren Frieden zu stören. Bei eintretender Nacht
schlüpfen sie in ihre Löcher, zu den steinernen Heiligen, die sie schützen.
und der Platz gehört wieder allein den Menschen, die im Bann seiner Schönheit

stehen. Nachts wirkt er in seiner Abgeschlossenheit wie ein riesiger Ballsaal,

besonders wie nun aus einer Nische eine Musikkapelle ihre Weisen
ertönen lässt.

Welchen Gegensatz bildet dazu der « Ghetto vecchio », das alte
Judenviertel, durch das wir eines Abends wandern. Vielstöckige Häuser lassen di'-
unglaublich engen Gässchen womöglich noch enger erscheinen. Schmutz und
Verwahrlosung überall. Kinder betteln uns an, werden zudringlich, tanzen mit
lautem Geschrei um uns her. Weiber werfen uns feindselige Blicke zu, Männer

lungern auf den Barken herum über dem schmutzigen Wasser der
Kanäle. Ein unbeschreiblicher Dunst entsteigt durch die offenen Türen den dun
kein Hausgängen. Da wäre auch ein Feld für soziale Arbeit. Einigen von
uns wird es unheimlich; wir machen, dass wir fortkommen. Kaum sind wir
wieder am Canal Grande, so umgibt uns die zivilisierte Welt. Das Johlen un
uns hört auf, da hinaus wagen sich die schreienden Kinder nicht.
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Eines Tages beschliessen wir nach verschiedenen Kunstgenüssen, am
Strand des Lido zu Mittag zu essen. Wir haben ihn schon einmal gegen
Abend besucht, nun wollen wir ihn in der hellen Mittagssonne geniessen.
Man trennt sich. Jeder kauft sich etwas Proviant, Brot, « Bel Paese » (Käse),
Orangen usw., und fährt, so rasch er kann, auf einem Dampfer zum Lido.
Wohnen möchte ich dort nicht. Es hat langweilige Häuser, charakterlose
Strassen, moderne Hotels, Tramwagen, Autos, Velos. Diesmal sind wir zwar
froh um den Tram. Er führt uns rasch hinaus zum Strand. Da stehen lange
Reihen von Badehäuschen, jetzt noch unbelebt, da die Saison noch nicht
begonnen hat. Wir lagern uns im sonndurchwärmten Sand und schauen auf die
blaue Adria, auf der goldbraune und gelbe Segel leuchten. In der Ferne
verschwindet ein grosses Schiff, vom Süden her kommt langsam eines heran.
Schnell Schuhe und Strümpfe aus, die Röcke zusammengenommen und hinein
in die glitzernden Wellen, so weit es eben angeht. Das Wasser ist zwar noah
kalt am 10. April, aber was tut's, wir werden schnell wieder warm im Sande,
beschienen von der südlichen Sonne. — Schon hat uns ein Orangenverkäufer
erspäht. Mit langen Schritten kommt er auf uns zu. An einem gebogenen
Stock, der auf seinen Schultern liegt, baumeln zwei Körbe voll der saftigen
Früchte. Bald geraten wir mit ihm in ein Gespräch. Mit Stolz erzählt er uns
von seiner jungen Frau und dem jährigen Bambino und lacht vergnügt mit
seinen weissen Zähnen.

Ungern trennen wir uns von dem schönen Strand, aber der Dampfer führt
uns zurück zu weiteren Schönheiten Venedigs. Kirchen, Paläste, die
Accademia di Belle Arti, die Inseln Torcello, Burano und Murano, alles wird uns
nach und nach vertraut. Schöne Beleuchtungen und Wolkenbildungen
erinnern uns an Tintorettogemälde, Frauen mit brennend goldrotbraunen Haaren

bedeuten uns lebendige Tizianfiguren. Gern folgen wir dem lockenden
Ruf eines Gondoliere und lassen uns durch die Stadt fahren. In engen Winkeln

wird man immer wieder überrascht durch schöne Paläste, die leider dem
Verfall preisgegeben sind.

Wie viel hat uns Venedig in einer Woche geboten, dank unserer vortrefflichen

Führerin, Frau Gundrum, die uns sicher und zielbewusst jene einzigartige

Welt mit ihren mannigfachen Einflüssen aus dem Orient vermittelt hat.

In die Pineta.

Ein Wagen fährt uns über den Marktplatz der Stadt Ravenna, auf eine

schnurgerade Strasse, die hinter und vor uns je durch ein Stadttor ins Freie
führt, vorbei an S. Apollinare Nuovo, und durch die Porta Nuova hinaus auf
eine unbegrenzte Ebene. Erst 24 Stunden haben wir in der stillen Stadt
geweilt, aber mächtig ist ihre grosse Vergangenheit an unserm Geist vorübergezogen,

und unsere Augen haben die Zeugnisse alter Zeiten gesehen, Türme
und Kirchen, Grab- und Taufkapellen aus dem 5. und 6. Jahrhundert, mit
wunderbarem Mosaikschmuck. Welch glanzvolle Kaiserstadt muss Ravenna

gewesen sein unter Galla Placidia, der Mutter Valentinians, welcher Schauplatz

furchtbarer Kämpfe zwischen Odoaker und Theoderich. Wie oft wurde
sie später noch erobert Byzanz machte sie zum Sitz des Statthalters des

oströmischen Kaisers, die Langobarden zerstörten die einst blühende Hafenstadt
Classis, Pippin schenkte Ravenna dem Papst, im 15. Jahrhundert erlag sie

den Venezianern, 1509 Papst Julius dem Zweiten, 1512 wurde sie von den
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Franzosen ausgeplündert und gehörte dann wieder jahrhundertelang zum
Kirchenstaat. Nach der Ueberlieferung soll der heilige Apollinaris, ein Schüler
des Petrus, schon im Jahre 44 das Christentum eingeführt haben, und mit
Stolz erzählen die Bewohner von einer langen Reihe von Erzbischöfen.

Unser Wagen hält vor der einsamen Kirche S. Apollinare in Classe, deren
Schönheit wir eingehend auf uns wirken lassen, und nun fahren wir weiter,
dem berühmten Pinienwald zu. Schon lange haben wir am Horizont den dunkeln

Streifen gesehen, aus dem allmählich einzelne Bäume ihre ernsten Kronen

erheben. Auf sandigem Wege gelangen wir hinein, und bald hält unser
Kutscher an auf einer Brücke, die den schläfrigen Kanal überspannt.

Locker stehen die Bäume und ganz verschieden hoch, darunter Sträu-
cher und Grasplätze, aus denen die herrlichsten Orchideen leuchten. Leise
rauschen die Wipfel, als wollten sie erzählen von längst entschwundenen
Zeiten, als noch die Meereswogen ihren Strand bespülten und aus ihren stolzen
Stämmen Schiffe gezimmert wurden, als das Blut der sich bekämpfenden Völker

den Boden tränkte, von furchtbarem Frost und von Waldbränden, die
ihre Reihen lichteten. Nach etwa einer halben Stunde sind wir am jenseitigen
Waldrand angelangt. Einsam steht eine Fischerhütte am Kanal. Zum offenen
Meer hätte man von dort vielleicht noch eine Stunde zu gehen. Alles ist
versandet, der Horizont im Osten begrenzt durch neue, mit Gebüsch bewachsene
Inselchen. Wir schlendern zurück zum Wagen, wo uns der Kutscher inzwischen

prächtige Pinienzapfen gesammelt hat. Bei schöner Abendbeleuchtung
fährt er uns zurück nach Ravenna. Und wir haben etwas verspürt von dem
Zauber der Pineta, die die Dichter besungen haben, Dante, Boccaccio, Dryden,
und zuletzt Lord Byron mit folgenden Versen :

0 Dämmerstunde, die ich oft verträumte
Im stillen Fichtenwald, am öden Meer,
Wo seinen Strand Ravennas Meer umsäumte,
Wo einst an der Caesaren letzte Wehr
Die Adria herüberflutend schäumte —
Forst, ewig grüner Den Boccaccios Mär
Und Drydens Lied bevölkerten für mich,
Wie liebt ich euch, die Dämmerstund' und dich.

(Don Juan III.) M. Balmer.

Herbstferien in Paris.
Kunstgeschichtliche Studienfahrt.

Wer sich für bildende Kunst interessiert, muss früher oder später Paris
besuchen, und so lade ich ein zu 14tägigem Schauen und Erleben in diese
einzige Stadt.

Zweimal hat die französische Rasse diese Mischung aus gallisch-römischfränkischer

Herkunft, Eigenschöpfungen hervorgebracht, die vorbildlich auf
das ganze Abendland gewirkt haben. Erstlich die gotische Kathedrale, die
sich in Paris offenbart in ursprünglicher Grösse und Herbheit bis zur letzten
Phase blühender Phantastik im Style flamboyant. Ihr gilt darum das
Hauptinteresse und werden deshalb auch die Kathedralen von St. Denis, Chartres
und auf der Heimreise von Amiens, Reims und Strassburg besucht. Das zweite
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